No soy suficiente
Mamá ha vuelto a traer empanadillas dijo Sergio, dejando una bolsa sobre la mesa. Esto sí que es ser una buena ama de casa. Y tú, Elena, ni unas simples tortitas sabes hacer bien.
Elena se quedó inmóvil frente al fregadero, apretando la esponja entre los dedos. El agua seguía corriendo en un fino hilo, pero ya no oía su sonido. Sólo escuchaba la voz de su marido y ese tono suyo habitual, como si hablara de la lluvia.
¿Qué has dicho? se volvió, intentando mantener la calma.
No he dicho nada del otro mundo Sergio se encogió de hombros, sacando de la bolsa unas empanadillas doradas de espinacas y atún. La verdad. Mi madre cocina sin parar, y tus tortitas siempre te salen crudas o se queman. ¿De verdad es tan difícil aprender?
Sergio, hoy he entregado el proyecto Elena dejó la esponja en el borde del fregadero, despacio. Tres meses trabajando en ello. El cliente está encantado. Han prometido prima.
Y muy bien hecho asintió él, tomando un bocado de empanadilla. Pero, ¿qué tiene que ver eso con las tortitas? Una cosa no quita la otra. Mira a mi madre: le daba tiempo a todo, a la casa, a la cocina, y en el trabajo siempre cumplía.
Tu madre era administrativa en el centro de salud del barrio susurró Elena. Y salía a las cuatro de la tarde.
¿Y eso qué? Igual le daba tiempo a todo. Tú siempre con el trabajo o el cansancio. Elena, la familia tiene que estar lo primero.
Ahí, algo dentro de Elena se agrietó. No explotó al instante, simplemente crujió. Se secó las manos en el paño y salió al salón sin responder. Detrás, Sergio resoplaba, pero ella no se giró.
Se casaron hacía dos años. Se conocieron en una cena de empresa, con amigos en común. Sergio le pareció entonces un hombre de fiar, tranquilo, de esos sólidos. Detallista: flores, restaurantes, palabras sobre relaciones serias, sobre estar cansado de chicas inmaduras. A Elena le gustaba. A sus veintiocho años ya deseaba estabilidad, familia, quizás hijos. Su madre, Rosario Cortés, la crió sola; el padre las dejó cuando Elena tenía tres años. Rosario siempre insistía: lo importante es que tu marido sea formal, no beba, no ande por ahí. Sergio era formal. No bebía, no salía de copas. Trabajaba como comercial en una promotora, buen sueldo, atento con la suegra.
Pero conoció verdaderamente a su suegra, Ascensión Romero, después de la boda. Antes, apenas se vieron en algunos cumpleaños. Ascensión era una mujer corpulenta, pelo perfectamente peinado, voz fuerte. En cuanto apareció, empezó con los consejos: cómo poner la mesa, qué cortinas elegir, dónde comprar ropa de cama barata. Al principio, Elena asentía y sonreía. Pensó que sólo quería ayudar. Pero los consejos se volvieron órdenes, luego reproches.
Elena, hija, deberías quitar mejor el polvo decía Ascensión entrando en casa. Sergio está acostumbrado a la limpieza. Yo siempre le tuve todo impecable.
Ascensión, trabajo hasta las siete intentaba justificar Elena. Luego toca hacer la cena, la lavadora, planchar…
Pues levántate más temprano, corazón. Yo a las seis ya estaba de pie. Y la casa lista, y el desayuno hecho. Hay que cuidar al marido, hija.
Sergio callaba. O daba la razón a su madre. O decía: mamá tiene razón, Elena, hay que esforzarse más. Y Elena se esforzaba. Se levantaba a las seis, preparaba desayunos, limpiaba por la tarde, planchaba las camisas. En el trabajo la elogiaban, lideraba proyectos grandes, diseñaba sistemas para centros comerciales, muy buen sueldo. Pero en casa, eso no importaba. Importaban las tortitas.
Elena, ¿qué pasa ahora? Sergio entró en el dormitorio, la empanadilla a medio comer. No lo digo con mala intención. Sólo quiero que estemos cómodos, como con mi madre.
¿Sabes que el grifo de la cocina lleva un mes goteando? preguntó ella, sin girarse.
¿Y qué?
Te lo he pedido tres veces.
No he tenido tiempo. Trabajo, reuniones… Tú sabes cómo voy de lío.
Claro. Yo tengo tiempo libre, ¿no? al fin Elena le miró de frente. ¿Sabes que yo también trabajo? ¿Que tengo plazos, reuniones, responsabilidades?
Ya, ¿y? Pero eso no quita las cosas de casa. Eres la mujer.
Ya está. Eres la mujer. Como si todo se explicara así. Como si, por ser mujer, tuviera que hacer tortitas perfectas, quitar el polvo a conciencia y ser incansable.
Y tú eres el hombre susurró Elena. Y el grifo sigue goteando.
Elena, mujer frunció el ceño. No sé arreglar grifos. Llama a un fontanero.
Pues yo no sé hacer tortitas. Cómpralas en el súper.
¡Pero no es lo mismo! subió la voz. Lo de los fontaneros tiene su técnica. Las tortitas, cualquier mujer sabe.
¿Por qué?
Porque es… es la vida, la familia, el cariño. Mi madre siempre hacía. Y mi abuela igual. Es tradición.
Elena se apoyó en la ventana. Fuera, el atardecer de febrero, el frío calando la ciudad, la lluvia menuda pegada a los cristales. Pensó en su madre. Rosario tampoco hacía tortitas. O sí, pero sólo en fiestas. Trabajaba en tres sitios para sacar adelante a su hija, pagarle la carrera. Llegaba agotada pero siempre encontraba momento para hablar, animar. Nunca le dijo a Elena lo que una mujer debe: le decía que podía. Que podía estudiar, trabajar, elegir.
Sergio, mañana iré a casa de mamá dijo sin girarse. Una semana. Necesito pensar.
¿Pensar en qué? en la voz de Sergio se intuyó miedo. ¿Por unas tortitas vas a montar esto?
No por las tortitas le miró de nuevo. Porque no me respetas.
¿Qué dices?
Ni has preguntado por mi proyecto. Tres meses trabajando a destajo, un proyectazo. Y sólo hablas de tortitas.
Él dudó.
Bueno… me alegro. De verdad. Pero eso es tu trabajo, en casa hay que esforzarse también.
¿Y por qué yo? Elena sentía ya un nudo en la garganta. ¿Por qué la casa es mi responsabilidad y tu trabajo sólo tuya? Aquí también vives. ¿Por qué no puedes hacerte tú esas dichosas tortitas?
Porque no sé contestó él, simple. Y no quiero aprender. Tengo otras cosas.
¿Y yo no?
Se miraron. Elena supo que él no entendía. Para él, era normal. Su madre hacía todo, su padre trabajaba, en ocasiones arreglaba algo. Si no, su madre llamaba al técnico. Y eso era lo correcto. La familia tradicional, la de amor y respeto según Ascensión.
Me voy a casa de mamá repitió Elena. Necesito estar sola.
Elena, no seas cabezota dio un paso hacia ella. Venga, no voy a decir nada más de las tortitas, ¿vale?
No es cuestión de tortitas negó ella. Es cuestión de tu actitud. Crees que mi trabajo es un entretenimiento, que lo verdadero es cocinar y limpiar.
¡No lo creo!
Sí. Lo cree tu madre también. Cuando viene sólo busca defectos: las cortinas, polvo en las esquinas, la sopa clara. Yo aguanto, me esfuerzo. Pero ya basta.
Cerró la maleta, cogió el abrigo.
Vuelvo en una semana. Piensa si buscas esposa o asistenta.
¡Elena!
Pero ya estaba en el recibidor, calzándose, puerta cerrada. Solo. Bajó las escaleras, salió a la calle húmeda, llovizna pegada en el cuello. Llamó un taxi. Se montó en el coche. El conductor, un hombre mayor, bigotudo, la observó por el retrovisor.
¿A dónde?
Dio la dirección de su madre. El taxista asintió y puso el coche en marcha. Elena miraba las luces pasar sintiendo una mezcla de alivio y miedo. Está casada, le quiere. ¿Pero el amor y el respeto no deben ir juntos? ¿Si tu marido no respeta tu trabajo, tus límites, eso es amor?
La madre abrió la puerta sin preguntas. Sólo un abrazo, y:
Pasa, hija. Voy a poner el té.
Rosario vivía en el mismo piso de siempre, en un cuarto de un bloque de ladrillo visto, ventanas al patio, el viejo aparador con vasos de cristal, fotos de Elena niña, universitaria, el día de su boda. En esa foto, ella y Sergio sonríen, felices. ¿Había respeto entonces? ¿O simplemente no vio que faltaba?
¿Qué ha pasado? preguntó Rosario cuando se sentaron en la cocina.
Elena lo contó todo: tortitas, suegra, el grifo, la doble moral. Lloró y rió mientras hablaba. Su madre sólo escuchaba, a veces asentía.
Así fue, mamá terminó Elena. No sé qué hacer.
Rosario sirvió más té.
Yo me separé de tu padre por algo así, hija. Él pensaba que tenía que estar en casa, cocinando, y él de juerga, de cañas. Aguanté, pero llegué a un punto que dije basta. Mejor sola y orgullosa. Pero tú decides. Quizás Sergio cambie, es joven todavía.
No cambiará negó Elena. Su madre lo ha protegido como a un niño. Para él, la mujer debe servirle. Lo ve normal.
Pues explícaselo.
Lo intento. No quiere escuchar.
Rosario suspiró.
Es complicado, hija. La vida en pareja es eso: ceder y negociar. Pero si el otro no quiere oír, ¿cómo te entiendes?
Esa noche Elena intentó dormir en su cama de adolescente. No pegó ojo. El aire zumbaba tras la ventana. Pensó en Sergio, en sí misma, en el matrimonio. Le quería, de verdad. Pero cada vez se sentía más anulada. Sus éxitos en el trabajo no importaban. Solo si la camisa estaba planchada, la casa limpia, la cena lista. Y la suegra, con sus empanadillas…
Por la mañana, Sergio llamó.
Elena, ¿vas a estar mucho tiempo enfadada? Vuelve.
No estoy enfadada. Estoy pensando.
¿Pensando en qué? Ya dije que perdona, no hablaré más de tortitas.
¿Pero entiendes por qué estoy así? ¿O sólo quieres que regrese y todo siga igual?
Silencio.
Sólo quiero que todo esté bien. Que no discutamos.
Entonces tendrás que escucharme, Sergio. ¿Lo entiendes?
Te oigo.
No, no escuchas. Quieres que sea como tu madre. Pero yo no soy ella. Necesito que lo respetes.
¡Te respeto!
¿Por qué entonces sólo te importan las empanadillas de tu madre y mis supuestos fallos en la cocina?
Otra pausa incómoda.
Elena, no sé qué quieres.
Quiero que veas a una persona. No sólo la cocinera o la criada. Trabajo y me canso, tengo sueños y metas. Quiero que la casa sea de los dos, la responsabilidad compartida.
Pero yo también hago cosas: tiro la basura, cambio bombillas.
Eso es el cinco por ciento de la casa. Lo demás lo hago yo. ¿Has fregado el suelo alguna vez?
No.
Exacto.
Pero trabajo fuera…
¡Y yo también! Y gano igual o más.
Pero la familia debe seguir su papel. El hombre trabaja, la mujer cuida la casa.
Ambos trabajamos. Así que la casa, entre los dos.
No hubo respuesta. Elena oía su respiración.
No sé cómo hacerlo decía él al fin. No estoy acostumbrado.
Pues aprende. Yo tampoco lo sabía todo. Puedes hacerlo.
Es que… parece que eso no es cosa de hombres.
La puntilla. No es cosa de hombres. Como si ser mujer sí obligara a dobles jornadas.
Mira, Sergio Elena se frotó la frente, agotada. Me quedo con mamá unos días más. Tengo que aclarar mis sentimientos.
¿Vas a divorciarte? tembló su voz.
No lo sé. Quiero saber si de verdad tenemos futuro. Porque si no me respetas, si no me ves como igual, ¿qué futuro hay?
Colgó.
Los días siguientes pasaron como en una pausa extraña. Elena iba al trabajo, dirigía un nuevo proyecto. Por las noches, volvía a casa de su madre; charlaban, merendaban. Rosario no preguntaba más de la cuenta, sólo estaba ahí.
Al cuarto día llamó su amiga Marga. Se conocían del colegio; Marga estaba casada desde joven, dos hijos, ama de casa. El marido, camionero, casi siempre fuera.
Elena, ¿dónde te metes? Llamo a casa y Sergio dice que estás con tu madre.
Elena resumió la situación. Marga, entre “ajá” y “ya veo”, escuchó.
¿Y tú qué piensas? preguntó Elena.
Pienso que todos son iguales. El mío cree que estar en casa con niños no es trabajo. Se lo explico, nada. Que su madre crió cuatro hijos y llevó la casa y trabajó.
La misma historia, Marga. Para Sergio, su madre es la heroína.
Supongo que lo son. Pero, ¿debemos vivir igual que ellas?
Eso mismo.
Elena, ¿tú le sigues queriendo?
Sí. Pero estoy cansada de no ser suficiente. Quiero que me valoren. Que me respeten.
Pues díselo.
Se lo digo. No escucha.
A una vecina le pasó lo mismo. Se fue, él se puso las pilas, y ahora ayudan los dos en casa. Quizás a Sergio le pase igual.
Quizás pero Elena sabía que Sergio no cambiaba fácil. Era su modelo de familia, heredado sin pensar.
Al quinto día, apareció Sergio en casa de Rosario con un ramo enorme de rosas.
Buenas tardes, Rosario. ¿Puedo hablar con Elena?
La madre asintió, apartándose. Sergio le entregó las flores y, titubeando, se sentó.
Perdona. Me equivoqué. Ven a casa, vamos a intentarlo de nuevo.
Elena puso las flores en un jarrón. Sergio tenía ojeras, la semana sin ella le había pasado factura.
Sergio, siéntate le indicó. Cuando estuvieron frente a frente, siguió: ¿Qué has aprendido esta semana?
Que sin ti todo es peor fue sincero. La casa está vacía. Te echo de menos.
¿Y qué más?
Dudó.
Mi madre me ha dicho que estaba equivocado. Que hay que apreciarte.
¿Ascensión? se sorprendió Elena.
Sí. Al principio se puso de mi parte, pero después me dijo que los tiempos han cambiado, que ahora las mujeres trabajan y hacerlo todo tú sola no es justo.
Elena necesitó un momento para asimilarlo.
¿Y tú qué piensas?
Sergio se frotó la cara.
Que tengo que cambiar mi mentalidad. No veía lo difícil que es. Pensaba que no te esforzabas. Pero una semana solo y veo lo que cuesta.
Imagínate, además, que todos los días te critican.
No volverá a pasar le cogió la mano. De verdad. Déjame demostrarlo. Me da igual lo de las tortitas. Sólo quiero que vuelvas.
Elena le miró. Sinceridad y agotamiento. ¿Cambiaría de veras? ¿Dar otra oportunidad?
De acuerdo susurró. Pero si vuelves a faltarme el respeto, me voy. Definitivo.
No lo haré se aferró a su mano. Lo juro.
Los primeros días de vuelta fueron buenos. Sergio fregaba, sacaba la basura, hasta limpió el suelo una vez. Elena sentía alivio, esperanza. ¿Sería posible rehacerlo?
Pero en quince días vino Ascensión con bolsas de empanadillas, tartas, bollos.
Sergio, te he hecho tus favoritas de cereza colocaba dulces en la mesa. Elena, para ti unos de requesón, sé que te gustan.
Elena sonrió por educación. Ascensión entró en la cocina y revisó todo con mirada crítica.
Ay, aquí hay polvo en las estanterías señaló. Elena, deberías repasarlo.
Ayer limpié, Ascensión Elena sentía la presión en el pecho.
Pues más a fondo, cariño. Yo siempre pasaba primero la bayeta húmeda y luego seca. Así no hay polvo.
Sergio, mudo, masticaba empanadilla. Esperaba que dijera algo en su defensa. Pero sólo comía.
Gracias, mamá, están buenísimas dijo por fin.
Claro que sí Ascensión radiante. Siempre hago lo mejor para ti. Elena, ¿aún no aprendiste la receta que te di?
No he tenido tiempo. Mucho trabajo.
Pues el fin de semana podrías practicar. La familia es lo primero.
Elena miró a Sergio.
¿Sergio, no tienes nada que decir?
Él la miró, luego a su madre.
¿Sobre qué?
Sobre que tu madre me da lecciones de vida, otra vez.
Mamá sólo quiere ayudar encogió los hombros. No te lo tomes a mal.
Y otra vez, volver al principio. Las promesas, los intentos, sinceros quizás. Pero con la madre en casa, Sergio seguía siendo el hijo obediente.
Perdón, me duele la cabeza. Voy a tumbarme un poco.
En la habitación, se sentó en la cama, la cabeza entre las manos. De la cocina llegaban las voces, risas. Estaban en su mundo, inmersos en sus tradiciones, en sus esquemas. Ella era la extraña.
Al irse la suegra, Sergio entró.
¿Por qué estás triste?
¿De verdad no lo entiendes?
Mamá sólo quiere ayudar.
No. Quiere controlar. Quiere que sea como ella, y tú se lo permites.
No la apoyo, sólo no quiero ofenderla. Se preocupa por nosotros.
¿Y yo? ¿A mí puedes ofenderme?
¡No te ofendo!
Sí lo haces. Cuando callas, cuando no me defiendes. Dijiste que cambiarías. Pero todo sigue igual.
Se sentó a su lado.
¿Qué tenía que hacer? ¿Ser grosero con mi madre?
No. Decir que tienes una buena esposa, que estás contento, que la casa está bien. No callar mientras me critican.
Sólo eran consejos.
Para ti son consejos. Para mí, crítica constante.
Él bajó la cabeza.
No sé cómo complacerte. Nada te basta.
No pido imposibles. Solo respeto. Y que estés de mi lado cuando tu madre me corrige.
Es mayor, sabe más. Y a lo mejor tiene razón.
Elena cerró los ojos, exhausta. Otra vez. Para Sergio, la madre tenía la autoridad. Siempre. Porque así se lo enseñaron. Porque la madre es sagrada; la esposa, pasajera.
Sabes qué le miró cansada. Estoy agotada de discutir. Haz lo que quieras. Si quieres a una mujer como tu madre, búscala.
¿Vas a irte otra vez?
No. Pero no voy a esforzarme más. Quieres tortitas, pide a tu madre. Limpieza, contrata a alguien. Yo haré lo mío, lo que me corresponde, y tú lo tuyo. Cincuenta-cincuenta.
No sé cocinar.
Aprenderás. Hay Internet. Yo también aprendí.
Sergio se levantó, paseó inquieto.
¿Esto es un ultimátum?
No. Es mi postura. O somos iguales, o cada uno por su lado.
¿Y el amor, Elena? ¿Dónde queda el amor y el respeto?
Eso pregunto yo. Demuéstrame respeto. No por la limpieza, sino por quién soy. Tu pareja.
Él salió, cerrando la puerta suavemente. Elena se tumbó mirando el techo. ¿Ahora qué? ¿Separarse? ¿Soportar? Ni idea.
Pasó un mes. Vivían como compañeros de piso. Él cocinaba, mal; ella comía sin hacer comentarios. Cada uno limpiaba sólo lo suyo. La casa ya no relucía, pero a Elena le daba igual.
Ascensión aún traía empanadillas, pero miraba a Elena con reproche. A Sergio le decía:
Sergito, esto está algo descuidado. ¿Elena estará enferma? Deberíais llevarla al médico.
Sergio murmuraba vaguedades. Elena, ajena. Era inútil explicar nada.
En el trabajo, la ascendieron: nueva jefa de departamento, salario casi el doble. Fue feliz al volver a casa. Sergio veía el fútbol.
Sergio, me han ascendido.
Ajá no apartaba la vista del partido.
Ahora mando a quince personas. El sueldo sube al doble.
Enhorabuena mecánicamente.
Elena esperó que se girara, que la abrazara, un simple gesto. Nada, el mismo sofá y el fútbol.
¿Sergio, me oyes?
Sí, sí, enhorabuena. Me alegro por ti.
Frío, distante. Elena fue al dormitorio y comprendió: se acabó. No había ya ni amor, ni respeto. Solo hábito, compartir piso. Nada de lo que soñó al casarse.
Marcó a su madre:
¿Puedo ir? Necesito hablar.
Claro, ven, hija.
Esa noche, Rosario la oyó en la cocina. Lo contó todo. El ascenso ignorado, la suegra infatigable, el día a día convertido en guerra. No se sentía querida.
¿Qué harás? preguntó Rosario.
No sé sollozaba Elena. Me da miedo acabar sola. Y si no sirvo para nadie
Hija, mejor sola y feliz, que mal acompañada. Te crié sola y no pasó nada. Tú también puedes. Pero decide por ti. ¿Queda algo que salvar?
No lo sé negó Elena. Él no escucha. Sólo le preocupa su comodidad. Quiere la casa perfecta, le da igual quién lo logre.
Habla con él. Que vea que estáis al borde del divorcio.
Esa noche Elena volvió tarde. Sergio dormía. Se tendió a su lado. Antes, él era su refugio; ahora, sólo un desconocido.
Por la mañana, lo despertó temprano.
Tenemos que hablar.
¿Ya? ¿Qué pasa?
Me han ascendido. Gano más que tú. Dirijo a quince personas. Es mucha presión. Quería llegar a casa y que me apoyaras. No apartaste la vista del televisor.
Perdona, era un partido importante.
¿Es más importante que yo?
No, sólo estaba cansado.
¿Y yo, no estoy cansada? ¿Para ti mi trabajo es fácil?
Sergio suspiró.
¿Qué quieres oír?
Que me valoras. Que te alegras por mí. Que te sientes orgulloso.
Me alegro. Estoy orgulloso.
Las palabras, vacías. Elena ya sabía que sólo las decía para salir del paso.
Sergio, quiero el divorcio.
Se sobresaltó.
¿Qué?
Quiero el divorcio. Aquí no hay amor ni respeto, sólo rutina y críticas.
Estás loca, Elena. ¡Somos una familia!
Una familia se apoya. Se respeta. ¿Esto es apoyo o respeto? Tú sólo escuchas a tu madre. Nunca preguntas por lo mío, piensas que la casa es sólo responsabilidad mía, aunque gane más que tú.
Sigo siendo el hombre de la casa.
¿Y si ahora yo traigo más dinero?
Él se puso rojo.
Eso no puede ser así. El hombre debe ganar más.
¿Por qué?
Porque siempre ha sido así.
Sergio, vivimos en el siglo XXI. Yo he trabajado, estudiado, progresado. Podrías alegrarte. Pero no; sólo te enfada porque no encaja en tu mundo.
Él apretaba los dientes, mudo.
No estoy enfadado.
Claro que lo estás. Y me menosprecias. No quiero seguir así. Quiero una pareja que me valore y apoye.
¡Te valoro!
No. Me quieres como a tu madre. La mujer en casa, sirviendo. Yo quiero crecer. Quiero que mi marido me apoye.
Sergio empezó a dar vueltas por el dormitorio.
¿Entonces quieres que yo cocine y limpie mientras tú haces carrera?
No. Quiero igualdad. Que los dos compartamos todo y nos cuidemos.
Es difícil. Llevo toda la vida viendo lo contrario.
Aprende tú también. O lo dejamos.
Se detuvo, la miró.
¿Hablas en serio?
Sí.
Callaron. Sergio miraba la ventana. Elena, paciente, esperaba.
De acuerdo dijo al fin. Haré el intento, pero me cuesta. Siempre he visto otra cosa.
Yo también. Pero me adapté. Ahora te toca a ti.
Y así, durante dos meses Sergio puso de su parte: cocinaba, limpiaba, planchaba. Elena sentía alivio y esperanza. ¿Pero era suficiente?
No. Sergio seguía sin entender su trabajo, ni sus logros. Si hablaba de un proyecto, él asentía distraído. Y cuando llamó Ascensión para quejarse de nuevo había visitado la casa cuando no estaban y había polvoSergio, como siempre, se calló.
Elena escuchó la conversación:
Sergio, tu casa está hecha un desastre. Dile algo a Elena, esto no puede seguir.
Él dudó mucho.
Vale, mamá. Hablaré con ella.
Así me gusta. Eres el hombre, tienes que poner orden.
Elena salió.
¿Vas a hablar conmigo? ¿Vas a poner orden?
Mi madre se preocupa
¿Tú qué opinas?
Creo que podríamos limpiar más a menudo
¿No recuerdas que limpiamos juntos hace dos días?
Sí, pero hay polvo.
Tu madre sólo busca fallos. Siempre lo ha hecho. Y tú siempre la justificas.
No la justifico, sólo
Sergio Elena, agotada, se dejó caer en el sofá, no puedo más. Lo intentamos, pero para ti la voz de tu madre siempre es más válida.
¡Es mi madre! No puedo faltarle.
No te pido grosería. Sólo defenderme. Decir que la casa está bien, que eres feliz. Pero no… Y eso duele, cada vez.
Lo siento.
Sentirlo no basta. O pones límites, o esto no es un matrimonio.
¿Otra vez divorcio?
No se puede seguir así. Yo no seguiré.
Otro día, al llegar a casa, encontró a Ascensión limpiando la cocina.
¿Qué haces aquí?
Sergio me pidió que echara una mano. Estáis siempre ocupados y yo tengo tiempo.
Elena sintió frío por dentro.
¿Sergio te lo pidió?
Sí. Me llamó, y yo con gusto.
Elena fue directa: llamó a Sergio.
¿Has pedido a tu madre que venga a limpiar?
Ella lo ofreció…
¿La llamaste tú?
Silencio.
La llamé. No tenemos tiempo y a mamá no le cuesta.
Colgó y volvió a la cocina.
Ascensión, gracias, pero no hace falta. Ya me ocupo yo.
Pero casi he terminado, hija. No te preocupes.
No, por favor. Le agradezco la ayuda, pero no la necesito. Mejor se va.
Sorprendida, la suegra recogió sus cosas con cara ofendida.
Por la noche Sergio llegó abrumado.
Mamá dice que la has echado.
Le he pedido que se vaya. Sergio, la has invitado sin consultarme. Has entregado la llave sin preguntar. ¿Te parece normal?
Quería ayudarte…
Me haces la vida más difícil. Otra vez, tu madre, tus decisiones. Yo soy una invitada aquí.
No exageres.
No exagero. Basta, Sergio. Quiero divorciarme.
¿Lo dices en serio?
Totalmente. Ni tú ni yo somos felices. Quieres una esposa como tu madre, y yo no soy esa mujer.
Te quiero.
¿Eso es querer? Querer es respeto, apoyo, confianza. Aquí no hay nada de eso.
Sergio se sentó, la cara entre las manos.
¿Y ahora qué?
No sé. Quizá intentar con un terapeuta. O separarnos y vivir en paz.
No quiero el divorcio. Hablaré con mamá, le pondré límites…
Eso lo has dicho más veces. Es el último intento. Si vuelves a hacerme esto, me largo.
Pasaron tres semanas. Por fin Ascensión dejó de aparecer sin avisar. Seguía llamando, pero menos. Elena se sentía más en calma. En casa, fijaron un horario: lunes, miércoles y viernes, uno cocina, el otro limpia; y viceversa. Los domingos, limpieza compartida o descanso.
Sergio protestó al principio, pero se adaptó. Sus guisos ya no eran un desastre, Elena le felicitaba. Él disfrutaba del logro.
Aun así, el ambiente era frío. Vivían juntos, pero como extraños. Todo era formal, eficiente, pero sin calidez ni intimidad.
Una noche, Marga llamó:
¿Cómo va todo, Elena?
Bien… en la superficie.
¿Y de verdad?
Somos como compañeros de piso. Cada uno a lo suyo. No compartimos apenas.
¿Y el amor?
No lo sé. Creo que hubo. Ahora es costumbre y miedo a quedarse sola.
¿No habéis ido al psicólogo?
Lo propuse. Él no quiso. Dice que nos las ingeniamos solos.
Dile que la vida es para ser feliz, para tener ilusión, cariño… No sólo orden. A veces echo de menos los primeros años con mi marido, esa alegría.
Eso es notó Elena un nudo en la garganta. Aquí ya no hay ni eso.
Tras colgar, Elena estuvo largo rato dándole vueltas: ¿quiere a Sergio aún? Puede que sí, o puede que le dé pena, más bien. Era buen hombre, no bebía, no engañaba, intentaba ayudar. Pero nunca entendió el respeto. Siempre la consideró menos. Por educación, porque así lo recibió.
Ascensión no era mala. Fue educada para servir, el marido como rey. Y sin quererlo, transmitió eso a su hijo.
Elena se acostó, Sergio ya dormía. Otro día, otro ciclo más. ¿Luchar o rendirse? No lo sabía.
Un mes más. Llega la primavera. Elena recibe una prima importante; le ofrecen una beca de tres meses en Madrid. Era gran oportunidad. Volvió a casa entusiasmada.
Sergio hablaba por teléfono con su madre.
Cuando colgó, Elena le contó la noticia.
¿Tres meses? ¿Y la casa? ¿Yo solo?
Elena, harta:
¿No te alegras por mí?
Me alegro, pero es mucho tiempo. ¿Quién hará todo en casa?
Eres adulto, Sergio.
Sí, pero no me parece. Es raro que la mujer se vaya tanto.
No me voy de fiesta, es por trabajo, por mi carrera.
La familia es lo primero.
¿Y tu trabajo, no lo es?
Soy el hombre, tengo que sacar la casa adelante.
¿Y yo no? También aspiro a algo más.
Pero dentro de un orden. Tres meses en Madrid, es demasiado.
Elena le miró. Por dentro, algo se rompía por fin.
Sergio, voy a irme. Lo quieras o no. Es mi carrera, mi vida.
¿Y yo qué? ¿No te importa?
Quiero que me apoyes. Pero sólo piensas en ti. Siempre tu comodidad, tu tradición.
¿Eso es egoísmo? ¿Querer que tu mujer esté en casa?
Egoísmo es no respetar mis sueños.
Él, casi boqueando, la miró.
Si te vas, no sé qué será de lo nuestro.
¿Eso es un ultimátum?
No. Es la realidad. Tres meses por separado es duro.
Para un matrimonio basado en confianza, no lo sería. El problema aquí es el respeto.
Cogió su maleta y fue a casa de su madre. Sergio no la detuvo.
Rosario la recibió con un abrazo silencioso. Apenas se sentaron, le dijo:
¿Otra vez, hija?
Otra vez. No puedo más. Para él, sólo cuenta el papel de marido como jefe, la mujer pasiva.
Rosario puso el té.
Te crié sola y fui más feliz que aguantando órdenes. Decide lo mejor para ti. Si ya no le quieres, no sufras.
Elena asintió. En realidad ya había decidido. Iba a ir a Madrid; después, pediría el divorcio.
Por la mañana, Sergio llamó.
Elena, vuelve. Hablemos.
¿Para qué? Ya lo pensé. Me voy a Madrid. No hay más que decir.
¿Te vas a divorciar?
Sí.
Silencio.
¿Por qué? ¿Sólo por esto?
Porque no me respetas. No me oyes. Has tenido muchas oportunidades, Sergio.
Pero cambié…
Sí, pero siempre volvemos atrás. Un matrimonio no es sólo repartir tareas. Es apoyo, cariño, respeto. Eso no lo tenemos.
Te quiero.
El amor es alegrarse de los éxitos, compartir sueños, ver a la pareja como igual. Tú sólo has visto a la mujer de antes. Yo quiero ser yo misma, sin moldes.
Eso es injusto…
No lo es. Estoy cansada de justificarme. Me voy a Madrid. Al volver, arreglaremos todo.
Elena, por favor. Un último intento.
No, Sergio. No cambiarás, porque ni entiendes el problema. Para ti está todo bien.
Colgó. Miró la luz de la mañana entrar en la cocina. Fuera, vida.
En Madrid, el proyecto fue maravilloso. Por fin se sintió viva. Aprendió, disfrutó. Nadie le reprochaba nada.
Sergio llamó menos y menos. Elena no sentía nostalgia. Comprendió que esos dos años sólo había estado viviendo la vida de otro.
Al volver, con la primavera en pleno apogeo, llamó a Sergio.
Estoy de vuelta. Hay que firmar el divorcio.
¿Estás segura? ¿No podemos?
No. Es definitivo.
Café en mano, sentados en una terraza. Sergio, delgado, cansado.
¿Qué tal en Madrid?
Bien. Podría quedarme allí.
De verdad he entendido muchas cosas en tu ausencia. Te pido otra oportunidad.
Elena le miró. Promesas, promesas.
Ya no puedo creerlo. Lo has dicho más veces. Y nada cambia.
Esta vez sí
¿De verdad has puesto límites a tu madre, has dejado de pensar que la mujer debe hacerlo todo? ¿Me quieres como igual?
Él dudó.
Lo intento, de veras. Pero mi madre sólo quiere ayudar
Aún no lo ves, Sergio. El problema no está sólo en ella, sino en tu forma de entender la vida. Mientras no lo reconozcas, nada va a cambiar.
Pero te quiero.
El amor no basta si no hay respeto.
Se quedó callado.
Tranquilo, no pasa nada. Cada uno con su vida. No fui la mujer que tú necesitabas, ni tú el hombre que yo soñé.
Pagó el café en efectivo: veinticinco euros. Salió a la tarde soleada de Madrid, las calles vibrando de vida. Sintió, por fin, que no tenía que ser suficiente para nadie salvo para sí misma.
