Diario de Alejandro, 15 de noviembre
¿Clara, me oyes?. La voz de Esteban sonaba serena, casi administrativa, como si anunciara cualquier nimiedad, por ejemplo, que se había acabado el pan.
Clara estaba de pie junto a la ventana, mirando al patio interior. Allí crecía un viejo madroño, el árbol que ella misma había plantado hace veintitrés años, el mismo año en que se mudaron a este piso en Majadahonda. El árbol había crecido ancho y fuerte, confiado en sí mismo. Por alguna razón, pensó en esto justo ahora.
Te oigo, respondió ella.
Quiero que lo entiendas de la manera correcta. No significa que todo vaya mal. Simplemente ha sucedido.
Ella se giró. Esteban estaba sentado en la mesa, con las manos unidas como si estuviera en una negociación. Sesenta y un años. Alto, elegante, con esa seguridad de postura que surge en los hombres cuando el dinero ya no es preocupación. Veintiséis años llevaba Clara mirando esa cara; sabía cómo fruncía el ceño ante asuntos importantes, cómo golpeaba la mesa con los dedos cuando estaba nervioso. Hoy, sin embargo, no golpeaba. Era raro.
Simplemente ha sucedido, repitió las palabras de él. ¿Eso es todo?
Clara, no te pongas así.
¿Así, cómo?
Se levantó, recorrió la cocina. Era una cocina amplia, luminosa, con ese mobiliario italiano blanco que eligieron juntos ocho años atrás. Clara discutió mucho por el color, quería marfil, pero Esteban se empeñó en el blanco. Finalmente, cedió. Solía ceder a menudo.
No tendría por qué explicarte nada, dijo él. Pero lo hago. Porque te respeto.
¿Respetas?
Sí. Hemos tenido una buena vida. Nos ha ido bien. Los hijos ya están fuera. No quiero un escándalo.
Un peso sordo y antiguo se alojó en el pecho de Clara. No era dolor. Más bien ese adormecimiento especial cuando comprendes algo enorme y aún no lo has asimilado.
Te vas, declaró. No preguntó. Solamente lo dijo en voz alta.
Me voy, confirmó. Solo por un tiempo. Necesito espacio.
Espacio, volvió Clara a repetir. Se dio cuenta de que lo hacía mucho esos días, como si necesitara trasladar las palabras a otro lugar para entenderlas.
Esteban se acercó, pareció querer tomarla de la mano. Ella retrocedió apenas, pero lo suficiente. Él lo notó.
No te enfades, dijo él.
No estoy enfadada.
Clara.
No, Esteban. Pienso.
Él permaneció a su lado un momento, asintió y salió de la cocina. Clara oía cómo andaba en el dormitorio, abriendo y cerrando puertas de armario. Recogía algunas cosas. No todo; solo por un tiempo, dijo. Miró el madroño y pensó que los pájaros ya habían empezado a picotear los frutos. Su madre decía que eso anunciaba un invierno prematuro. Siete años llevaba sin su madre, aún a veces pensaba debo llamarla y luego recordaba.
Tenía cincuenta y ocho años.
***
Al día siguiente, su amiga Nuria llegó sin avisar. Solo llamó ya en el portal.
Abre, que estoy abajo.
Nur, no estoy vestida.
Vístete. Espero.
Nuria Torres y Clara se conocían desde la universidad. Treinta y siete años de amistad, si había que ser exactos. Nuria era ruidosa, directa y un poco intrépida. Tres años atrás se había separado de Tomás tras meses de lágrimas; luego, de repente, lo superó y abrió una tiendecilla de cosas de punto. El negocio daba un ingreso modesto pero seguro y Nuria decía sentirse mejor que en toda la última década.
Sentadas en la cocina, Nuria abrazó a Clara en el recibidor, con esa fuerza real que pica en los ojos. Pero no lloró.
Cuéntamelo, pidió Nuria sirviendo el té.
Ya te lo imaginas.
Quiero oírtelo a ti.
Clara lo relató en breve. Esteban decía que se iba. Por un tiempo. Espacio. No preguntó a quién. No porque no lo sospechara, sino porque preguntar lo volvía real; la duda permitía una frágil indefinición.
¿Y no has preguntado con quién? miró Nuria.
No.
Clara.
¿Qué?
Sabes con quién, ¿verdad?
Silencio. Afuera, en el patio común, alguien bromeaba, ajeno al drama.
Me lo imagino, dijo Clara. Su asistente, Alicia. Treinta y dos años.
Nuria calló. Luego preguntó, con cautela:
¿Hace tiempo?
No sé. ¿Un año? O más. Yo noté cosas. Pero no lo dejé entrar en mi cabeza.
¿Por qué?
Clara contempló su taza. Era de esas bonitas, del juego de porcelana comprado en Praga hace una década. Aquel viaje fue bueno. Entonces, Esteban aún soltaba chistes, la cogía de la mano en el puente de Carlos.
Porque si lo piensas, tienes que actuar, murmuró. Y no sabía qué hacer. Llevo veintiséis años sin trabajar, Nur. ¿Lo entiendes? Primero los críos, luego la casa, luego simplemente ocurrió.
Te mantenía él.
Sí. Yo llevaba la casa, y cuidé de sus padres cuando enfermaron. Fui, titubeó buscando la palabra, fui parte de su vida. Fundamental, me parecía.
¿Y ahora no?
Ahora creo que era la parte que más le convenía. Lo dijo muy serena, sin amargura. La esposa cómoda. Nunca armaba bronca. Aceptaba todo. Cocina blanca en vez de marfil. Veraneo en la sierra, no en la playa. Cena a las ocho, no a las siete. Todo, a su modo.
Nuria guardó silencio, cosa rara en ella.
¿Estás enfadada? preguntó al final.
No. Por ahora, no. Quizá después.
¿Y ahora qué piensas?
Clara se quedó pensativa. El patio ahora callado. El madroño inmóvil.
Intento acordarme de qué me gusta a mí, respondió en voz baja. Fuera de esta casa, fuera de lo suyo. Y me cuesta recordar. Es extraño.
Nuria le puso la mano encima y calló. A veces es lo mejor.
***
La hija llamó a los tres días. Isabel vivía en Salamanca, estaba casada, con dos niños. Treinta y cuatro años, siempre más unida al padre, rápida para juzgar.
Mamá, papá me ha contado. ¿Tú cómo estás?
Bien.
Mamá, bien no vale.
De verdad. Estoy pensando.
¿En qué piensas? la tensión en la voz de Isabel era la de quien ya ha tomado partido.
En muchas cosas.
Papá dice que es algo temporal. Que solo necesitáis un poco de
Isabel, la interrumpió Clara, tranquila pero firme. No quiero hablar de esto contigo ni con Pablo. Es asunto de papá y mío. ¿Vale?
Silencio.
Vale, accedió Isabel, más suave. ¿Estás sola?
Sí. Estoy bien.
¿Quieres que vaya?
No hace falta. Cuando lo necesite, te lo diré.
Colgó. Se quedó un rato sentada. Pablo, el hijo, vivía en Barcelona. Aún no había llamado, algo típico en él. Evitaba las conversaciones difíciles, siempre escudándose tras el trabajo y los proyectos.
Lo entendía.
Clara recorrió el piso. Cuatro habitaciones, pasillo ancho, dos baños. Todo ordenado, bonito. Siempre fue muy cuidadosa con la casa. Las plantas siempre naturales, nada artificial. Cortinas cambiadas según la estación. El aroma agradable de la cocina era cosa suya, hacía bolsitas de lavanda a mano.
La casa era bonita. Pero no sentía que fuera suya.
En realidad, no es que fuera ajena. Solo como un museo. Bien dispuesto, cada objeto en su sitio, pero sin vínculo con quien es una.
Se paró ante la estantería. En la balda del medio, sus libros. Pocos. Casi todo regalos. Libros de recetas. Alguna novela. Un librito de poesía de Machado, ajado desde la universidad. Lo abrió al azar. Leyó un par de versos. Algo se movió por dentro, apenas un temblor sutil.
No leía poesía desde hacía dos décadas. No tenía tiempo.
***
Esteban llamó a la semana. Su voz era algo culpable, pero con esa firmeza del que ya ha decidido y solo cumple formalidades.
Clara, tenemos que hablar.
Habla.
Mejor en persona.
De acuerdo. ¿Cuándo te viene bien?
Una leve pausa. Quizá esperaba reproches, lágrimas, preguntas. Ella no le dio nada de eso.
Mañana a las dos. Paso por casa.
Vale.
Llegó puntual. Siempre había sido así, de puntualidad impecable y orgullo por ello. Puso la tetera. No para agradar, sino por hacer algo con las manos.
Estás bien, dijo él al sentarse.
Gracias.
Clara, no creas que
Esteban, le interrumpió. Mejor sin rodeos. ¿Qué quieres decirme?
Él la miró, titubeó.
Quiero el divorcio, soltó. Formal. Ya somos adultos, no hay razón para alargarlo.
Bien.
¿Bien?
Sí. No voy a ponerte pegas.
Clara, en su mirada estaba esa mezcla que años atrás parecía preocupación y hoy era otra cosa. Me ocuparé de ti. El piso es tuyo. Seguiré enviando dinero. No te faltará de nada.
Seguiré enviando dinero, repitió ella. De nuevo esa costumbre reciente del eco.
Claro. No trabajas. Necesitarás para vivir.
El agua hirvió. Sirvió el té. Despacio, sin prisa.
Esteban, dijo poniendo las tazas, ¿te acuerdas cuando tu madre enfermó y yo iba cada semana, ponía inyecciones y hablaba con los médicos mientras tú trabajabas?
Por supuesto.
O cuando Isabel estuvo ingresada por el embarazo y me quedé con ellos un mes, llevando la casa, cuidando de los niños sin dormir.
¿Y eso?
Eso, Esteban, es porque dices seguiré enviando dinero como si fuera un favor. Como si en todos estos años yo solo hubiera vivido a tu cuenta.
Él abrió la boca y se arrepintió.
No quería decir eso.
Ya sé qué querías decir. Que eres generoso. Que piensas en mí. Se sentó enfrente. No estoy enfadada, de veras. Pero tampoco voy a fingir que me haces un favor. Ambos sabemos que no es así.
Él la miró largo rato. Algo en su mirada cedió, perdiendo algo de seguridad.
Has cambiado, notó él.
¿En una semana?
Sí, en esta semana.
Bebió de la taza. Fuera, una vecina mayor alimentaba palomas. Clara la veía todos los días pero nunca supo su nombre.
Sobre el dinero, dijo Clara. No rechazo mi parte de los bienes, eso es justo. Pero no quiero que me des dinero. No soy una niña.
Clara,
No, déjame acabar. Dejó la taza. Veintiséis años llevé la casa, nunca te monté escenas ni chantajes ni exigí más de lo que estabas dispuesto a dar. Renuncié a mi trabajo porque tú decías que podías mantenernos. Nunca lo lamenté, pero llamemos a las cosas por su nombre. Era trabajo. Importante. Y lo hice bien.
Silencio. Esteban bajó la mirada.
Nunca dije que lo hicieras mal, murmuró.
Dices que te ocuparás como si fuera de una niña. Tengo cincuenta y ocho años.
Se levantó, se asomó a la ventana. El madroño rojizo y sereno.
Tienes razón, dijo él, bajito. Tienes razón, Clara.
No lo esperaba. Tardó unos segundos en asimilarlo.
Hablemos con abogados, propuso. Civilizadamente. Sin dramas.
De acuerdo.
Tomó su abrigo y al llegar a la puerta vaciló.
Clara, yo
No digas nada. Vete.
Estuvo largo rato sentada. Luego escribió un mensaje a Nuria: Hablamos. Me divorcio. Todo bien.
Nuria respondió en segundos: “Eres admirable. Mañana ven a la tienda, tengo hilos nuevos. Sé que te encantaba bordar.
Sonrió. Era verdad. Lo adoraba de joven.
***
Las dos semanas siguientes vivió en un estado extraño. Ni bueno ni malo. Solo fuera de costumbre, como si la hubieran sacado del marco habitual y colocado sobre la mesa, sin instrucciones de qué hacer después.
Visitó a Nuria en la tienda, De Aguja y Hilo, en un local pequeño a pie de calle. Olía a telas y madera. Las estanterías repletas de ovillos, bastidores, hilos. Clara se paseaba, acariciando materiales. Mohair. Algodón. Hilos de seda. Algo iba deshelándose dentro de ella.
Mira, Nuria le alargó un bastidor. Es de principiante, pero puedes coger uno avanzado.
Sé bordar.
Sabías. Hace treinta años.
No se olvida.
Veremos, sonrió Nuria.
Clara compró bastidor, hilos y agujas. En casa, frente a la ventana, consultó el esquema largo rato. Empezó. Las primeras puntadas torpes. Deshizo y recomenzó. Poco a poco los dedos recordaban.
Se le pasaron tres horas sin notar el tiempo.
Una sensación rara. Buena, sincera.
***
Pablo llamó a finales de octubre; había pasado mes y medio desde la conversación con Esteban.
Mamá, ¿cómo vas?
Bien. ¿Y tú?
Normal. Hablé con papá.
Pablo
No estoy de parte de nadie. Pero él dice que rechazaste su ayuda. ¿Es cierto?
No del todo. No rechacé mi parte. Lo que no quiero es que me dé dinero como limosna.
Es práctico No trabajas, necesitas recursos.
Tengo cincuenta y ocho años, Pablo, no ochenta. Puedo trabajar.
¿Y qué harás?
Buena pregunta. Ella misma se lo planteaba. El instituto de Arte Dramático que abandonó por la boda ya no era opción. Pero le gustaban los idiomas; desde joven su francés era decente. De mayor solo veía películas en versión original a veces.
No sé aún, confesó. Ya veré.
Dímelo si necesitas ayuda.
Lo haré. Añadió con dulzura: Eres buen hijo, solo no hace falta que me salves. No me estoy hundiendo.
Se hizo el silencio.
Está bien, mamá. Llámame.
Tras colgar, buscó viejos cuadernos: en el armario, tras los jerséis, estaba el cuadernillo de francés, joven, veloz, letra desconocida. Como si la hubiera escrito otra mujer.
Quizá así era.
***
El abogado, don Javier García, era un hombre mayor, pausado. Escuchó a Clara, preguntó un par de cosas, asintió.
Sus derechos están claros. Los bienes son a medias. El piso, la casa del pueblo, las cuentas. ¿Qué desea?
Quiero quedarme este piso. Es el que conozco. Él mismo lo ha propuesto.
Entonces a él le compensa con dinero o con la casa.
Con la casa de Navacerrada.
Eso es. ¿Lo han hablado ya?
Acuerdo pacífico.
Don Javier la miró por encima de las gafas.
Eso es raro hoy día, observó.
Lo sé.
Pues en un mes estará todo listo.
Clara salió a la calle. Era un día gris de noviembre, con esa luz baja, el aire denso. Caminó sin rumbo, lejos de casa. Solo anduvo y contempló Madrid.
La ciudad era normal. Todo lo que ella conocía de siempre: Panadería de confianza, patios donde en primavera crecían ciruelos salvajes, lugares donde en invierno se posan los mirlos.
Eso también era suyo. Pequeño, pero real.
Entró en una cafetería. Silenciosa, con mesas de madera. Pidió un café y tarta de manzana. Miró la calle. No pensaba en nada concreto. Solo estaba sentada. Solo era.
Y cayó en la cuenta de que hacía años que no hacía eso: simplemente ser, sin listas, sin horarios ajenos.
En la mesa de al lado dos mujeres de su edad reían por algo. Una llevaba un pañuelo vistoso, la otra gafas de montura original. Clara las miró y pensó: así es como se vive de verdad. Ríen por cosas, llevan pañuelos de colores.
Terminó el café, dejó propina y salió.
***
En diciembre llamó Isabel, ya sin tensión en la voz.
Mamá, voy a pasar contigo Nochevieja. Sola, sin Sergio ni niños. ¿Puedo?
Por supuesto. ¿Y ellos?
A casa de sus padres. Les he dicho que quiero estar contigo. Pausa. Mamá, reconozco que me equivoqué al principio. Creía que tenía que arreglarlo todo, reconciliaros, como si estuviera en mi mano. Y comprendí que no me tocaba.
Isabel,
Déjame acabar. Pensaba que te ibas a perder, que no podrías sola. Siempre fue papá quien decidía. Tú siempre vaciló, buscando la palabra.
¿A la sombra?
Sí, eso. Pero tú no te has perdido. Eso me ha cambiado por dentro.
¿Qué cambió?
He empezado a pensar en mí. Lo que yo quiero. Ni Sergio, ni los niños. Yo. Parece egoísta.
No lo es.
¿De veras?
Sí. Se llama conocerse a uno mismo.
Charlaron casi una hora. Sobre sus nietos, su trabajo, que le apetecía aprender a pintar pero nunca encontraba tiempo. Clara escuchaba y sentía algo cálido. No era orgullo. Era otra cosa. Reconocimiento, quizá, como verse reflejada en lo que una quiere ser.
***
Isabel llegó el 29 de diciembre. Trajo vino, queso, unas zapatillas graciosas. Pusieron el árbol de Navidad con villancicos que Clara había buscado en Spotify. Isabel se reía al verla pelear con la app. Clara también.
Era reconfortante.
En Nochevieja vinieron Nuria y su tarta de manzana, un par de vecinas. Rieron, bebieron vino, conversaron. No sobre Esteban, sino sobre viajes, sueños. Nuria quería irse a Galicia. Isabel al Mediterráneo. Clara dijo que quería ir a París.
¿A París? sonrió Nuria.
Sí. Estudié francés de joven. Quiero ver cuánto recuerdo.
¿Sola?
Supongo. Ya veré.
Isabel la observó largo, luego sonrió:
Has cambiado, mamá.
Ya es el segundo que lo dice.
¿El primero fue papá?
Sí.
¿Cómo sonó cuando él te lo dijo?
Clara lo pensó.
Como un reproche. Como si hubiera cambiado las reglas del juego.
¿Y ahora?
Ahora es un piropo.
Nuria alzó la copa.
Por las mujeres que cambian las reglas, brindó.
Brindaron. Afuera estallaban los primeros cohetes. Por primera vez en años, Clara sentía que estrenar un año era, por fin, solo suyo. No de nadie más. Suyo.
***
En enero se apuntó a clases de francés en una pequeña escuela de su barrio. Un grupo variopinto: dos estudiantes, una señora de cuarenta y tantos que se preparaba para emigrar, y un anciano, Rafael, empeñado en leer a Stendhal en original.
Eso sí que es tener meta, dijo el joven profesor, Martín.
Todo lo que se hace para uno mismo merece la pena, respondió Rafael.
Clara asintió, en silencio.
El francés no era fácil. Recordaba más de lo esperado, pero las estructuras y artículos se resistían. Se equivocaba mucho. Hacía años que no se enfrentaba a nada que permitiera fallar y volver a empezar.
Al tercer día, Martín la detuvo.
Tienes buen acento. ¿De dónde viene?
Estudié de joven.
Sigue practicando. Es más importante de lo que cree.
De camino a casa pensó en eso. Ese acento había estado ahí siempre, aunque a nadie le importara.
***
Firmaron el divorcio en febrero. Sin palabras de más, en el despacho de don Javier. Esteban parecía agotado. Ella, por el modo en que la miraba, distinta de lo que él esperaba.
¿Cómo estás? preguntó él, saliendo.
Bien.
¿De veras?
Sí.
La miró y había algo que Clara apenas reconocía. No culpa, no tristeza. Desubicación. Como si esperara un drama y solo hallase sosiego.
¿Te has apuntado a algo? Nuria me ha dicho.
Francés. Y acuarela.
¿Acuarela? Nunca pintaste.
Nunca. Ahora sí.
Él asintió. Se puso el abrigo. En la puerta dudó.
Clara. Yo se atrancó.
Esteban, dijo ella. Eres buen hombre. Solo que no era nuestro camino. O lo fue, pero de maneras distintas. Buena suerte.
La miró un rato. Luego se fue.
Clara se quedó escuchando la actividad de la calle. Era febrero. Nevaba. Gente apurada. Un día común. Veintiséis años de matrimonio y el final fue tan silencioso.
Salió. Olía a nieve y a limpio. Levantó la cara al cielo: los copos, minúsculos, se derretían en su piel.
Anduvo despacio por el parque.
***
La acuarela era más complicada que el francés. Los colores se dispersaban, los tonos se embarraban, el papel se abombaba. La profesora, doña Mercedes, cerca de los cincuenta, los dedos siempre manchados, la observaba sin agobios.
No controles demasiado, decía. La acuarela no funciona con control.
¿Y con qué funciona?
Con confianza. Agua, color, y dejarla hacer.
Clara lo intentó. Mal al principio, luego un poco mejor. Guardaba los papeles imperfectos en una carpeta. Eran suyos. Sus manchas azules, sus árboles torcidos.
Un día, Mercedes se detuvo junto a ella, examinó su hoja: el madroño del patio, frutos rojos, ramas oscuras, cielo canoso.
Esto es real, dijo.
Está torcido.
Torcido y sincero no se excluyen.
Clara miró el dibujo. Era su madroño, no el real, sino el sentido.
Un matiz importante.
***
En primavera Isabel vino con Sergio y los niños. Pasaron la semana, y por las noches, cuando ellos dormían, Isabel y Clara charlaban largas horas.
¿Eres feliz? preguntó Isabel una noche.
Pregunta difícil.
¿Por qué?
Antes pensaba saberlo: buena casa, familia, todo en orden. Ahora no sé. Me encuentro bien, no sé si eso es felicidad.
¿Qué es entonces?
Clara reflexionó.
Despertar y que el día te pertenezca, sin agenda de otros, sin deberes ajenos. Suena raro.
No suena raro, murmuró Isabel. ¿Piensas en ti?
Sí. Más. Me apunte a pintura, como tú.
¿De veras?
Sí. Acuarela los domingos. Sergio se quejaba al principio, luego lo aceptó.
Clara contempló a su hija: Inteligente, introvertida, siempre un poco a la sombra de su marido. Como su madre, antaño.
Isabel, no tienes que repetir mi historia.
No lo hago. Solo aprendo de ti.
¿De mí? asombrada.
Has hecho algo que yo no sabía posible. No te hundiste, ni te amargaste, ni viniste a cargar con nosotros. Simplemente empezaste a vivir. De nuevo, con cincuenta y ocho años.
Clara calló largo rato.
No imaginaba que se viese así desde fuera.
Es así.
¿Y desde dentro sabes cómo es? Da miedo. Cuando descubres que la mitad de ti no la conoces. Que ni siquiera tienes claro tu color favorito.
¿Ahora sí?
El azul. El de la acuarela.
Isabel sonrió y la abrazó fuerte.
Eres increíble, mamá.
Tú también.
***
En verano, Nuria propuso viaje a Galicia. Diez días, grupo reducido, alojamientos rurales y mucho tiempo libre.
Nunca he viajado sin Esteban, dudó Clara.
Lo sé. Por eso te lo propongo.
No estoy hecha a mochilas y aventuras.
No hay mochilas. Hay casitas rurales. ¿Te animas?
Clara pensó tres días. Dijo sí.
Galicia era otro mundo. Rías llenas de reflejos, pinos como columnas, una quietud repleta de trinos, agua y viento.
Clara llevó sus acuarelas. Pintaba a diario, sola al amanecer. Sus hojas imperfectas. Pero en ellas había verdad, lo sentía. No con la cabeza, con otra parte de sí.
Al cuarto día, junto a una ría, comprendió algo importante.
No pensaba en Esteban. No porque se obligase, sino porque ya no tenía sentido. La historia se había acabado, ni rencor ni perdón: simplemente fin. Como cuando cierras un libro.
Eso era nuevo. Y bueno.
Nuria se acercó, miró por encima del hombro.
Es precioso, afirmó.
¿Tú crees?
Sí. Lo colgaría en casa.
Clara miró su lámina: la ría, los pinos, bruma del alba. Borroso, sencillo. Vivo.
Quizá la cuelgue, suspiró.
***
En septiembre cumplió cincuenta y nueve. Organizó una pequeña cena. Vinieron Nuria, la vecina Marta con quien había hecho buenas migas, y dos del grupo de acuarela. Isabel llamó por vídeo en pleno festejo y enseñó a los nietos que, chillando ¡feliz cumpleaños, tita!, agitaban postales dibujadas.
Clara contempló el móvil, las voces, la mesa bulliciosa y pensó: así tiene que ser. Con ruido. Con vida.
Pablo envió dinero y un mensaje: Feliz día. Pronto voy. Sonrió.
Nuria brindó.
Por Clara. Por la mujer que en un año se volvió ella misma.
Siempre lo fui, protestó Clara.
No, corrigió Nuria. Ahora sí.
No discutió. Quizá Nuria tenía razón.
***
En octubre colgó en el salón su acuarela gallega. Enmarcada. Sobre el sofá. Hasta entonces, allí colgaba una reproducción anodina elegida por Esteban. La bajó con cuidado, la guardó en el trastero y puso su ría.
De pie ante ella, pensó: no es perfecta, pero es mía. Lo pinté yo, lo vi yo, lo sentí yo.
Eso es el verdadero valor: no la belleza, sino la autenticidad.
Estuvo así largo rato. Sonó el teléfono. Número desconocido.
¿Sí?
¿Clara Fernández? Soy Martín, de la escuela de idiomas. Tenemos un club de conversación los miércoles. Solo práctica, sin gramática. Si le apetece
Miró la acuarela azul.
Me apetece, apúntame, respondió.
Llegó noviembre en silencio. De regreso de francés, llevaba una novelita, comprada por azar. Nunca la había leído.
Al llegar a casa, en el portal, vio a Esteban.
No le reconoció al principio. Se acercó, lo vio esperando, nervioso.
Hola, saludó él.
Hola, contestó, sencillamente.
Quería ¿puedo pasar un momento?
Dudó un instante.
Pasa.
Subieron. Se quitó el abrigo, lo colgó. Le ofreció té, él rehusó, se sentó bajo la acuarela.
¿La has pintado tú?
Sí.
Es bonita.
Gracias.
Tras un rato mirando, dijo:
Clara. Yo conmigo no funcionó.
Esperó. No ayudó, no completó.
Alicia es joven, distinta. Creí que necesitaba eso. Creí que quería otra vida. Pero estaba agotado. No por ti. Por mí. Por mi edad. Pausa. Nunca preguntaste qué me pasó. No preguntaste nada.
No era asunto mío.
Puede ser. La miró. Eres otra. Totalmente otra.
Sí.
No sé cómo explicarlo. Siempre pensé que estarías ahí, segura. No supe valorar lo que tenía.
Esteban, dijo ella, con calma sin dulzura. ¿Qué buscas de esta charla?
Él la miró largo, bajó los ojos.
No lo sé, sinceramente. Solo quería decirte que estaba equivocado. Que no entendía lo que tenía.
Silencio.
Fuera, el madroño, ya sin frutos. Pero firme.
Te escucho, pronunció Clara. Gracias por decírmelo.
¿Eso es todo?
Clara contempló al hombre grande, agotado, tantos años a su lado y ahora tan lejos.
Esteban, cogió el libro francés de la mesa, lo sostuvo. Estoy leyendo en francés. Lento, con diccionario. Pinto, viajo, voy a conversaciones de francés, duermo con la ventana abierta porque me gusta, desayuno lo que quiero. No estoy enfadada. Me diste mucho, un hogar, hijos, vida. Pero también me mostraste algo vital: que viví mucho tiempo fuera de mi propia vida. Eso cuenta.
¿Vas a volver? preguntó él, bajito. Raro. Él también lo veía raro.
Clara le miró. Luego a la acuarela, la ría, su madroño.
Esteban, dijo, tengo cincuenta y nueve años y por fin siento que vivo. De verdad. Pausa. Si quieres té, pongo la tetera.
Se fue a la cocina. Miró por la ventana al patio, a la anciana de abrigo azul alimentando palomas.
Silencio en el salón. Luego el crujido del sofá, pasos.
Esteban apareció en la puerta.
Clara, pronunció.
Se volvió.
Dime solo una cosa. ¿Eres feliz?
La tetera empezaba a silbar. El madroño firme y silencioso.
Estoy aprendiendo, respondió. Aprendo a ser feliz. Es más difícil de lo que parece. Pero aprendo.
Se miraron. Dos adultos en una cocina, antes compartida, ahora solo suya.
Me alegro, Clara. Me alegro mucho.
La tetera silbó.
A veces la mayor lección de mi vida se encierra en la humildad de un día cualquiera: hacerme dueño de mí mismo, atreverme a ser solamente yo.
