Un lugar en la cocina
¿Elena, te has quedado dormida o qué? Que los invitados están ya en la mesa, ¡por si no lo sabías!
La voz de su suegra, Carmen Jiménez de la Plata, cortó el murmullo de la cocina como un cuchillo corta el pan recién hecho. Elena María Rodríguez Gómez ni se inmutó. Con el tiempo, había aprendido a dejarla resonar hasta que se apagaba sola. Ya no le dolía ni el tono, ni el por si acaso.
Enseguida, Carmen, dame solo un minuto.
¿Un minuto? ¡Si ya llevas casi cuarenta!
Elena le dio la vuelta a las croquetas en la sartén. El chisporroteo llenó la estancia de olor a cebolla y ajo frito. Puso la tapa, bajó el fuego y miró el reloj. Faltaban justo ocho minutos para sacar el plato al comedor. Todo calculado, como siempre.
Al otro lado de la pared, las voces iban en crescendo. Era un día especial: el treinta y cinco aniversario de boda de Carmen y Jesús Jiménez de la Plata. Allí estaban los dos hijos, las nueras, los cuatro nietos y los vecinos Don Nicolás y Pilar con su hija. Elena llevaba en pie desde las cinco. Primero el consomé. Luego la ensaladilla rusa, la de atún y las tablas de embutidos. Luego empanadas de espinacas, porque Jesús no comía otra cosa. Después la sopa. Croquetas caseras, las de cebolla tierna y pan remojado en leche. Y la tarta, claro. La había hecho la víspera: milhojas de doce capas el pastel favorito de Carmen, toda una vida.
Se quitó el delantal, se recogió el cabello y tomó la bandeja de croquetas. Cruzó el pasillo hacia el comedor.
¡Por fin! dijo Carmen, mirando al centro de la mesa, no a ella.
Hubo murmullos de aprobación. Pilar se lanzó hacia el plato.
Elena, ¿y las patatas? preguntó su marido Joaquín, sin despegar los ojos del móvil.
Ahora las llevo.
De vuelta a la cocina, sirvió una fuente de patatas con alioli y un poco de perejil fresco. Justo como le gustaba a Jesús. Como le gustaba a Joaquín. Como le gustaba a todos, menos a ella.
Cuando entró otra vez en el comedor, ya se reían por un chiste que no era suyo.
Elena tenía cincuenta y dos años.
Veintisiete de ellos los había pasado en esa familia. Primero alquilando un piso con Joaquín, después en el gran piso familiar de la calle Mayor, cuando nació Manuel. Así será más fácil le dijeron, los abuelos ayudan. Ayuda de los padres de su marido, realmente, no vio mucha. Al contrario, se echó la casa a las espaldas. Cada día. Cada cumpleaños. Cada domingo.
Elena, trae un poco más de pan dijo Carmen.
Elena trajo el pan.
Y la mostaza.
Elena trajo la mostaza.
Comía de pie, en la encimera, porque su sitio en la mesa era el de la esquina, y nunca paraba de levantarse. Era más sencillo no sentarse.
Llegó la hora de la tarta.
Carmen la cortó con solemnidad; Jesús puso la mano sobre la suya. Todos sacaron fotos. Los invitados admiraron las capas.
¿La habéis comprado? preguntó Pilar.
¡Qué va! dijo Carmen. Es casera, hecha por nosotros.
Por nosotros. Elena levantó su taza. Calló.
Luego Jesús alzó la copa y brindó. Habló de la familia, de la lealtad, de que la mayor riqueza son los hijos. Agradeció a Carmen ser la dueña y el corazón del hogar. Carmen sonrió. Todos aplaudieron.
Elena también aplaudió.
Después recogió los platos, limpió y guardó las sobras, pasó el paño por la mesa, la encimera, y llevó la basura. El mismo final de cada fiesta.
Joaquín apareció en la cocina casi a las once, cuando ya todos se habían marchado.
¿Todo bien?
Bien dijo ella.
¿Cansada?
Un poco.
Él asintió, se sirvió agua y se fue a ver la tele.
La noche seguía igual que todas. Nada había pasado. O casi nada. Algo pequeño, invisible, como una grieta en un vaso que no se ve hasta que el cristal se rompe.
Elena apagó la luz. Se quedó un momento en penumbra. Todavía olía a croquetas. Olía a su día.
Se fue a dormir.
Las siguientes tres semanas fueron iguales de siempre. Preparó desayunos, comidas y cenas. Lavó, planchó. Iba al mercado, planeaba el menú de la semana porque Joaquín odiaba el arroz, el suegro no quería pescado entre semana y Carmen estaba a dieta cuando le convenía. Elena lo llevaba todo en la cabeza. Siempre. Jamás apuntaba nada.
Trabajaba de contable tres días a la semana en una pequeña asesoría. El resto se le iba en la casa.
Aquel viernes todo empezó con una nimiedad.
Había preparado pollo en salsa. Su receta infalible, a todos les gustaba. Pero Carmen apareció con una bolsa de naranjas de su huerto, sin avisar, como tanto le gustaba.
Ah, pollo otra vez. Y con salsa, que a Joaquín le da acidez, ¿no sabías?
Lo sé, Carmen. Es salsa ligera, quince por ciento de nata. Joaquín me la pidió.
Bueno, no sé yo. Yo habría hecho el pollo sin salsa.
Como tú veas, Carmen.
Se sentó sacando su móvil.
Por cierto dijo sin mirar, ayer hablé con la señora Emilia, la vecina de antes. Su nuera trabaja en un restaurante. Y dice que Emilia come genial en casa; comida lista, fresca.
Elena esperó a ver por dónde iba aquello.
Vamos, que quizá también deberías buscar un trabajo de verdad. Lo tuyo de tres días, ¿eso qué es? Ni en casa ni fuera. Así al menos traerías más a casa.
Elena dio una vuelta al pollo. La miró.
Yo sí trabajo, Carmen.
Bueno, allá tú. Solo digo.
Siempre solo decía. Sin una mala palabra, ni bronca, ni gritos. Sólo así, como quien no quiere la cosa.
Elena bajó el fuego. Algo dentro de ella se apretaba. No era la primera vez, pero aquella vez dolió aún más.
Al día siguiente llamó a su mejor amiga, Beatriz Morales, con quien estudiaba de joven. Beatriz vivía en otro barrio, era bibliotecaria y llevaba quince años divorciada y, según ella, muy feliz.
Bea, ¿cómo estás?
Bien. ¿Y tú? Te noto rara.
Todo igual.
Elena.
Silencio.
Estoy cansada, Bea. Sólo eso.
La amiga no dio sermones. Solo preguntó:
¿Vienes?
Algún día.
Ven cuando quieras. Tengo té y conversación.
Elena sonrió por primera vez en días.
Luego llegó aquella noche. La noche.
Fue un sábado cualquiera. Joaquín invitó a su hermano Francisco y a su mujer Marta sin decir antes nada.
¿Te importa si vienen Paco y Marta mañana?
¿A qué hora?
Sobre las siete.
Vale.
Nada más. Se levantó a las ocho, fue al mercado. Compró carne, patatas, berenjenas y pimientos. Decidió el menú: lomo asado, ensalada de pimientos, puré de calabaza y crêpes de postre. Como en un sábado cualquiera.
A la una, todo estaba en marcha. Lomo en el horno, sopa en la olla, masa descansando en la nevera.
A las tres apareció Carmen. Sin avisar.
Ah, ¿tenéis cena y ni me avisáis?
Vienen Paco y Marta dijo Joaquín.
Ajá. Se fue a la cocina; abrió el horno. ¿Has puesto especias?
Sí.
¿Cuáles?
Romero, tomillo y ajo.
Pues a Jesús no le gusta el romero.
Jesús hoy no está invitado.
Silencio. Cortito, pero silencio.
¿Perdona? preguntó la suegra.
Elena dejó el cucharón. La miró de frente.
Hoy la cena es para Paco y Marta. Jesús no vendrá. Por eso el lomo lleva romero. Así está más rico.
Carmen la miró como si la viera de nuevas. Frunció los labios.
Vale. Y se fue al salón.
Elena escuchó cómo murmuraba algo a Joaquín, en voz baja, para que ella no oyera. Joaquín contestó algo. Y al rato entró él en la cocina.
¿Pero por qué has sido así?
No he dicho nada malo.
Pues se ha molestado.
¿Por qué?
No respondió. Porque no tenía respuesta. Lo sabía, pero aún así, la miraba como si la culpa fuese suya. Qué fácil era que siempre lo fuera.
Paco y Marta llegaron a las siete. Rieron, trajeron vino y una caja de dulces de una pastelería muy fina. La cena salió estupenda. El lomo, jugoso; el puré de calabaza, cremoso. Todos repitieron.
Elena, cocinas de escándalo dijo Marta, recostándose en la silla.
Gracias.
En serio. Yo no sé hacer nada de esto. Me das envidia.
Aprenderás.
Qué va, si sólo pedimos comida para llevar.
Vivís bien apuntó Paco.
Vosotros también, mira qué mesa se alabó Marta. Elena no para.
No para. Elena recogió los platos. Sacó los crêpes y puso el té.
Siéntate ya, Elena dijo Marta. Deja de corretear.
Elena se sentó y se sirvió un té. Uno solo.
Oye preguntó Paco a Joaquín, ¿es verdad que vuestra madre no quiere que reforméis la cocina? Elena, ¿tú quieres cambiarla?
Lo hemos hablado respondió con cuidado.
Mamá dice que tú quieres cambiarlo todo y que ella no lo ve.
Ella vive en su casa. Aquí estamos nosotros. Son cocinas distintas.
Tiene sentido dijo Paco.
No creas dijo Joaquín de repente. Esta casa sigue siendo de ella.
Elena alzó la vista.
¿Cómo? ¿De quién es la casa, Joaquín?
De sus padres, la construyeron y todo sigue intacto.
Llevamos viviendo aquí veinte años.
¿Y?
El silencio cubrió la mesa como un mantel grueso. Marta miró su taza. Paco se sirvió otro crêpe.
Están ricos dijo.
No volvieron al tema.
Esa noche Elena miró el techo desde la cama. Joaquín dormía. Escuchó su respiración y pensó en la cena: Es su casa. De ella. No nuestra. Ni tuya. Solo de ella. Ajena.
Veinte años. Veinte años cocinando, limpiando, lavando, planchando. Veinte años donde el olor de la casa era el de sus manos. Y aún así, esa casa nunca fue suya.
Por la mañana se levantó, preparó el café y puso las gachas.
Dos semanas pasaron igual.
Hasta la siguiente cena: aniversario de Carmen y Jesús. Treinta y cinco años.
Elena empezó dos días antes. Carmen pidió de todo: consomé, carne asada, dos ensaladas y, como no, empanadas para Jesús, y una tarta. Elena lo apuntó. Carmen avisó de catorce invitados, o puede que quince, a confirmar.
Lo confirmó el viernes: diecisiete.
Elena recalcó el pedido. Volvió al mercado.
El sábado se levantó a las cuatro. El consomé debía estar hecho de víspera; a las diez de la noche anterior ya hervía en el fuego. A la mañana, limpió la grasa del caldo. Estaba perfecto.
Después, la masa de las empanadas. Le gustaba: tibia y viva; se acomodaba en sus manos. Recordó a su madre: La masa se siente. Ella te avisa cuándo está lista.
Su madre llevaba ocho años muerta.
Elena moldeaba la masa y pensaba en ella. En cómo canturreaba en la cocina.
A las diez, las empanadas estaban listas. A mediodía, las ensaladas. Para las dos, la carne en el horno. Lo tenía todo bajo control.
Los invitados empezaron a llegar a las tres.
Elena recibía, cogía los abrigos, ofrecía una copa, sacaba los entrantes, revisaba el horno, contestaba preguntas, apartaba la salsa.
¿Las empanadas ya se pueden sacar? se preguntó en alto. Tenía ese hábito: sólo se preguntaba a sí misma, para comprobar el orden. Nadie más lo hacía.
Llevó las empanadas. Hubo aplausos.
¡Caseras! exclamó la señora Pilar, amiga de Carmen.
Sí, las ha hecho Elena dijo Paco.
¡Qué maravilla! aprobó Pilar, y en seguida se volvió a Carmen. Tienes una nuera apañada.
Bueno, hace lo que puede respondió Carmen.
Elena volvió a la cocina.
A las cuatro, preparó el asado. Era una bandeja grande, pesada. Empujó la puerta con el hombro y entró al comedor.
¡Por fin! proclamó Carmen, tan alto que se silenciaron las conversaciones. ¡Pensábamos que te habías olvidado!
Algunas risas, sin malicia.
Elena dejó el asado. Se irguió.
Qué pinta dijo Jesús, mirando la carne. De diez.
Elena, ¿la guarnición la sirves aparte? preguntó Joaquín.
Ahora la traigo.
Salió hacia la cocina.
Justo entonces lo oyó.
Pilar preguntó algo a Carmen, que respondió:
Es contable tres días a la semana. Pero su sitio es la cocina. Ahí le va bien.
Su sitio es la cocina. Ahí le va bien.
Elena se quedó un instante parada. De espaldas al comedor. Frente a la encimera.
Pilar rió, breve.
Alguien tendrá que cocinar.
Eso mismo, dijo Carmen.
Elena esperó un momento. Luego tomó la guarnición. Entró al comedor y la depositó en la mesa.
Gracias, Elena dijo alguien.
Asintió. Se sentó en su rincón. Se sirvió agua. Ni vino, ni nada.
Comió en silencio. Respondía si le preguntaban. Sonreía si hacía falta. Retiraba platos. Traía lo siguiente. Cortó la tarta.
Su sitio es la cocina. Ahí le va bien.
Esa noche no durmió.
No estaba enfadada. Solo repetía la frase, una y otra vez. Veintisiete años en la cocina. Cinco de la mañana, cuatro. Las manos llenas de harina, de masa, de agua caliente. Manos que preparan para diecisiete personas. Manos invisibles.
Ahí le iba bien. Donde ya llevaba veintisiete años.
Joaquín dormía. Lo miró en la oscuridad. Conocía su rostro mejor que él mismo. Sabía que sudaba con el calor. Que le dolía el hombro derecho. Que no tragaba arroz, aunque lo comía si no había otra cosa. Buen hombre, en el fondo. Sencillamente, no veía. No se daba cuenta.
Se levantó sin hacer ruido. Puso el albornoz y fue a la cocina.
Encendió la luz. Puso la tetera.
La cocina estaba limpia. Todo recogido, ordenado. Por sus manos. Siempre por sus manos.
Se hizo una infusión. Sacó el móvil. Abrió la conversación con Beatriz.
Escribió: ¿Duermes?
Cinco minutos después: No. Estoy leyendo. ¿Qué pasa?
Elena miró la pantalla. Luego tecleó: Nada. Quiero escaparme. ¿Puedo ir mañana?
Beatriz respondió: Por supuesto. Aquí te espero.
Por la mañana, Elena se levantó, hizo café. Preparó el desayuno: huevos, tostadas, tomates. Puso la mesa. Joaquín apareció.
Buenos días.
Buenos días.
Le sirvió café. Lo miró.
Joaquín, tenemos que hablar.
Ajá dijo él, masticando.
Voy a irme unos días.
¿A dónde?
A casa de Beatriz. A descansar.
Levantó la vista.
¿Por qué?
Porque lo necesito.
Alzó los hombros.
Bueno, ve. ¿Y yo qué hago?
Tienes croquetas en la nevera. Sopa del día anterior. Empanadillas en el congelador.
¿Y después?
Ya os apañaréis.
Partió el domingo tras comer. Una maleta pequeña.
Beatriz la esperaba en el recibidor. No hizo preguntas. Solo la abrazó.
Vamos a por un té dijo.
Se quedaron en esa cocina diminuta, con geranios en la ventana y una lámpara antigua. Beatriz hizo manzanilla. Sacó galletas. Hablaron. Elena habló mucho, a veces tropezando.
Y ¿sabes? dijo al final, no estoy siquiera enfadada. Solo cansada. No de hacer cosas… De no existir.
Te entiendo respondió Beatriz. Muy bien.
¿Y ahora qué hago?
Primero, no volver deprisa.
Elena asintió, abrazando la taza caliente.
A los tres días llamó Joaquín.
¿Cuándo vuelves?
No lo sé todavía.
Pero aquí no hay nada. ¡Está vacío!
Ve al mercado.
Silencio.
No sé cocinar.
¿Sabes hacer huevos?
Bueno, eso sí.
Pues haz huevos.
Colgó y se quedó pensando. Luego, rió. Hacía mucho que no reía.
Al cuarto día, Beatriz avisó:
Oye, tengo una amiga en una escuela de cocina. Buscan profesora de repostería, algo temporal. ¿Quieres ir?
Elena la miró.
Nunca he dado clase.
Cocinas mejor que nadie. ¿Qué pierdes?
¿Hace falta algún diploma?
Habla con ellas primero.
Dos días después, Elena estaba en la pequeña oficina de Sabores, frente a Almudena, la directora: mujer férrea, de cuarenta largos.
Beatriz dice que cocinas bien. ¿Qué sabes hacer?
Elena pensó.
Cocina española. Repostería, masas, guisos, mermeladas. Sopas, platos de cuchara. Algo de italiano.
¿Las masas tú misma?
Siempre.
Almudena sonrió.
Hagamos una prueba. Si a la clase le gusta, firmamos contrato.
La prueba fue un viernes: pan artesanal.
Elena no durmió la noche anterior. Pensó que era una locura, nunca había enseñado a nadie. ¿Qué diría Joaquín? ¿Y Carmen?
Luego pensó: ¿Por qué me importa?
El viernes entró. Ocho alumnas, una jovencísima. Curiosas.
Empezamos por lo sencillo dijo Elena. El pan no comienza con la receta, sino con las manos. Cuando la masa se despega y queda suave, es el momento. Ningún reloj lo sabe, solo las manos.
Hablaba, amasaba, explicaba. Mostraba a qué debe oler, cómo se siente el tacto exacto. Por qué el agua debe estar tibia, por qué no hay que apurarse.
La joven preguntó:
¿Y si no sale bien?
A la tercera sale dijo Elena. ¡El pan no guarda rencor!
Las alumnas rieron, de verdad.
Almudena observaba desde la puerta.
Al terminar, se acercó.
Sabes explicar.
Nunca lo había pensado.
Por eso lo haces bien. ¿Firmamos?
Elena firmó el lunes.
Tres días a la semana, buen sueldo. Mejor que como contable.
Pidió una excedencia.
Después llamó a Joaquín.
He encontrado trabajo. Doy clases en una escuela de cocina.
¿Cómo? ¿De profe? ¿Y cuándo vienes?
No lo sé.
¿Hablas en serio, Elena?
Sí.
Silencio.
Mamá dice que estás enfadada.
No. Estoy cansada.
¿De qué?
Buscó las palabras.
De no existir. Veintisiete años. Hay croquetas, hay camisas limpias, hay mesa puesta. Pero yo, no.
Elena…
Solo lo digo.
Él se quedó mudo. Colgó.
Pasaron dos semanas más. Elena vivía con Beatriz. Cocinaba por gusto, con agradecimiento. De verdad.
Un día, Beatriz le dijo:
Has cambiado.
¿Cómo?
No lo sé. Más tranquila. Sin esa prisa.
Elena lo pensó.
Puede.
En la escuela la esperaban. Las clases se llenaban. Almudena decía que llegaban por recomendación.
Tienes algo especial decía. Das algo que la gente busca.
Elena daba. Eso era lo suyo.
Solo que ahora, lo veían.
Joaquín la visitó al final de la segunda semana. Avisó antes. Beatriz se fue a la biblioteca. Hablaron en la cocina de los geranios.
Elena, vuelve a casa.
Ella lo miró. Estaba algo más delgado, con ojeras.
¿Para qué?
Para estar juntos. Estoy solo.
Llevas solo tres semanas. Yo, veintisiete años.
Miró al mantel.
No lo entendía.
Lo sé.
¿Ya está? ¿Lo olvidas?
No hay nada que perdonar. Cambié, no me enfadé.
¿Qué significa?
Que no volveré a lo de antes. No puedo más. Como un vestido que ya no entra.
Tardó en hablar.
¿Entonces qué? ¿Nos separamos?
No lo sé. Pero trabajaré. Y en casa no seré la criada. Ni tuya ni de tus padres.
Mamá no quiso ofenderte.
No hablo de eso. Hablo de lo que dijo: Su sitio es la cocina. ¿Sabes lo que significa?
Alzó la mirada.
Lo oíste.
Durante veintisiete años.
Silencio.
Mamá se pasó admitió. No debió.
Gracias.
Y yo… tampoco lo vi.
Sí.
Por un momento, vio al Joaquín que había amado una vez: perdido, sincero.
¿Qué hago? preguntó.
Aprende a hacer sopa.
Casi sonrió.
¿De verdad?
Es fácil. Cebolla, zanahoria, patata. Yo te lo enseño. Ahora soy profe.
La miró un rato más.
¿Volverás?
Elena lo pensó de veras: el piso de la calle Mayor, el olor del aceite por las mañanas, los años vividos.
Los cincuenta y dos no son dieciocho, ni noventa.
Puede. Pero todavía no. Necesito un poco más de tiempo.
¿Cuánto?
Lo que haga falta.
Se fue. Elena quedó junto a la ventana. Afuera caían hojas de octubre.
Luego se levantó, sacó harina, mantequilla, huevos. Empezó una masa solo para ella.
La masa estaba tibia, viva, maleable. Sus manos la sentían.
Al mes, Almudena le ofreció un contrato fijo.
Te necesitamos. Tres cursos semanales, un taller mensual. Buen sueldo.
Elena lo leyó. No era riqueza, era libertad.
Acepto.
Firmó. Salió a la calle. Respiró el aire de otoño.
Llamó a Beatriz.
Me han cogido.
¡Elena! Beatriz casi gritó. Lo vamos a celebrar.
Claro. Yo llevo el postre.
Por supuesto.
Sonrió.
Con Joaquín hablaron más veces. Tranquilos. Él la llamaba y contaba sus avances: primero huevos fritos. Luego le pidió receta de cocido. Ella explicaba. Preguntaba dudas: cuánta carne, cuándo la sal, por qué le salía soso.
¿Cucharada o cucharadita?
Pausa.
¿No es lo mismo?
Rieron sin remordimientos.
A finales de octubre, Joaquín la visitó. Trajo flores. Crisantemos, amarillos. Sabía que le gustaban. Nunca había traído; no hacía falta.
Son bonitos dijo Elena.
Sabía que te gustarían.
Tomaron té. Hablaron de los nietos, de Paco y Marta, de cómo Jesús andaba delicado.
Mamá quiere hablar contigo.
Elena calló.
De verdad. Ha cambiado algo. Cocinó sola. Hizo una tarta. Salió regular, pero la hizo.
Elena miró su taza.
Bien.
Se arrepiente de aquello, aquel comentario, delante de todos.
Me alegro que lo comprenda.
¿Hablarás con ella?
Cuando esté lista. No hoy.
Vale.
No presionó. Era nuevo eso. Siempre lo había esperado todo de inmediato; ahora sabía esperar.
Al irse, paró en el pasillo.
Elena.
Sí.
Tenías razón. No lo vi. No estuvo bien.
Lo miró.
Lo sé.
Lo siento.
Asintió. No dijo que no pasaba nada, porque no era cierto. Pero quizá, con el tiempo, pudiera pasar.
Llama mañana dijo. Ya me contarás cómo salió el cocido.
Hecho.
La puerta se cerró.
Elena se quedó en la entrada. Fue a la cocina, puso la tetera, miró el atardecer sobre el barrio. Las farolas se encendían, cálidas.
Pensó en la clase del día siguiente: masa quebrada. Hay que tener las manos frías, el secreto está en no derretir la mantequilla. Un detalle que hay que sentir.
Eso sabría enseñarlo. Descubría que podía explicar.
La tetera silbó. Preparó té. Se sentó junto a la ventana.
Allí afuera seguía su vida. Vieja y nueva, entremezcladas. Ignoraba cómo acabaría todo: si volvería a la calle Mayor, si se quedaba, o si hallaría otro camino.
Pero esa noche, bebió té en la cocina de Beatriz, con su salario ganado. Enseñando a que la gente sintiera la masa entre los dedos.
Por ahora, eso bastaba.
Al día siguiente, Joaquín llamó a mediodía.
El cocido.
¿Y qué tal?
Bien, ¡incluso salió bueno!
Entonces no herviste las verduras de más.
No. Seguí tu consejo.
Bien hecho.
Silencio.
Elena, ¿cómo estás?
Bien dijo. Y era verdad.
