Noche, mujer, gato y frigorífico

Noche, mujer, gato y frigorífico

¡Deja de mirarme así!

Me crucé de brazos y miré a Lucas, mi gato, tan seria como pude. Incluso intenté levantar una ceja, aunque mi madre siempre me prohibió hacerlo, decía que con mis cejas gruesas y oscuras, alzarlas daba un aire demasiado amenazante, casi cómico. Las había heredado de mi padre y durante mi infancia deseé tener las cejas finas y rectas de mi madre, pulcras y elegantes, pero yo siempre fui más de mi padre en ese aspecto.

Claro que, con los años, aprendí a darles la forma adecuada, una que al menos no asustase, aunque ya tengo una edad como para no preocuparme de esas cosas. Lucas, ajeno a todo, pasó olímpicamente de mi pose severa. Permanecía agazapado sobre el alféizar de la ventana, con sus ojos verdes destellando bajo la penumbra, mitad curioso, mitad desdeñoso. De vez en cuando, el resplandor de la luz del pasillo se colaba a la cocina y hacía que los ojos de mi gato brillaran como esmeraldas, dando al ambiente un aire misterioso, casi mágico.

Dejé la puerta de la cocina entreabierta. Así Lucas podía irse si se cansaba de mi compañía, y yo me sentía menos atrapada, aunque cada vez que la ráfaga de viento la hacía golpear suavemente, me entraba ese pequeño malestar de no cerrar completamente el paso al mundo real. Quería dejarme llevar por la noche, refugiarme en el silencio y darme el permiso de abrir otra puerta: la del frigorífico.

Llevo más de una hora sentada en el suelo, arrimada a la pared, mirando fijamente el frigorífico como si pudiera hacer que se abriera solo. Por supuesto, sé exactamente lo que hay dentro, hasta la última loncha de jamón cocido. Soy la responsable de hacer la compra en casa; eso se ha convertido, a veces, en el origen de alguna broma.

Catalina, ¿para qué los alcaparrones? ¿Quién se los va a comer aquí? me suelta Samuel, dándole vueltas a un pequeño tarro.
Son ricos, ¿no?
Bueno, ya pensarás cómo usarlos pero por favor, sin dejarte la vida en ello.

Aun así, siempre encontraba cómo aprovecharlos, aunque no siguiera nunca una receta. Inventaba algún plato extraño que, al principio, todos probaban con cautela, y al final, no quedaba ni una miga en la fuente.

Todos menos yo.

Nunca aprendí a comer lo que yo misma cocinaba. Preparar la comida me daba placer, me hacía sentir creativa, pero en cuanto terminaba y veía el resultado, algo dentro de mí me frenaba. Era como si llegara una abuela vieja, extraña, que nunca existió realmente en mi familia, y me susurrara cosas al oído, haciéndome sentir incapaz de probar mi creación, dejándome vacía y hambrienta.

Me consolaba con alimentos que no requirieran preparación: lonchitas de chorizo, queso curado, panecillos, caramelos, gofres y galletas de las que robaba a veces a Mateo, mi hijo pequeño. Me convencía de que las galletas infantiles eran más saludables y así mi conciencia apenas protestaba. Lo racionalizaba pensando en mi salud, aunque sabía que era una excusa tonta.

Nunca fui obesa, mi vida parecía diseñada para que quemara todo lo que comía: tres hijos, un marido, un gato y una casa que exigían mi atención constante, además de mi trabajo. Lo cierto es que apenas me quedaba tiempo para lamentar nada.

La cantinela de mi madre ronda mi cabeza desde niña: Se te pasará solo. Siempre, ante cualquier achaque, ella tenía la misma respuesta.

Catalina, hija, ¡no digas tonterías! ¿Fiebre? Bah, tómate una infusión con miel y métete en la cama. Ya verás cómo se pasa.

He crecido creyéndolo, y aunque mi profesión me enseñó lo contrario, en el fondo seguía restando importancia a todo. Cuando nació mi primer hijo apenas me di cuenta de que algo en mi cuerpo no marchaba bien. Pensé: No tengo tiempo para esto ya pasaré.

Con el segundo, la cosa se complicó. Me costaba horrores levantarme por las noches, pero tampoco lo mencioné en casa. ¿Qué madre soy si ni siquiera puedo cuidar de mi hijo?

Samuel, mi marido, fue más listo.

Déjame, Catalina, hoy me ocupo yo del pequeño. Vete a dormir, que lo necesitas.

Y dormía, horas y horas, pero despertaba más cansada. Y ahí aparecía la culpa.

Pero nunca tuve valor de mirar muy dentro de mí y descubrir de dónde venía esa sensación de no ser suficiente, de sentirme siempre un poco distinta. Mis dos referencias, mi madre y mi abuela, se encargaron de que creciera con esa idea.

Siéntate recta, Catalina. ¡Parece que te vas a convertir en una clave de sol! se quejaba mi abuela, doña Teresa.
Mamá, es inútil le replicaba mi madre. Se lo digo mil veces y nada. ¡Y todo el día comiendo! ¡Así no se puede!

Con cinco años, mucho menos que un gatito, yo me enderezaba, lloraba calladita y hacía lo imposible para no llamar la atención. Ellas debían tener razón: yo era diferente, y no en el buen sentido.

Ya adolescente, con más complejos que otra cosa, un día encontré fotografías antiguas de mi madre. Allí estaba ella, jovencita, rellenita. De repente, comprender por qué me exigían tanto me rompió el corazón. Mi madre había sido igual que yo.

¿Por qué, entonces, tanto reproche, mamá?
Mírate al espejo, Catalina. ¿No entiendes? Nadie se casará contigo si no te cuidas. Yo aprendí, a tiempo, con ayuda de la abuela.

Y comprendí que en mi familia había un culto al cuerpo, al querer encajar, que marcaba todas las relaciones. Por eso escogí un camino propio: si no podía ser la guapa, me convertiría en la útil. Lo que importa es tener algo que los demás necesiten y sólo tú puedas ofrecer.

Mamá, quiero ser médica.
¿Médica? Pues no sé yo
Me esfuerzo, saco buenas notas. No veo qué tiene de malo.
Bueno, es una profesión respetable. No es mala idea.

Estudié con todas mis fuerzas y saqué plaza en el hospital. Mi madre suspiraba, pero no se metía demasiado, ocupada en cuidar de la abuela.

No estuvo mucho tiempo tranquila cuando la abuela empeoró, apareció una celestina en casa. Misteriosamente, y con su típica energía arrolladora, pronto logró buscarme un pretendiente.

El hombre era educado, pero torpe, callado. Aguanté la merienda de presentación con estoicismo y acudí a la primera cita tarde, porque me retuvieron en la clínica. Al llegar, sólo quedaba una nota: No me busques más. Sentí alivio, incluso me reí.

El camarero que me entregó el papel era joven, simpático.

¿Eres Catalina?
Sí.
¿Te apetece salir hoy?

No sé qué me impulsó, pero acepté. Y así empezó lo nuestro.

Raúl, el camarero, resultó estar estudiando Historia y trabajaba para pagarse los libros y cuidar de su madre enferma y su hermana pequeña, Sofía. Por primera vez sentí que alguien me entendía, que todo fluía.

A mi madre no le hizo nunca gracia. Para ella, aquel chico era una carga, una mala inversión de futuro.

Pero tiene corazón, mamá Está donde tiene que estar.

Finalmente, firmamos en el registro civil con Sofía de testigo. Poco después su madre falleció y yo me volqué en cuidar de ellos, en construir una familia.

La relación con mi madre, desde que se enteró de mi boda casi de rebote, solo fue cordial y distante, nunca volvió a ser como antes.

Durante años, intenté tender puentes. Pregunté, sin rodeos:

¿Por qué no me quieres, mamá?

Lloró por primera vez delante de mí. Y entendí por fin que a ella nunca le enseñaron a mostrar cariño, que su propia madre era seca y exigente. Que mi madre, a su manera, también me quería, solo que la ropa de la tradición pesa muchísimo.

Desde entonces, tengo miedo de repetir sus errores. De no dar a mis hijos el mimo que necesitan. Por eso, a veces, vuelvo a la cocina en mitad de la noche, en busca de respuestas, acompañada sólo por mi gato y mi frigorífico.

Analizo mi vida, mi relación con ellas, y me duele pensar que podría haber cambiado las cosas de haber hablado a tiempo, de haberme permitido ser menos niña buena.

A veces me entristece lo mucho que cuesta comprender ciertas verdades.

De pronto, Raúl entra en la cocina, sin mirar al gato ni a mí, y saca queso, tomates y un manojo de albahaca. Me abraza por la espalda y me ofrece un bocadillo.

Anda, muerde.

Raúl, si sigo así, no voy a entrar en ninguna falda este otoño

Muerde y calla. Le da otro trozo a Lucas, que lo acepta feliz y se acomoda en mi regazo.

Yo te quiero igual Raúl me sonríe, aunque peses una tonelada. Y lo sabes, ¿verdad? Catalina, dime, ¿qué te preocupa?

Me encojo a su lado, acaricio al gato y suspiro.

Todo está en su sitio Menos yo.

Pues para mí eres perfecta y más guapa que nadie Recuérdalo cuando te dé por escaparte por las noches al frigorífico.

¿Y si lo olvido?

Pues vengo aquí y te lo recuerdo.

Nos vamos a la cama juntos. Desde mi rincón, miro a mi pequeño clan y le prometo a Raúl, y a mí misma, que poco a poco aprenderé a quererme.

Catalina

¿Qué, cariño?

¿Esperamos otro bebé?

Le miro, sorprendida.

¿Por qué lo dices?

Porque sí. Te conozco. Y ya son demasiadas noches en la cocina.

Llevo tres semanas

¡Bien! Y me cubre de besos.

Silencio, que los niños están dormidos

Lucas nos acompaña hasta la puerta y luego vuelve a su rincón en la cocina, donde ya sólo reina la paz y el dulce rumor de la madrugada.

Pronto, esas noches de insomnio serán historia, habrá más ruido, más vida y otras preocupaciones, pero Lucas elegirá estar con el bebé, cerca de todo lo nuevo, antes que regresar a la oscuridad de la cocina.