Fiesta en familia acceso sin barreras
Vaya por Dios Susana recogió con cuidado el trozo roto de una vasija de Talavera y, sin atreverse aún a tirarlo, lo depositó en el alféizar. Tía Lidia, perdóname murmuró al aire vacío.
El piso olía a champú, cava y, por alguna razón inexplicable, a mandarinas, aunque juraría que nadie las había pelado la noche anterior. En la alfombra, detrás del sofá, yacía una corona de plástico con purpurina. En el cajón de la mesa baja apareció un pañuelo de seda, anudado y con la inscripción: Despedida de soltera perfecta.
Y bajo el radiador descansaba tímida un solitario guante de goma rosa con un lazo desvaído. Parecía que intentó huir de la fiesta y se había quedado atrapado.
Susana, con la bata arrugada y el cinturón tan machacado como su ánimo, cruzó el salón con una bolsa de basura en la mano. Cada paso era seguido por el crujir apagado de envoltorios de caramelos.
En el alféizar se mantenía, como trofeo, una copa cuya mancha rubí de vino seco decoraba el fondo. En el jarrón, en vez de flores, tres pajitas de plástico coronadas por estrellas brillantes. Por la pared colgaba una guirnalda de corazones de papel, de los cuales uno tenía una clara mordida.
La cocina era otro frente de batalla.
En la mesa despuntaba solitaria la mitad de una tarta de varios pisos. El merengue se había derretido, como un muñeco de nieve triste, y de su ladera salían dos velas deformadas con los números 4 y 7, aunque la noche anterior no celebraron ningún cumpleaños, solo una reunión de chicas.
En el fregadero aguardaban copas con marcas de pintalabios. A su lado, platillos con la huella reseca del hummus. Sobre la silla, una baraja de cartas para el tarot cartas boca arriba y boca abajo, como tras una profecía fallida
***
Susana, casi sin pensar, levantó una carta: el rey de diamantes la observaba con fastidio y cansancio. Anoche, entre risas y susurros, las chicas vaticinaban bodas, mudanzas y misteriosos extranjeros. Al final todo acababa en carcajadas y brindis de cava.
Al agacharse a recoger una purpurina, algo suave asomó bajo el sofá. Era una media de encaje ajena, con la goma cedida trofeo de algún baile improvisado sobre las sillas. Susana negó con la cabeza y fue rumbo al dormitorio, buscando un poco de paz.
Todo parecía en orden, salvo tres cojines esparcidos en el suelo y el edredón hecho un caracol gigante. Al alisar la almohada de su lado, apareció una hoja doblada de papel rosa. El corazón le dio un vuelco.
¿Otra nota olvidada de algún Antonio del bar para una de las amigas de Lucía? No. La letra era inconfundible: grande, algo torcida, con las o formando pequeños círculos, como los que siempre trazaba Lucía.
¡Eres la mejor anfitriona del mundo! Lucía.
Los ojos de Susana se quedaron fijos en el signo de exclamación, que temblaba levemente. Sonrió de medio lado. La mejor anfitriona con la vasija rota de la tía y purpurina en la ducha, donde la espuma parecía confeti cada mañana.
Cuántas veces me he prometido que no más murmuró, sentándose al borde de la cama.
***
Algo húmedo le hizo mirar al suelo.
Susana se sobresaltó, apartó la zapatilla y vio, prendido en su interior, una mandarina intacta, de piel tersa y brillante. Con una goma elástica, una nota: para que la vida sea dulce.
Anoche, entre copas, se habían burlado de ese brindis. Ahora la mandarina parecía una broma cruel.
El móvil vibró en la mesilla. En la pantalla, Lucía (nuestro torbellino).
Claro dijo Susana a la habitación vacía, y aun así contestó. ¿Hola?
¡Suuuusana! del auricular brotaba jaleo, como si la fiesta hubiera migrado de casa sin interrupción ¡Eres una diosa, lo juro! ¡Las chicas están encantadas! Aquí seguimos con Patri la manicurista, recordando cómo espantaste al fantasma del armario.
De fondo, una voz gritó: ¡Dile a Susana que sólo quiero parir en su casa! y estalló la bulla.
Gracias, Susi Lucía añadió, ya más bajito . Eres bueno tú. Aquí estamos como en casa gracias a ti.
Susana miró la mandarina en la zapatilla.
Ajá respondió. Como en casa
No te robo más, reina del picoteo. ¡Descansa! y la línea se cortó, devolviendo la calma.
***
Susana dejó las gafas junto a la nota de Lucía. En el reflejo de la puerta del armario vio a una mujer de unos cincuenta, rostro exhausto, ojos verdes chispeantes y el moño improvisado luciendo una purpurina obstinada.
El móvil vibró de nuevo, distinto tono: videollamada. Carmen su hija.
Susana suspiró, se tocó el pelo, pero la purpurina resistía.
Sí, cariño aceptó la llamada; en pantalla apareció el rostro de Carmen, el flequillo desordenado, taza de café en mano.
¡Mamá! Carmen entrecerró los ojos, inspeccionando. Ajá. Lo sabía. ¿Otra vez purpurina en la gata?
En mí corrigió Susana . La gata lleva horas escondida después de los bailes con las cartas. Seguro vuelve al cajón de la ropa interior
Y le contó los detalles.
Mamá Carmen sonrió, pero pronto se puso seria. ¿Te escuchas? Gata escondida, Talavera hecha trizas, mandarinas en las zapatillas ¿No puedes decirle no a Lucía?
El tono mezclaba cariño y fastidio, como dos péndulos oscilando a la vez.
Es que ella está pasándolo mal respondió Susana, automáticamente . Lo sabes.
¿Y tú? interrumpió dulce su hija . ¿Cuándo fue la última vez que descansaste y no acogiste a todas?
Susana miró el guante rosa bajo el radiador, la nota de Lucía, la estancia vestida todavía de risas ajenas.
No sé fue honesta. Creo que también ando escondida. Junto a la gata.
Carmen suspiró baja.
Te quiero, mamá. Pero piénsalo. La próxima vez, ¿por qué no tomamos un té tú y yo a solas? Sin juegos y sin purpurinas.
El vídeo hizo una pausa breve, la incertidumbre se coló.
Ya veremos dijo Susana.
Pero estas palabras, por primera vez, no sonaban a sumiso sí, Lucía, sino al germen de algo nuevo.
***
La primera vez que Lucía apareció sin motivo, fue a principios de primavera, cuando aún quedaba nieve sucia en la calle pero en el alféizar de Susana nacían ya brotes verdes.
¡Susana, abre, que vengo en son de paz! su voz traspasó la mirilla aún antes de llamar. ¡Y con empanada!
Susana abrió la puerta y retrocedió; Lucía entró como un vendaval de perfume vainilla y aire frío, trayendo una fuente enorme de empanada dorada.
Empanada de repollo, como hacía la abuela, ¿te acuerdas? sin descalzarse ya iba directa a la cocina . ¡Qué recibidor tienes! ¡Parece sacado de una revista!
Susana sonrió tímida, ordenando su bufanda en la percha. Su piso de dos dormitorios en un bloque de ladrillo era su pequeño orgullo. Las cortinas hacían juego, el sofá acogía la manta tejida por su madre; la cocina, frentes blancos y la encimera de madera; las ventanas, llenas de macetas.
Qué acogedor decían todos los que entraban. Para Susana, era más que una frase: su gran mérito.
Ve dejando el abrigo dijo por costumbre, recogiendo la empanada. ¡Pesa!
Como mi vida Lucía hizo un gesto teatral, pero sus ojos reían. Oye, Susi, he pensado Mi casa, ya sabes señaló en vago alusión a su piso antiguo las paredes parecen de papel y la cocina tiene seis metros. Encima los vecinos haciendo obras. Pero aquí
Giró sobre sí misma en la cocina-salón, donde Susana tenía una mesita redonda y el sofá ancho junto a la ventana.
¡Tienes luz, Susi! ¡Luz! Eso es pecado tenerlo para una. ¿Por qué no hacemos una velada? Solo nosotras. Bueno, mis chicas, que te las presento, son fenomenales.
Eso de pecado sentarse sola pinchó a Susana como un alfiler.
Recordó tantas noches de soledad, sentada en el sofá viendo la tele con el sonido bajo y tejiendo una bufanda más; Carmen ya estaba en su mundo, y la familia solo la llamaba en fiestas.
¿Una velada? repitió. Bueno ¿por qué no? Yo pongo la empanada bromeó, intentando parecer ligera.
Lucía abrió los ojos incrédula.
¿En serio? Pensé que tendría que sobornarte, por eso el pastel se echó a reír. ¡Sábado entonces! Sin excusas. Solo nosotras Ensayo general de soltera.
Susana puso la empanada en el horno para calentarla. Sábado parecía tan distante como un sueño.
Vale concedió. Sábado. Yo preparo algo.
¡Eres un sol! Lucía la abrazó, casi partiéndole el pecho. Si es que somos hermanas casi.
Ese casi resonó raro, pero Susana lo tragó junto con un trocito de la empanada futura.
***
Esa Pascua, por supuesto, también se celebró en casa de Susana. Por supuesto, por sugerencia de Lucía.
¡En casa de Susi siempre hay casa de verdad! decía sonriendo sin complejos a quien le preguntaba . Sus monas parecen de anuncio, los huevos son pequeños cuadros. Y la gata supervisa todo.
En la realidad, la gata la rayada Pelusa parecía más un portero cansado, pero lo de supervisora quedaba mejor en boca de Lucía.
Lucía no llegó sola, sino con tres amigas de golpe.
Susana, acostumbrada a cenas familiares pequeñas, dudó al ver asomar en su recibidor a una chica pelirroja con chubasquero amarillo, una morena alta en cazadora de cuero y una diminuta castaña de risa contagiosa.
Ésta es Elena, ésta Irene, ésta Marta Lucía las presentó con la mano . Chicas, la famosa Susana, la reina del acogimiento y la mejor cocinera.
A Susana se le mezclaron las ganas de invitar y la preocupación. En su cabeza: hay sillas, dos monas, once huevos, ensaladas, un aspic para despistar a las serias.
Todo sería poco. Una hora después, Lucía, entre debates de cómo se glasea una Mona de verdad, sacó el móvil.
¡Uy! Que me olvido, Katia y Julia andan por el barrio. ¡Las aviso! Susi, ¿te importa? ¡Ellas traen huevos!
Susana quiso replicar pero el horno sonó a tiempo, y fue corriendo a vigilar la mona. Para cuando regresó, el móvil de Lucía yacía en la mesa. Ella sonreía triunfal:
Ya vienen, media hora.
***
La fiesta se convirtió en un mercadillo bullicioso.
Las chicas debatían si el bollo debía subirse solo o si la infancia con horno de leña daba ventaja. En el ímpetu, Elena esparció la cobertura de chocolate más allá del bollo, chorreando la blanca mantelera de Susana con manchas marrones.
¡Vaya! Elena se quedó a medias, pícara ¿Eso trae riqueza?
Lucía explotó de risa y fue seguida por todas. Susana limpió instintivamente; demasiado tarde. La mancha resistía.
No pasa nada dijo. Saldrá en la colada.
Notó la mirada tierna de Lucía, cálida y agradecida, como si no salvara solo el mantel sino un universo.
Al caer la tarde los huevos de colores llenaban el alféizar, en la pared colgaba una corona de servilletas hechas a mano, bajo la mesa asomaban sandalias olvidadas. Lucía, alzando la copa de Rioja, proclamó solemne:
Chicas, lo digo desde ya: ¡en casa de Susana, la fiesta es auténtica!
Aplausos generales. Susana, sonrojada, sintió cómo la frase fiesta auténtica le hacía latir el pecho. Como si su tranquila cocina y su sofá ordenado fueran el escenario de algo mayor.
***
Pero en la infancia no era así. La verdadera fiesta siempre era en casa de Lucía.
Lucía era la líder: simpática, bulliciosa y desinhibida. El patio del bloque giraba en torno a su portal. Hacía desfiles de moda con el camisón de su madre y fundaba clubes secretos bajo la escalera. Las abuelas la llamaban nuestra artista.
Susana, en cambio, era la formal. Puntual en casa, entregando libros intactos en la biblioteca, limpiando las suelas sobre el felpudo.
Susi, que te toca ser la lista decía la tía Lidia, madre de Lucía . Vigila a Lucía, a ver si aprende algo de ti.
En la adolescencia se distanciaron. Lucía volvió temprano a casa tras mil cotilleos de discotecas; Susana estudió contabilidad y vivía tranquila. Se veían poco, solo en cenas familiares.
Murió la tía Lidia. El entierro, el duelo, los rostros cansados y viejas disputas. Aquel día Susana y Lucía se quedaron en la cocina hasta las tres, enfrentando el dolor con tazas de té.
Siento que el hogar se fue con mamá dijo Lucía . No sé cómo funciona todo esto sin ella.
Susana, huérfana desde hacía años, contestó bajo:
Simplemente funciona de otra forma. No mejor ni peor. Distinta.
A partir de entonces llamaban más. Al principio sobre papeles y objetos, luego solo para charlar.
Poco a poco, Lucía absorbió a Susana en su torbellino.
¿Vamos a vivir en paralelo o qué? exclamaba . ¡Yo voy a tu casa y tú deberías venir a la mía!
Pero Susana no iba casi nunca. Siempre algo lo impedía el trabajo, Carmen, el cansancio. En cambio, Lucía aparecía con frecuencia.
***
Poco a poco, en casa de Susana se volvió norma universal.
¡Chicas, está claro! En casa de Susana decía Lucía al planear . Allí la cocina se une al salón, como sueñan las influencers.
¿Dónde el Año Nuevo? preguntaban.
¡En casa de Susana! Con guirnaldas y ensaladilla rusa como si fuera pastel.
¿Pascua?
¡En casa de Susana!
¿Cumpleaños de Marta?
¡En casa de Susana, claro!
¿Una copita, sin más?
¿Dónde mejor? En casa de Susana, todo sabe mejor.
Al principio, esto halagaba a Susana.
Su hogar era centro de vida ajena, un lugar al que la gente deseaba ir. Eligió servilletas nuevas, inventó recetas y disfrutaba el asombro por su vajilla blanca. Decían:
¡Susana, tu casa parece de revista!
Con el tiempo, se volvió asfixiante. Las visitas ya no eran solo convocadas por Lucía.
¡Hola Susana! Soy Elena, fuimos a tu casa ayer con Lucía, ¿te acuerdas? Irene y yo pensábamos pasar, tenemos novedades. Lucía no puede, está en la pelu. ¿Estás?
Un día llamaron tres veces en una semana. Cuando abrió, ante la puerta estaba alguien bien conocida.
Nadia. Amiga de Lucía de cuando Susana vivió un episodio amargo. Nadia la acusó falsamente de chismosa y la humilló en público. Desde entonces evitaban cruzarse.
Ay, hola dijo Nadia incómoda. Lucía me dijo que la reunión era aquí… que podía llegar antes, por si había que ayudar…
Susana sintió el rubor de la vergüenza antigua. Iba a decir: Lucía se equivocó, no espero a nadie. Pero se hizo a un lado.
Pasa pronunció. ¿Un té?
El trapo de cocina, enrollado en su puño, parecía un salvavidas.
***
El primer intento de rebelión fue casi infantil.
¿Quieres arruinar la fiesta? Compra pastas malas se retó Susana.
Siempre elegía rosquillas frescas de la panadería, crujientes y con regusto a leche. Ese día, eligió en el súper unas de paquete azul, baratas, que siempre se deshacen antes del café.
Verán que no todo aquí es de gourmet pensó, colocando las pastas en el bol.
La fiesta fue espléndida, por supuesto. Las amigas de Lucía se tragaron las pastas malas entre risas y confidencias; alguien llevó queso, otra aceitunas y Lucía preparó su tapa tomate bajo abrigo.
Marta, bromeando, colgó un collar de bolas en la puerta y lo olvidó. Susana lo descubrió por la mañana, colgando sobre su pulcra puerta. Se disponía a guardarlo en la caja de objetos encontrados cuando sonó el timbre.
¡Susi! Lucía entró sin esperar invitación . ¡Ay! rió al ver el collar . Hasta en la puerta tienes fiesta.
Susana quiso replicar esto es un desorden, pero el entusiasmo de Lucía la desarmó.
Fiesta murmuró. Y la fiesta no se iba
***
Particular fue aquella despedida de soltera que Lucía llamó noche de adivinación.
Nada, hoy se investiga el futuro anunció en el chat común . Susi, tú eres nuestra pitonisa. En tu casa hasta la tetera susurra.
Susana leyó pitonisa frente a su vieja tetera, incrédula.
Una de las invitadas, Elena, trajo un surtido digno: cartas de tarot, una vela gorda y un espejo pequeño con relieve.
Esto no es solo una reunión proclamó . Es una sesión. Con espíritus.
Susana bufó nerviosa.
¿Espíritus aquí? Como mucho los del cocido.
¡Susi, es por juego! rió Lucía.
Apagaron la luz, solo la vela iluminaba los rostros. Pelusa, la gata, observaba desde el alféizar, pelaje erizado.
Elena extendió las cartas y ajustó el espejo para ver los rostros.
Ahora, preguntas al universo susurró.
Susana, en el borde del sofá, se sentía extraña en su propia fiesta. Miraba la llama temblando en los gestos de las chicas. Notó que todas estas dudas sobre amor, dinero y mudanza le pasaban por encima.
En un instante, como coreografía del ambiente, se fue la luz del piso primero parpadeó una lámpara, después otra. Finalmente, ¡pam!, todo a oscuras.
¡Ay! gritó alguien.
¡Es señal! jadeó Elena, y estallaron los chillidos.
Susana buscó el móvil para usar la linterna. En ese momento, la gata pasó hecha un bólido entre sus piernas: Pelusa, abrumada por los reflejos y sustos, huyó derrapando al armario, cerrando la puerta con estrépito.
Eso sí que era señal chascó Susana . Que ni los espíritus caben aquí ya.
La luz volvió pronto. Alguien estaba soldando cables en el portal. Pero Pelusa no salió del armario; solo se oía su débil miau entre las sábanas.
Cuando, un día después, la gata apareció, polvorienta y ofendida, Susana, acariciándola, susurró:
Bueno, Pelusa, igual deberíamos escondernos juntas
La gata bufó y fue a la cocina, donde todavía quedaban algunos restos de purpurina.
***
Susana no se decidió de inmediato.
Sentada ante la mesa, dedos temblorosos en el móvil, contemplaba el curso de las palabras pretendidas, ese cursor parpadeante como latido de ansiedad.
Tecleó: Lucía, la próxima celebradla en tu casa. Lo borró al instante.
Probó variantes:
Lucía, no puedo más
Lucía, nada de fiestas en mi casa por un tiempo
Lucía, me abruma ser anfitriona todo el rato.
Ninguna frase sonaba ni suficiente ni justa. La voz de Lucía le susurraba: Susi, tú eres buena, A ti no te cuesta.
Desistió, dejó el teléfono y fue al espejo. La bombilla proyectaba sombras duras. Agarró el cepillo, contemplando el reflejo.
Lucía, la próxima, celebra en tu casa.
Titubeó como una cuerda floja.
Sin justificaciones le recordó la voz de Carmen. Tienes derecho.
Se irguió, alzó el mentón como actriz antes de salir a escena.
Lucía repitió ante la imagen , me alegra tener reuniones. Pero estoy cansada de fiestas en mi casa. Próxima, en la tuya.
La voz quería justificarse. Ella la sostuvo.
Nada de pero se reprendió. No soy ni fiscal ni disculpas ambulantes.
Redactó en el chat: Lucía, de veras, estoy agotada. La próxima en la tuya, ¿te parece? Necesito descanso de huéspedes.
Dudó. El pecho se le apretaba por miedo a perder, a herir. Y a ese posible ya sabía yo que eras sosa.
Apretó enviar y dejó el teléfono lejos.
Ahora hay que hablarlo susurró. Cara a cara.
Frente al espejo ensayó varias veces.
Lucía, esto es mi casa, me pesa tanto invitado
Lucía, te quiero, pero no soy un campo de juegos para todos.
Lucía, pongamos límites.
Cada vez, al decir límites, se le atragantaba la voz y sentía el nudo en la garganta. En el reflejo veía a una mujer recién aprendiendo a decir no, palabra extranjera que se le resbalaba de los labios.
Pero a la quinta vez, sus ojos brillaban con algo distinto no rabia, ni cansancio, sino determinación. Sutil, pero firme.
Bien se despidió de sí misma en el espejo. Vamos a su casa. No a la mía. A la suya.
***
Susana fue a la casa de Lucía sin previo aviso.
Si ella puede aparecer con empanada y amigas sin preguntar, pensó yo puedo hacer lo mismo. No como anfitriona, sino como testigo.
El piso de Lucía era en Madrid antiguo: techos altos, yesería desconchada en el portal, buzones atestados de folletos. Antes a Susana le encantaba ese espíritu antiguo, ahora olía solo a humedad y cigarro.
Sin ascensor. Subió peldaño a peldaño, contando baldosas desgastadas. Al tercer tramo, el olor a ambientador barato y sopa rancia.
La puerta, inconfundible, lucía un laurel de plástico y la olímpica tabla de Aquí vive un milagro. Antes parecía mono; hoy algo trágico y pueril.
Tocó. Nada. Pulsó el timbre. Larga, desesperada campanilla. Tras minutos, pasos, arrastre y voz ronca:
¿Quién es?
Soy yo dijo Susana . Susi.
La cerradura rezongó antes de ceder. Lucía asomó, parapetada tras la puerta: chándal estirado, un calcetín y el otro en la mano. Moño deshecho, ojos hinchados.
¿Susi? genuina sorpresa. ¿Sin avisar?
¿Y tú me avisas? contestó tranquila Susana.
Lucía parpadeó, pero le dejó entrar.
El recibidor carecía de bienvenida. Ni felpudo, ni zapatero. El palo de la fregona, dos pares de zapatos destrozados, una sandalia. En el suelo, una mancha seca.
El salón le dio un vuelco al alma.
Solo un sofá, tapizado antaño en verde, ahora descolorido. Encima, ropa apilada al tuntún. En el suelo, botellas vacías, latas de bebida, una revista rota, portátil medio abierto, cenicero a rebozar colillas.
Bajo la mesa, dos tazas: una volcada, el café petrificado; otra casi en el borde, café reseco mancillado de ceniza.
El café borracho, le llamaba Carmen, cuando dejan el café hasta que el resto parece más importante que el orden.
En el alféizar, nada de flores: vasos de plástico, bolsa de patatas, limón momificado junto al radiador.
Susana sintió el corazón dar la vuelta.
No era solo desorden. Era una vida desparramada, a la que nadie atendía.
***
No mires así espetó Lucía, pillando su mirada. No he recogido desde bueno todo.
¿Desde qué? preguntó Susana, baja.
Desde mamá. Desde el trabajo, todas estas miró a las botellas . Desde la vida.
Lucía fue a la cocina, Susana la siguió. Pequeña, trastero, mesa y una silla solitaria, una nevera vieja, imanes arrancados. En el fregadero, platos con comida seca. Una sartén con patatas frías ya grises. Una bolsa de basura atada, esperando rescate.
Quise llamarte carraspeó Lucía encendiendo el hervidor, sucio de tiempo. Pero en fin
Susana apretó la bolsa contra el pecho. Imágenes cruzaron su mente: su cocina ordenada, mantel, tartas, alegría. Y, aquí, el reverso de la moneda: risas ajenas en la memoria, suciedad perpetua en la realidad.
Entendió, con dolor nítido, que para Lucía, su casa era más que comodidad: era un refugio de su propio trastero.
¿Vienes por algo? musitó Lucía. ¿O de inspección?
Por algo reconoció Susana . Pero inspección tal vez también.
***
Yo Lucía se dejó caer en la silla . Pensé que estarías enfadada.
Ojos brillantes, ya no de risa contenían lágrimas.
Lo estoy confesó Susana . Harta de reuniones en mi casa. Ayer fue la gota final.
Dejó la bolsa en la mesa, sin mover ni latas ni bolsas.
Pero también la voz tembló, la contuvo fuerte . Quería entender.
Lucía pasó la mano por la cara, corriendo el maquillaje.
¿Entender el qué? preguntó rota.
Por qué aquí está así. Y por qué mi casa hace de tu hogar.
Lucía se rió seca.
Porque tú sí tienes casa confesó . Y yo esto es alquiler barato.
Respiró profundo y las palabras brotaron.
Aquí nunca me siento en casa, Susi. Desde que falta mamá, desde que discutimos por todo. Estas paredes no son mías, ni mis cosas. Vivo de prestado. Cosas tengo, hogar no. ¿Me entiendes?
Susana asintió en silencio, sintiendo el recuerdo de sus propias primeras semanas huérfana: no pudo respirar hasta cambiar sofás y cortinas.
Y en tu casa continuó Lucía todo está en su sitio. El plaid, las tazas, la gata. Caminas por la cocina y sabes dónde está todo. Eres la dueña de la casa de la vida.
Sollozó.
Allí en tu casa vuelvo a no tener miedo. A no estar sola.
Dentro de Susana, una oleada de compasión y reconocimiento se expandió.
Yo musitó Lucía, nerviosa, pensé que a ti te encantaba ese bullicio porque sabes organizarlo todo.
Trenzó los dedos.
Pensaba que disfrutabas con la casa llena. Que no estabas sola. No quise ver esto señaló al caos en el suelo . Prefería ir hacia ti, único sitio que se parece a antes, cuando estaba mamá.
Susana tragó saliva.
Y por eso murmuró no viste que mi casa se parecía cada vez más al caos del tuyo.
Lucía se tapó el rostro con las manos.
Me da pánico estar sola, Susi. De verdad. Por las noches, aparece mama en mi cabeza. Su voz, sus reproches, su todo lo haces mal. Pongo música, llamo gente y corro a tu casa porque allí entiendo lo que es hogar.
Susana se sentó frente a ella. Las palabras practicadas perdieron filo. Solo quedaba el fondo.
Lucía sostuvo, suave pero firme , me da pena tu soledad y me alegra que veas mi casa como refugio. Pero
Apoyó las manos para que no vacilaran.
No puedo ser siempre el cojín de tus huidas.
Lucía bajó la mirada. Susana suspiró.
Probemos algo distinto propuso.
***
¿Distinto cómo? preguntó Lucía, sonándose la nariz.
Por ejemplo Susana miró alrededor no siempre en casa de Susana.
La mirada saltó a la taza petrificada, el diván invisible, la bolsa de basura.
Para empezar continuó un hogar no es sitio solo para reír. Es donde no te avergüenzas de ti.
Lucía sonrió triste.
Eso hace tiempo que me pasa
Pues vamos a empezar aquí dijo Susana poniéndose en pie . Si seguimos llevando tu corte a mi casa, aquí seguirá vacío y sucio. Y yo no soporto más.
Se apoyó en el respaldo de la silla, mirándole a los ojos.
Hacemos turnos: una vez aquí, una en la mía. Pero pequeños grupos. Nada de cada semana.
¿Quieres traer a gente a esto? dudó Lucía.
Quiero dejar de usar mi casa de válvula de escape aclaró Susana . Y transformar la tuya en refugio real.
Su mirada se suavizó.
Y propongo algo más pequeño aún. Sin gente. Nosotras.
Lucía frunció el ceño.
¿Nosotras?
Susana se arremangó.
Ahora tiramos la basura, fregamos esas tazas y hacemos tortitas. Para dos. Sin chicas, sin purpurinas, sin espiritismos. Tú y yo.
¿Tortitas? Lucía bufó, pero el brillo regresó . Se me dan mejor los fritos.
Pues fritos.
***
Fue torpe al principio. Sacaron la basura, lavaron las tazas, frotaron la mesa.
Yo tampoco nací con sofá limpio confesó Susana . Me educó mamá. Y la vida. Tú tienes tu método de sobrevivir.
Lucía calló, limpiando la vajilla como si fuera examen.
La cocina empezó a oler a aceite caliente. Lucía, con la sartén en mano, recordó a la niña líder del barrio.
Cuando ya degustaban los primeros fritos humeantes, sonó el timbre.
¿Ahora quién? se tensó Lucía.
Susana miró por la mirilla y sonrió.
Gente de confianza dijo.
En el rellano, Carmen, mochila al hombro y bolsa en mano.
Olí fritos se disculpó . Te escribí, mamá, pero no contestabas. Decidí pasarme.
Lucía, nerviosa, se arregló el pelo.
Pasa invitó Susana . Aquí estamos inaugurando formato nuevo.
Carmen entró, analizó con una mueca la casa, la mesa, Lucía, a su madre. Una chispa de sorpresa, luego tibia aprobación en su mirada.
Ajá diagnosticó . Ahora tía Lucía también tiene purpurina.
¿Cómo? se extrañó Lucía.
Mira el techo se rió Carmen.
Alzaron la vista. Sobre la lámpara brillaba, colgada de la ropa de Lucía, una estrella plateada.
Susana rió.
Ya ves dijo . Ahora las purpurinas son para ambas. No solo mías.
Lo importante es que sean compartidas guiñó Carmen a su madre.
Susana sintió ensancharse el interior. Seguía algo enfadada, aún temía las veladas femeninas. Pero ahora tenía elección. Y Lucía, también.
Las tres se sentaron en la pequeña cocina, comieron de la misma sartén y rieron cuando la harina se posó en la mejilla de Lucía.
Era una risa sin sensación de abuso o invasión. Era, por primera vez, una pequeña fiesta honesta. Sin reinas del banquete, sin mejor anfitriona del mundo. Solo Susana, Lucía y Carmen.
