El viejo del abrigo
¡Estoy harto, me voy! ¡Esto se ha acabado! ¿Hasta cuándo? La niña, su cansancio de siempre, el ayúdame, ayúdame constante… ¡Yo quiero salir, como antes! ¡Quiero sexo! ¡Trabajo todo el día, al final! ¡Quiero volver a casa con una mujer, con mi esposa, mi amor…! Voy a quedarme unos días en casa de Pablo, después buscaré a una jovencita. ¡Qué vida…! murmuraba nervioso Jaime, apretando el volante con una mano temblorosa en medio de las luces de la Gran Vía de Madrid, mientras el humo del cigarro dibujaba figuras en el aire.
La historia de Jaime y Teresa no era nueva. Se conocieron una noche de fiesta en Malasaña, se enamoraron locamente, la pasión devoraba todo, y entre idas y venidas, olvidaron la prudencia. A los pocos meses, dos rayitas rosas en el test de embarazo.
Por supuesto, hazlo, saldremos adelante afirmó Jaime con voz firme, mientras las madres y los abuelos asentían entusiasmados: Nosotros ayudamos, hija, no te preocupes, sólo tienes que traerla al mundo.
Después vinieron la boda, el parto, las lágrimas de felicidad: ¡una hija! … Y todo pareció pararse ahí.
La vida despreocupada se desvaneció Teresa cambió en unos meses. Siempre ojerosa, con el pelo recogido a toda prisa, el llanto de la niña las veinticuatro horas. Ayúdame, que no puedo, siempre en sus labios…
¿Dónde había quedado aquella chica alegre? Los familiares desaparecieron rápido. La maternidad, al final, era sólo de ellos.
¡No estoy preparado! dijo Jaime hoy, gritándole a Teresa antes de dar un portazo, con la niña llorando sobre su pecho tembloroso.
Un frenazo. Un cuerpo encorvado apareció de repente, oscuro, bajo la farola.
¡Abuelo, pero, ¿qué haces?! ¿Te quieres matar o qué? Jaime bajó corriendo del coche y alcanzó al anciano.
El hombre del abrigo alzó la vista mostrando unos ojos tristes, profundos, y susurró:
Sí.
El inesperado sí dejó a Jaime sin respiración:
¿Quiere que le ayude? ¿Le pasa algo? ¿Le llevo a casa? Si quiere, me lo cuenta. Quizá pueda ayudarle. y tomándolo del brazo, lo llevó hacia el coche.
Venga, cuénteme, señor Jaime encendió otro cigarro.
Es larga la historia…
No tengo prisa.
El anciano miró largo a Jaime, después posó la vista en la fotografía de una niña que colgaba del retrovisor.
Hace cincuenta años conocí a una muchacha. Nos enamoramos y, de pronto, éramos familia, hija, alegría, herencia… ¡La felicidad parecía asegurada! Pero yo anhelaba lo de antes, la pasión y la aventura. Teresa sólo tenía fuerzas para la casa y nuestra pequeña, yo le dejé todo el peso y poco ayudaba. En la oficina, otra mujer. Y caí. Mi esposa lo supo, y al poco, el divorcio. No funcionó tampoco lo mío con la otra, pero no me importaba, salía y bebía. Ella se recompuso, se volvió a casar, y mi hija llamaba “papá” al padrastro. A mí me daba todo igual.
Y usted, ¿qué hizo? Jaime encendió otra vez el mechero, los dedos le temblaban.
¿Yo? Me quedé solo. Sin familia, sin esposa, sin hija. Hoy mi hija cumple cincuenta, fui a felicitarla, pero ni siquiera abrió la puerta… y rompió a llorar el viejo. Me lo merezco. Me dijo: No eres mi padre. Sigue tu camino.
Bueno, abuelo… ¿Dónde le llevo? Jaime apretó el volante con frustración.
Vivo aquí cerca, no te preocupes. Vete tranquilo… murmuró el anciano bajando del coche y caminando despacio hacia un bloque de pisos de ladrillo visto.
Jaime esperó hasta verle entrar en el portal. Se quedó sentado, mirando las luces de la calle. Después condujo al supermercado más cercano, compró un ramo de flores.
Perdóname, por favor, dijo al entrar de vuelta en casa, arrodillándose ante Teresa, que lloraba aún con la niña en brazos. Descansa, mi amor.
Tomó a la niña, la meció en brazos y, mientras la acunaba, empezó a cantar con voz rasgada: Duérmete niña, duérmete ya….
La pequeña, sorprendida, se durmió rápidamente, su manita confiada sobre el pecho de su padre. Jaime la miró embelesado: Quiero ver cómo creces. Quiero oírte decir papá.
¿Otra vez salvando almas perdidas? ironizó Carmen cuando su marido volvió a casa. Él sonrió, colgando el abrigo en la entrada.
Sí, hija, hay que ayudar a los jóvenes para que no cometan nuestros mismos errores.
¿Cómo sabes quién necesita ayuda?
Quizá porque yo la necesité precisamente a su edad.
Anda, ven a cenar, salvador mío. Pero recuerda, mañana el cumpleaños de nuestra hija, ni un alma perdida más por la noche, ¿eh? le dijo ella con amor.
Cómo olvidarlo… Cincuenta años, nuestro tesoro, nuestra historia de amor. Eso no se olvida Y abrazándola, entraron juntos en la cocina, sonriendo por todo lo que la vida les había dado… y quitado.
