Hoy es el último día de mi perro y llora quedamente mientras se sienta frente a mí, como si el reloj se fundiera detrás de su silueta difusa en el salón. Él está sobre el sofá donde siempre se acomoda, el que solía ser mi sitioal menos, hasta que hace nueve años decidí dejar de discutir con un mastín de casi treinta kilos sobre los derechos del mobiliario y el sofá pasó a ser suyo.
Se llama Donato.
Le puse ese nombre porque yo tampoco lograba cerrar del todo el capítulo del Ejército, aunque el Ejército ya me hubiese dado la espalda. Mañana a las diez de la mañana la doctora Jiménez vendrá a casa, y yo le abrazaré mientras ella le ayuda a dormirse en paz. Y después, la única criatura que de verdad me rescató, se habrá ido.
Donato no entró en mi vida sin más; llegó la noche más rota de mi existencia. Yo regresé de Afganistán en 2014. Dos misiones. Treinta y un años. Por fuera, parecía entero. Por dentro, las paredes se desmoronaban sin ruido. A comienzos de 2015, me había apartado de todos. No dormía. Apenas comía. Ignoraba llamadas. Pasaba el tiempo hundido en este mismo sofápersianas bajadas, luces apagadasintentando aplastar unos recuerdos que resistían la asfixia.
Mi familia lo intentó.
Mis amigos lo intentaron.
La Seguridad Social lo intentó.
Fui quitándoles a todos las manos de encima.
Una noche, de pronto, escuché un arañazo en la puerta trasera. Se detuvo. Volvió a empezar. Y otra vez. Y otra, durante dos horas, como si el tiempo hubiera perdido la cuenta de los minutos. Al final, abrí la puerta. Allí estaba élun mastín viejo, atigrado, flaco, con los ojos cansados como si arrastrara también sus propias guerras.
Ni dudó.
Pasó a mi lado como si siempre hubiera vivido aquí, saltó al sofá, giró dos veces y se tumbó. Y me miró diciéndome, sin palabras:
Ya era hora.
No quería un perro. No quería nada, en realidad. Pero Donato ignoró mis deseos sin remordimiento. Necesitaba comery salí al mercado. Necesitaba paseosy volví a abrir persianas y ventanas para ver el sol. Necesitaba un veterinarioy llamé, y fui a la cita media hora antes. Él no me salvó en un acto heroico y fulgurante, sino en la testarudez diaria de sus pequeñas necesidades.
La fecha que yo mismo había marcado para dejarlo todo pasó de largo, inadvertida. Estaba demasiado ocupado buscando qué pienso le iría bien a un mastín viejo con el estómago de porcelana.
Así se cura uno a veces. No con fuegos artificiales, sino con rutinas, con la responsabilidad de un perro esperando la cena.
Durante nueve años, esta masa atigrada de buen corazón me acompañó. Atravesamos tres pisos. Dos trabajos. Una mujer extraordinaria que decidió quedarse con nosotros, y el nacimiento de mi hija, Inés, que ahora tiene cuatro años y vive convencida de que Donato es su escolta privado.
Duerme a los pies de nuestra cama. Vigila a Inés por el pasillo, patrullando despacio. Cada noche está ahí, en su sofá, apoyando la cabeza en mi pierna por si hiciera falta comprobar que aún estoy. Y lo estoy, gracias a él.
El mes pasado, la veterinaria nos habló de un tumor feroz. Sin cirugía posible. Quedan semanas, no meses. Vivimos el tiempo de otro modo: paseos cortos, más chuches, veladas eternas en el sofá, mi mano sobre esa cabeza enorme y testaruda que un día arañó mi puerta y se negó a ceder.
Inés le da sus peluches para que no esté solo mientras duerme la siesta. Y él los deja apilarse a su alrededor como una muralla de trapo, sin mover ni uno solo.
Ahora está cansado, lo veo en sus ojos. Los mismos ojos que hace nueve años decidieron que yo merecía ser salvado.
Mañana me toca ser valiente por él. Sostenerlo firme. Decirle que fue el mejor de todos. Darle las gracias. Y dejarlo descansar.
Él me entregó nueve años de lealtad, abrigo y amor sin condiciones. Lo mínimo que puedo darle es paz. Si alguna vez has querido a un mastín, si un perro te ha salvado mientras tú creías no merecerlo, lo entiendes.
Buenas noches, Donato, mi viejo soldado atigrado.
Gracias por arañar mi puerta.
Gracias por tener hambre.
Y por elegirme cuando ni yo lo hacía.
Me pasaré el resto de mi vida intentando merecértelo.
