¡Pero si no es fea! ¡Es preciosa! ¡Martín, díselo!
Lucía abrazaba con fuerza a una gata flaca, despeluchada, y lloraba tan fuerte que los vecinos alrededor se tapaban los oídos.
De voz grave y potente, como todo en su numerosa familia, Lucía tenía el talento de hacerse entender, si no por lo bien que hablaba, al menos por el volumen. Con apenas cinco años, nadie le ganaba en el patio a la hora de montar tales berrinches que hacían temblar las ventanas.
Todos estaban más que acostumbrados a Lucía y a sus muchos hermanos. Nadie prestaba ya demasiada atención a sus travesuras, entendiendo que Carmen, la madre, no siempre lograba imponer orden en semejante tropa. Trabajaba tanto, en unos horarios que a cualquier otra la habrían llevado al límite y la habrían dejado hecha una sombra, colgada de la verja de hierro fundido que rodeaba el edificio.
Aquella valla, tan bonita y forjada, separando el viejo caserón transformado hace mucho en casa de vecinos de la calle, era motivo de orgullo para todos. Carmen, junto con el resto, la pintaba cada primavera, y por eso tenía todo el derecho a apoyarse allí cuanto quisiera.
Pero ella siempre rehusaba ese pequeño descanso, suspirando:
¡Todas somos caballos! Guapos, fuertes ¿Y qué remedio? Nadie va a tirar de tu carro. ¡Todo tienes que llevarlo tú! Y yo, yo soy un poni inmortal, rondando en círculo sin saber hacia dónde. El porqué lo descubrí hace mucho, pero el destino Uno te da un empujón, y tú, pegada al rabo de la yegua que va delante, sueñas solo con que llegue la noche, con todos en la cama, limpios, comidos y felices. Y la pila vacía de cacharros, porque alguien ya los lavó. Parece raro, pero justo esa pila vacía es mi idea de felicidad
Carmen tenía sin duda una mente filosófica y, además, era una mujer hermosa y atractiva. Pero, ¿quién se fija en una madre de seis hijos, todos pequeños, y casi sin ayuda? Carmen hacía tiempo que había dejado de soñar con el amor. Bastante tenía con la vida que llevaba.
¡No es fácil ser madre de seis!
Aun así, nadie le reprochaba nada, porque todos conocían la historia de la familia.
Lucía, como tres de los hijos de Carmen, eran adoptados.
No los había recogido de un orfanato por salvarlos o darles un futuro lleno de esperanzas. ¿Habría podido? Quizá. Pero en ese momento, y sola, era impensable. Ella tenía otros proyectos en la vida; nunca soñó con ser madre soltera de tantos niños.
Pero la vida, ya se sabe, siempre trae sorpresas y, cuando pone a prueba la fe, el carácter o el corazón, no pide permiso.
¡Anda, a ver qué haces! ¿Qué clase de persona eres?
Ahí estuvo Carmen, enfrentada a la decisión. Y desde un primer momento quedó claro cuál elegiría.
Todos los hijos de Carmen eran su herencia.
Y una herencia se acepta o no. Carmen decidió que el rechazo, en su caso, era imposible. A ella nunca la dejaron sola; ¿por qué iba a dejar ella a quienes la vida ya había castigado de antemano? Además, no eran extraños; eran suyos.
Motivos no le faltaban. Si eran de peso o no, poco le importaba.
Carmen era una niña de los años noventa.
Su madre había sido reina de belleza y la envidia de todas las chicas del pequeño pueblo cerca de Salamanca. ¡Faltaría más! Con dieciocho años recién cumplidos, boda incluida, luciendo aquel vestido maravilloso que todas suspiraban por imitar, y un marido tan emprendedor que mejor ni pensar en los negocios en los que andaba metido.
Carmen no recordaba a sus padres.
De vez en cuando iba con la abuela al cementerio. Allí había una lápida bonita, con fotos que la niña acariciaba y a las que, en susurros para que la abuela no la oyera, contaba cómo le iba en el colegio y en las clases de música. Y también hablaba del chal rojo a rayas blancas tejido por la abuela.
Supó lo ocurrido cuando cumplió dieciséis.
Criminal era tu padre, mi niña. Se marchó antes de tiempo y se llevó consigo a mi hija. Dicen que de los muertos, bien o nada, pero yo no le perdono que me la quitara. ¡Cuánto lloré! ¡Cuánto le rogué a tu madre que no se metiera en ese lío! Nada sirvió. No quería escucharme Le quería, y él a ella, aunque cueste creerlo. Dicen que la protegió cuando vinieron a buscarle, que quiso salvarla. Puede ser Al menos te dejaron a ti. Algo me quedó de mi niña
Entonces Carmen comprendió quiénes eran esos hombres que a veces acudían en silencio a casa. Se quedaban en la entrada o en la cocina, escuchando quienes había sido su madre, tomando un té, y se marchaban dejando sobres gruesos repletos de billetes sin una palabra.
La abuela no rechazaba el dinero, pero tampoco lo gastaba. Lo guardaba. Y cuando Carmen terminó el instituto, le compró un piso bien grande en el centro de Salamanca.
Toma, hija. Tu herencia. Por parte de tu madre y de tu padre.
Pero Carmen no quiso mudarse y quedarse sin la abuela.
¿Por qué, Carmencita? ¡La casa es preciosa! ¡Y céntrica! El instituto lo tienes a dos pasos, el trabajo igual, ¿por qué no quieres aprovecharla?
Si tú no vienes, yo tampoco. O nos vamos las dos, o nos quedamos aquí.
La abuela no quería dejar su piso pequeño, lleno de recuerdos de su hija. Solo aceptó tras la aparición de su sobrina, Julia.
Carmen, ¿nos dejas la casa? Por favor. Yo tengo niños, y tú no vives allí. Está vacía. Yo te pago el alquiler. ¡Y así podré empadronarme! Sin padrón no me admiten a los peques en la guardería.
Julia era resuelta y tenaz, y la abuela de Carmen siempre decía que era de esas que saben ganar la confianza de cualquiera.
No le hagas caso, Carmencita. Es una lagarta. Mándala a paseo.
Abuela, pero tiene críos
¿Y qué? ¡Es su vida! Yo tengo que pensar en ti.
Carmen escuchaba, pero no podía rechazar a los pequeños Marcos y Ana, que se le pegaban como si notaran el cariño. Se entristecían cuando Julia los sacaba de su cuarto.
¡Venga, mocosos! ¡Carmen no es vuestra niñera!
Carmen abrazaba a esos niños y pensaba que era injusto tener un piso vacío mientras otros malvivían. Y Julia insistía en que eran familia y que abandonarlos no era humano.
Era una frase que le perseguía. Si hubiese vivido como una persona, decía la abuela, su madre seguiría viva.
Eso le dolía y Carmen intentaba muchas veces hacer lo correcto:
Así está bien, Carmen. Humano, como diría antes la gente. Ya tengo de qué estar orgullosa de ti.
No había alabanza mayor para Carmen. Así que, en el caso de Julia, decidió portarse igual. Pero entonces la abuela se sorprendió.
¡No es lo mismo, Carmen! ¡Nada que ver!
¿Por qué? ¿Es justo que Julia y sus hijos anden de alquiler, y mi casa esté vacía?
¡Pues sí! No es Julia, es una zorra lista, como en la fábula del zorro y la casa de hielo. Si se la dejas, luego no la sacas. Y siempre jugando con que tiene niños. Pero ella saldrá adelante, ya lo verás. Dale tiempo, pero no le des la caña y el pez. Solo la caña, ¿eh? Si das todo regalado, no valorarán nada.
¿No es un poco mal pensar así?
Quizá sí. Pero ahora lo discutimos tranquilas, antes de que pasen problemas de verdad. Luego vendrán las sombras y remordimientos. ¡Mejor evitarlo! El tiempo pondrá a cada uno en su sitio. No te metas, hija, hazlo por los niños de Julia. Que tengan una tía que les quiera, es mucho. ¡Eso les puede faltar tanto!
Claro que les quiere
¡Por supuesto! ¿No es su madre? Pero si les quiere alguien más, mejor. En la vida cada gota de amor hasta la más pequeña es un tesoro. Acuérdate, Carmencita.
El tiempo dio la razón a la abuela.
Julia, al quedarse sin la casa grande, solo suspiró:
¡Lo sabía, que no le iban a dejar a Carmen sola!
¿Vas a hacerle daño?
¡Claro que no! Sois mi única familia.
Eso, agárrate a nosotras. Te ayudamos, te apoyamos, lo sabes.
Sí
Julia, te entiendo. Pero Carmencita es huérfana. Y dejar sola a una huérfana no tiene perdón de Dios. Y a mí me espera mi hija allá arriba, ¿qué le diría yo? Ni en broma. Así que, si te ofendes, mala suerte. ¡Mi piso te lo dejo por un tiempo! Es chico, pero está bien; colegio cerca, guardería también, el barrio es fantástico. ¿Qué más se puede pedir?
Gracias, por la verdad y por la casa para los niños y para mí.
No eres extraña, Julia. Recuérdalo.
Mudanza. Carmen y la abuela se fueron adaptando a la nueva casa. Pero el tiempo va deprisa y no respeta ningún plan.
Carmen quería que la abuela viviera tranquila y feliz, pero el destino tenía otros planes.
La abuela, fiel a la visita semanal al ambulatorio del barrio.
Como quien va a la oficina bromeaba la señora, revisando recetas.
La salud no acompañaba. Carmen preocupada, intentaba acompañarla, pero la abuela se defendía:
No soy ningún trasto, hija, son dos pasos. ¡Ocúpate de tus cosas! Yo no necesito niñeras.
Cómo se arrepintió Carmen después de no insistir más
La historia es conocida: invierno, nieve y, bajo ella, hielo. Un descuido y el precio puede ser alto.
La abuela cayó cerca del centro de salud, se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento. La gente pasó de largo, apurada por su vida.
Un taxista, al dejar unos clientes, la vio, encontró a Carmen gracias a una nota en el bolso de la señora y fue él quien llamó a emergencias. Pero ya era tarde.
La abuela murió al día siguiente. Carmen pasó horas en el hospital, abrazada a Julia, que había dejado a los niños con una vecina para llegar lo antes posible.
¿Cómo voy a seguir sin ella, Julia?
No digas eso. Hay que tener esperanza intentó animarla. Pero la realidad era otra.
Los médicos, esquivando sus ojos, la prepararon para lo peor.
¡A ella no le gustaría verte así! le decía Julia. ¡Esta pena tuya! Ella era fuerte y así te quiso criar.
Sí
Pues sécate las lágrimas y sigue. Por ella.
Lo haré
Un día después, Carmen supo que su vida volvía a girar. Ahora era el momento de responder por todo.
Olegario apareció, vivieron casi cinco años juntos y se separaron en paz, quedando dos hijos y, al menos, ningún rencor. Olegario era sincero, algo que agradecía Carmen, y cuando encontró nuevo amor, fue claro: no podía seguir, pero sí apoyaría a los niños siempre.
Seguimos siendo amigos, ¿verdad, Carmen? recogía su maleta sin mirarla.
Claro Olegario, ¿te oyes a ti mismo? Carmen se sentía igual que el día en que aquella llamada la hizo huérfana una vez más. Ni rabia experimentaba, solo tristeza.
¿Para qué enfadarse? ¿Por sinceridad? ¿Por irse con otra? Es la vida, y los hijos le adoran.
No supo encontrar más conversación. Ayudó en silencio a hacer la maleta y lo acompañó a la puerta.
Luego fue a ver a los peques y llamó a Julia:
Ven
Julia, que seguía en el piso de la abuela, ya con experiencia como enfermera jefe, acababa de acostar a su hija tras preparar una manualidad para el cole. Listísima para dar un tirón de orejas a Carmen por la hora, pero la urgencia en la voz cambió su actitud.
¡Llego en un momento!
Y media hora después consolaba a una Carmen desconsolada, imprecando de paso a todos los antepasados de Olegario:
¡No llores, déjalo! ¡Todavía más bonito que te ha salido el regalo! Carmen, igual te habría dejado, antes o después.
¿Por qué? ¿Qué he hecho yo?
Nada, mujer. Es la raza de los hombres, como perros callejeros. Otros también lo dejan todo. Lo bueno es que Olegario no se desentiende de los niños. El tiempo dirá si cumple, pero me da que sí. ¡Mucho mejor así! Mira el padre de mis hijos, ni una llamada, ni regalos para sus hijos. ¡Ni rastro! Solo pasa la pensión, y ni eso alegra
Julia, ¿qué hago yo ahora?
No discutir, es mi consejo. Lo demás, el tiempo. Y no digas que el tiempo todo lo cura. No lo hace, pero trae otras preocupaciones que distraen del dolor.
¡Cuánta sabiduría tienes, Julia!
Gracias a tu abuela. Ella lo explicaba todo tan sencillo Y me parece estarla oyendo ahora, como te oigo a ti
Gracias, abuela Carmen, con un trapo de cocina seco en la mano, cambiaba por fin la toalla empapada de lágrimas. Pero ¿por qué duele tanto?
Eso, hija, es normal. Si no sintieras nada entonces sí sería preocupante.
Como predijo Julia, Carmen se fue calmando porque no tenía tiempo para penas.
Olegario cumplía. Llevaba a sus hijos de fin de semana, procurando que no notaran la ausencia.
Cuando le contó que iba a ser otra vez padre, Carmen ni se sorprendió:
Me alegro
¡Gracias, Carmen!
¿Por qué me lo agradeces?
Por tu reacción. Eres increíble.
Ya lo sé consiguió sonreír.
Poco después, llegó otra noticia:
¡Julia, no me lo puedo creer!
¡Ay, Carmen! ¿Cómo va a ser? ¿Te cuento los detalles o los sabes de sobra? Julia bromeaba, pero en sus ojos se agolpaba el temor.
¡Anda ya! Bromas las justas, pero ¿el padre?
Importa poco. Al saberlo, desapareció. Mejor, así no tengo que buscarlo. Menos me quitó de encima.
¿Y qué piensas hacer? ¿Cómo lo vas a llevar, Julia? ¿Con dos más? ¿Y con Marcos y Ana? ¡Eso es una carga!
Julia, nerviosa, se tapó la boca y se refugió en el baño. Carmen se quedó mirando a los niños, que juntos vaciaban la bombonera de la mesa.
¡Eh! mandoneaba Marcos. ¡A repartir! Nada de acaparar. Tía Carmen, ¿por qué estás tan seria? Toma un caramelo, mejorará.
Viendo aquella confianza en el niño, Carmen tomó una decisión que muchos llamarían una locura.
¡Se te ha ido la cabeza! Julia se negaba a aceptar la escritura que Carmen le tendía. Yo no puedo
Sí puedes. Está bien así, Julia. Lo entendería la abuela. Tus hijos son maravillosos y merecen un hogar. Por ahora esto, después, ya veremos.
El piso de la abuela fue de Julia y la familia aguardó el nacimiento de los gemelos.
Lucía y María nacieron a tiempo. Pequeñitas, como muñecas, y demostraron al mundo que iban a hacerse notar.
¡Qué vozarrón tienen! ¿Cómo las vas a llamar?
Una por mi madre, Lucía. La otra, por mi tía, María.
Debió de ser buena persona, si le pones el nombre a tu hija.
Extraordinaria. Si no fuera por ella, estas niñas ni existirían.
Del hospital, Julia salió con todos esperándola.
¡Ya somos más! dijo Carmen, levantando el extremo del capazo para ver a las niñas. ¡Qué guapas!
Que sean felices susurró Julia, escondiendo una inquietud que no se atrevía a compartir.
De haber hablado con Carmen o ido al médico a tiempo, las cosas quizás habrían sido diferentes.
Pero una madre rara vez piensa en sí misma.
Julia se sintió mal una semana después de salir; avisó a Marcos antes de irse al colegio, señalando a las cunas.
Vigila a tus hermanas. Ya llamé a emergencias. Llama a Carmen, pero no llores, no asustes a Ana.
Julia no sobrevivió. Su corazón, que nunca se había quejado, falló sin avisar.
Y Carmen tuvo que decidir una vez más. Pero, ¿cómo iba a dejar a Marcos, a Ana y a las gemelas en un centro o separados? Imposible. Sabía que cualquier decisión sería definitiva. Así la había criado la abuela, así educaba ella.
Si eso era lo justo, no cabía más reflexión. Los niños debían estar juntos.
Olegario le ayudó, buscó abogados, papeles, cuidó de los críos mientras ella iba de administración en administración.
¿Y tu mujer no le importa?
No. Ella también es madre, y lo entiende.
¿Estás segura, Carmen? ¿Seis niños no son muchos?
No estoy segura de nada, Olegario. Tengo miedo, más que miedo, pánico. Pero ¿cómo separarlos? Son todos míos. ¿Cómo escoger?
¿Y temes no poder?
¿No? ¿Y si no puedo? Estoy sola
No, no lo estás, si me dejas ayudarte. Recuerda que te lo debo. Él le secaba las lágrimas. ¡Ánimo! Lo lograremos, Carmen. Lo que está claro es que no hay otra como tú. Eres única, y saldrás adelante. Yo lo sé.
Ojalá oyeran tus palabras allá arriba.
Seguro que sí. Tu abuela, y si hay dudas, ella lo explicará.
¡Vaya! por primera vez tras la muerte de Julia, Carmen sonrió.
Luego siguieron los días difíciles.
Carmen aguantaba, pero a veces, de noche, se permitía llorar como una niña, golpeando la almohada y reprimiendo el llanto para que no la oyeran.
Abuela, ¿qué hago? ¿Cómo sigo? ¡Tú siempre sabías responder! ¡Dime algo!
Y una u otra frase de la abuela recorría la memoria. Nunca era una respuesta completa, pero bastaba para calmar el llanto y dormir, encontrando la senda por la que debía caminar. No siempre era la mejor, pero los niños crecían sabiendo que no había persona más cercana ni más fiel que Carmen. Pase lo que pase, acudirían a ella. Y sabían que entendería, perdonaría y no haría nunca nada que les causara dolor.
Así, Lucía abrazaba a la gata recogida y, ante las palabras de la vecina:
¡Carmen te echará por traer ese bicho! ¡Mira qué sucia, y seguro que tiene hongos! ¡Déjala!
¡No! Lucía miraba a su hermano Martín y luego a la puerta del portal.
Ese día, Carmen había planeado llevar a los niños al zoo. Se levantó antes, preparó el desayuno y, en menos de una hora, tenía a todos listos para salir, enviando a los pequeños al patio, al cuidado de Martín.
Llévalos al columpio, Martín. Yo sólo tardo dos minutos. ¿Dónde dejé la caja de las zapatillas viejas?
Busca en el armario de Ana, que estuvo ordenando. Nosotros estamos abajo. Martín empujó a sus hermanas y añadió : Mamá, no te olvides de pintarte el otro ojo, que pareces rara. Y no te des prisa, yo me encargo.
Carmen revolvió la casa, encontró las zapatillas y, animada, se maquilló los labios, algo que nunca hacía en días libres. Al verse en el espejo pensó: sí, tiene muchos niños y los problemas no se acaban, pero ¿para qué vivir triste? Mejor presentarse bien, disfrutar del día y no asustar a los animales del zoo.
Aprendió que podía estar pendiente de los hijos, regañar, desgastarse por menudencias, o hacer las cosas de otro modo: comprar algodón de azúcar, repartir helados y decir:
¡Yo me voy a ver al elefante! ¿Quién se apunta?
Recordó cuando iba con su abuela al zoo, bebiendo compota casera y comiendo bocadillos sentada al sol. Soñaba que aquel día no acabara nunca.
Ahora, era ella quien preparaba la compota, los bocatas en bolsa. Algún día sus propios hijos harían igual. Era el ciclo natural de las cosas.
Carmen se miró otra vez en el espejo, cogió la mochila y salió con paso ligero.
La vecina del tercero bajaba y le sonrió:
¡Anda, ve! ¡Te espera una sorpresa!
Lucía salió corriendo hacia Carmen, mostrándole su hallazgo.
Mamá, mamá, ¡mira! ¿A que es bonita?
¿Y qué iba a responder Carmen?
Nada.
La cogió por el pellejo, la examinó y suspiró.
El zoo, cancelado. Ya tenemos nuestra tigresa en casa. Martín, ¿dónde está el veterinario más cercano? ¡Vamos!
Y fue un día fantástico. No visitaron ningún zoo, pero tampoco hizo falta.
En poco tiempo, la gata famélica y despeluchada que Lucía llevó a casa se transformó en una criatura mansa y hermosa, añadiendo otra gota de alegría y todo un océano de felicidad al hogar de Carmen.
Nadie, ni Carmen ni los niños, se sorprendió. Para ellos estaba clarísimo: donde hay amor, nunca sobra. Cada gota de cariño, por pequeña que sea, es lo que convierte cualquier casa en lo más parecido a la felicidad.
