No pudo perdonar
Aquél mes de junio vino abrasador, el aire denso caía sobre Madrid como una losa, y ni una brisa se atrevía a aliviar aquel bochorno. Almudena, mientras deslizaba las perchas de su humilde armario, suspiraba por un vestido veraniego digno de la ocasión. Al día siguiente era la graduación de su hija en el instituto y, para su desgracia, no tenía ni un solo vestido adecuado.
En el umbral de la habitación se apareció su hija, Carmen. La observó de arriba abajo, con aire escrutador, y lanzó la sentencia:
Mamá, puedes enfadarte si quieres, pero prefiero que no vengas a mi graduación. No arruines mi noche, por favor. Que vaya papá en nombre de la familia. Él siempre va impecable, es elegante y parece importante. ¿Tú? No tienes ni una prenda moderna. Eres una fracasada y además tienes cara de caballo triste, así que, ¡te prohíbo aparecer por allí!
Carmen se marchó, cerrando la puerta de un portazo, y Almudena se quedó petrificada.
Y, a decir verdad, tampoco era para sorprenderse. Almudena había notado ya desde hacía tiempo que su esposo, Gonzalo, sentía cierta vergüenza de ella. Ya no salía con ella por la ciudad, ni faltaba más, tampoco la llevaba a los eventos de su empresa, a los que muchas parejas acudían de la mano. Él se lo había dicho sin rodeos: que había envejecido, que no sabía vestirse ni cuidarse, que debería maquillarse, arreglarse el pelo y parecerse, en suma, a la mujer de un empresario de éxito.
Lo más doloroso era que la hija se había pasado rápidamente al bando del padre. Estaba orgullosa de los logros de Gonzalo, y no perdía ocasión de contar por ahí lo moderno y triunfador que era. A las reuniones de padres, Carmen siempre exigía que fuera su padre. Nunca quería que Almudena pusiera un pie en el instituto.
Almudena se miraba al espejo. Un rostro corriente, ni vieja ni marchita, con treinta y ocho años apenas cumplidos. Cabello oscuro recogido en cola, pero los ojos ahí, en los ojos, la tristeza era honda. Cara de caballo triste, ¡vaya ocurrencia!
Pensó en hablar con Gonzalo esa noche, pedirle que pusiera freno a los desplantes de su hija.
Almudena reconocía su gran error: cuando dejó los estudios de Enfermería para trabajar, fue para permitirle a Gonzalo continuar sus estudios en la Politécnica.
Eran estudiantes cuando se conocieron y se enamoraron perdidamente. Almudena estaba en segundo de Enfermería, Gonzalo en tercero de Ingeniería. Se casaron sin boda, sólo con una firma en el registro civil. El dinero apenas les daba para compartir un modesto piso de alquiler. Su madre, viuda y de recursos modestísimos, poco podía ayudar. Gonzalo venía de una familia numerosa de pueblo.
Almudena pidió excedencia y empezó a servir en el hospital. Poco después nació Carmen. Cuando la niña tenía nueve meses, ella volvió al trabajo. Dejarla con su abuela era el único remedio.
Mientras Almudena trabajaba sin descanso, su amado Gonzalo pudo acabar la carrera. Tuvo suerte y consiguió empleo de gestor en una empresa con futuro.
Almudena quiso retomar los estudios, pero Gonzalo la convenció: Aguanta un año más, cuando estemos asentados yo te ayudaré a volver a la universidad. Pero después hubo que pedir préstamos, comprar el piso, y el negocio de Gonzalo tragaba cada euro. Olvídate del instituto, le tocó oír. Ella se dejó la piel trabajando para sacar adelante a la familia. No le hacía ascos a las horas extras, trabajaba hasta en días festivos. Carmen empezó el colegio, y la abuela siguió al pie del cañón.
Así fueron pasando los años.
Gonzalo se hizo empresario, dueño de su propia empresa. Almudena llevaba cinco años de encargada de lencería en el hospital, que ya era un ascenso en su escala.
Esa noche, después de cenar, Almudena llamó a Gonzalo a hablar con franqueza.
¿Qué ocurre en nuestra familia? ¿Por qué tú y Carmen me tratáis como una piltrafa? ¿En qué he fallado? preguntó.
Almudena, eres una mujer adulta, ¿de verdad no te das cuenta de que lo nuestro se acabó hace mucho? El amor de estudiantes no existe ya, se esfumó, y ninguno de los dos hemos sabido encontrar otro. No tenemos nada en común. Me avergüenza que seas tan gris y poco interesante. No te quiero, lo siento. No puedo seguir viviendo contigo. Llevaba tiempo deseando decírtelo soltó Gonzalo.
Carmen se quedó con su padre.
Almudena regresó con su madre.
Decir que fue un golpe sería quedarse corto. Fue un derrumbe. El castillo de naipes al que había dedicado los mejores años de su vida se vino abajo, de golpe. Vivía como en un trance: trabajaba, hablaba con compañeros, sonreía mecánicamente, pero algo la abrasaba por dentro.
Intentó llamar a Carmen, pero su hija le pidió que la dejara en paz.
Al principio, su exmarido mantenía el contacto. Le contó que Carmen había ingresado en la Universidad Complutense para estudiar Derecho y que vivía con él.
Gonzalo no tardó en rehacer su vida: en poco tiempo se casó con una mujer quince años más joven, más acorde a su estatus.
A Carmen, el padre le buscó piso de alquiler para evitar tentaciones. Aunque se llevaba bien con la nueva esposa de Gonzalo, el futuro era incierto.
Almudena, poco a poco, se rehízo del doble abandono.
No volvió a incordiar ni al marido ni a la hija. Se culpaba a sí misma: no debió haberse anulado tanto por ellos, haber vivido sólo para su esposo y su hija. No debió haberse descuidado tanto.
Entonces, decidió dar un vuelco a su vida.
Se hizo un corte de pelo moderno, visitó a la maquilladora más afamada de la ciudad y, al mirarse, apenas se reconocía: ¡guapísima!
De ahora en adelante, siempre cuidaré de mí pensó con determinación además, tengo tiempo y finalmente los medios.
Se apuntó a cursos de masajista, aprovechando su antigua vocación sanitaria. Encontró trabajo en una clínica de terapias alternativas, y no le faltaba el sueldo.
En vacaciones, siempre se escapaba al sur, a la costa malagueña, donde la contrataban en balnearios y hoteles, combinando placer y oficio: trabajo y baños de sol.
No le faltaron pretendientes, pero Almudena tenía claro que no quería casarse de nuevo, ni acomodar su vida a la de otro. Una vez fue suficiente.
Así pasaron cuatro años casi sin darse cuenta.
Claro que echaba de menos a Carmen, pero se prohibió a sí misma sufrir por ella. Si no llama ni aparece, es porque todo va bien, se repetía.
Un día, el dolor llamó de nuevo: su madre falleció repentinamente.
Almudena vendió el piso de Madrid y, con los ahorros, cumplió su sueño: mudarse a la costa. Compró un pequeño apartamento en Málaga y siguió trabajando como masajista en el balneario de la ciudad.
De repente, la llamó Carmen. Almudena sintió cómo le temblaban las manos al contestar.
¡Hola, mamá! saludó Carmen, como si ayer mismo se hubieran despedido ¿Podrías cuidar una temporada de tu nieta? Tengo que volver a la universidad. Millar no puede quedarse sola y eres mi única esperanza.
Carmen, ¿cómo puedes confiarle tu hija a una fracasada con cara de caballo triste? Tienes cerca a tu joven y bonita madrastra, tu padre exitoso y, seguro, tu propio marido. Contrata una niñera; yo vivo lejos y trabajo mucho en Málaga resolvió Almudena con calma.
Carmen no temió el viaje y apareció en la costa con su hija, Lucía, de apenas año y medio, una preciosidad de ojos azules. Almudena, a pesar de todo, recibía a las dos con alegría y se enamoró de su nieta al instante.
Carmen pidió perdón a su madre, y Almudena la perdonó.
Carmen le confesó la verdad: su novio había sido sólo pareja de hecho y la había abandonado hacía meses. Él buscaba apoyo en el padre de Carmen, pero la fortuna de Gonzalo también se había evaporado. El negocio fue a pique, la casa se vendió, la joven esposa se marchó. Ahora, Gonzalo malvivía en un alquiler.
Tras una temporada, Carmen se fue. Almudena se quedó con su nieta, contrató a una niñera y, cuando creció un poco más, la llevó a una pequeña guardería cercana.
El exmarido volvió a llamar, pidiéndole otra oportunidad, rogando empezar de cero.
No. No puedo perdonarte. No vuelvas a llamarme respondió Almudena.
Así fue aquella historia. Común, como muchas otras, pero no por ello menos dura o menos cierta.
