Me llamo Pedro y crecí en una familia numerosa en un pueblo de Castilla. Mi padre, aficionado al vino, pasaba de un trabajo a otro, mientras mi madre se desvivía en la oficina de correos del pueblo y en casa, haciendo milagros para alimentar a sus tres hijos. Como hijo mayor, me tocaba ayudar: cuidaba a mis hermanas pequeñas, iba por agua y leña, y cuando las niñas crecieron, ellas empezaron también a arrimar el hombro en las tareas de casa. Para entonces, mi padre ya no estaba con nosotros; un día, tras una noche de borrachera, acabó mal y no lo contamos más.
Pero su ausencia no facilitó nada. Mi madre solía suspirar, lamentando la desgracia de mi padre:
Era un borracho, sí, pero tranquilo, nunca armaba jaleo. A casa traía el poco dinero que podía… Ay, Vasquito, ¡quién te mandó dejarnos así!
No soportaba escuchar los lamentos de mi madre y por eso, en cuanto terminaba mi parte, salía de casa en cuanto podía. Me reunía con los amigos por la tarde, en el porche desvencijado de una vieja casona en las afueras del pueblo. Nadie vivía allí hacía años y las escaleras anchas servían de banco perfecto para todos nosotros, con las piernas colgando como gorriones.
Nos sentábamos, abríamos bolsas de pipas de girasol y empezábamos a contar historias, unas inventadas, otras reales, turnándonos entre todos. Yo nunca tenía para pipas; en mi casa mi madre no podía gastar ni en eso, todo era ahorrar. Pero siempre estaba Elena, mi vecina y compañera de clase, que de manera discreta y sin aspavientos, me ponía un puñadito en la mano o en el bolsillo. Yo le susurraba un gracias mientras, como los demás, disfrutaba con el sabor salado y crujiente de las pipas. Con el tiempo, Elena siempre se sentaba a mi lado y yo, al final, ya buscaba su compañía.
Eso sí, a mí no me gustaba aprovecharme de su generosidad. Por eso, en cuanto podía, iba por las tardes a ayudar a Elena en la huerta de su casa cuando sus padres todavía no habían vuelto del trabajo. Siempre la encontraba con las manos en la tierra y, tras saludarla, le preguntaba lo mismo:
¿Siguen tus padres fuera?
Sí, en esta época nunca llegan antes de las ocho.
Yo me arremangaba, quitaba malas hierbas y charlábamos de la vida. Elena no rechazaba mi ayuda y conmigo parecía más animada. Al acabar, me invitaba a merendar bajo el membrillo del patio: una jarra de té, alguna magdalena o dulces que ella misma preparaba. Yo me hacía el remolón, pero ella insistía hasta que aceptaba. En casa de mi madre, los dulces eran para las fiestas, así que mi agradecimiento era enorme.
Me esforzaba también en los estudios, no quería ser menos que nadie, aunque lo mío era el deporte. Así que al terminar el colegio, fui a estudiar INEF en la capital. Elena, en cambio, estudió para enfermera.
Ya adultos, nos veíamos solo en fiestas, cuando regresábamos al pueblo. Yo, que siempre fui delgado, me había hecho un hombretón por el deporte; Elena era igual de dulce, con sus grandes ojos claros, delgadita y risueña. Se casó joven, quizá buscando olvidar la tragedia de perder a sus padres tan pronto, muertos en un accidente. Se unió al primero que le prestó atención, un tipo dicharachero del pueblo que nunca entendí qué le veía.
Al enterarme de que Elena se casó con Juan, no daba crédito. Me parecía que eran el agua y el aceite. Pasó el tiempo y, como era de esperar, las cosas para Elena no fueron fáciles. Su marido acabó siendo como mi propio padre: bebedor y ausente, sin preocuparse por ella ni por su hijo. Mi madre me lo contaba con pesar:
Mira que te digo, ese Juan es igualito a tu padre: se lo funde todo en vino, anda como alma en pena y le da todo igual Ni el niño ni la mujer le tocan el alma. Ay, si sabré yo lo que es eso.
Ya hecho un hombre, conseguí un puesto de coordinador deportivo en una escuela en Valladolid y, con el tiempo, dirigí un polideportivo municipal. Mis hermanas se casaron y marcharon a Madrid.
Preocupado por Elena, pregunté a mi madre si necesitaba ayuda. Ella negaba, aunque reconocía que lo pasaba mal:
Apenas trae dinero a casa, Pedro, y vive de lo que gana ella limpiando en el centro de salud. Va muy justa.
Un día, le conté a mi madre lo mucho que recordaba los años en que Elena me alimentaba a escondidas con pipas y dulces. No podía quedarme de brazos cruzados sabiendo la vida tan dura que llevaba ahora.
Pero no te metas, hijo me advirtió mi madre, los líos de matrimonio son un mundo aparte.
De todos modos, volví a casa a la semana siguiente cargado en el coche con dos sacos y unas cuantas cajas repletas de alimentos: arroz, lentejas, harina, magdalenas, latas de leche condensada y, por supuesto, un par de bolsas enormes de pipas. Se lo confié todo a mi madre:
Mamá, reparte tú donde veas. A mí me daría apuro acudir a Elena con estos paquetes. Que nadie lo vea y, cuando se acabe, dímelo y traigo más.
Mi madre así lo hizo. Iba a ver a Elena cada semana y le dejaba, bien escondido, el paquete en la cocina. Al principio, Elena no quería aceptarlos, pero cuando vio el cubo de pipas, supo perfectamente de quién venía. Lloró al verlas y le pidió a mi madre que me agradeciese todo y que no me preocupara, porque ya había presentado los papeles del divorcio. Pronto acabaría su desdicha.
Elena floreció. Pintó la casa, puso cortinas nuevas y su niño, rubio y de ojos grandes, corría por la casa llamando abuela a mi madre. Yo siempre llevaba algún juguete cuando iba de visita. A veces nos sentábamos a tomar café y a recordar la infancia.
Un día, al llegar a casa de mi madre, ya era habitual preguntarle:
¿Y Elena? ¿Ya vino hoy? ¿Y el crío?
Hijo, ni tiempo me das para preguntarme por mi salud
Sonreía al verme nervioso:
Anda, ve a verla ya. Está en casa y, seguro, esperándote.
Fui en busca de Elena con un ramo de crisantemos blancos, sin esconderme de nadie. Mientras, pensaba para mis adentros en cuántos años habían pasado desde aquellos días en el porche de la vieja casona, mientras las comadres del pueblo cuchicheaban por las esquinas. No me importaba. Aprendí que aunque la vida te dé la espalda y la dureza agarre tu alma, siempre queda espacio para la gratitud y para ayudar al que lo necesita. La bondad echa raíces donde menos lo esperas y quizá, solo quizá, el destino aún guarde una alegría para los que recuerdan, agradecen y no abandonan a los suyos.
