¡Quiero vivir, Pablo!
Don Jorge, don Jorge, ¿qué le pasa?
La enfermera Carmen lo sujetó del brazo, pero apenas pudo retenerlo; él se apoyó contra la pared, inclinó la cabeza y calló.
Carmen, como tantas veces, se llenó de orgullo por el personal médico e, inevitablemente, por el sacrificio de los doctores, remando hasta casi desfallecer… ¡y nadie lo valora! El paciente al que acababa de operar Jorge ni lo imaginaría.
¿Don Jorge, se encuentra bien? Voy a avisar…
No hace falta respondió él, separando la cabeza de la pared, tambaleándose hacia la sala de médicos. En el umbral, miró a la asustada Carmen. Todo bien, no te preocupes.
Se dejó caer en el sofá de cuero, medio tumbado. ¿De verdad todo estaba bien? No era la primera vez que padecía esos mareos repentinos. ¿Exceso de cansancio? Probablemente.
Tiempo atrás solía disfrutar de auténticos fines de semana, para descansar del caos semanal del hospital: visitaba a amigos con su esposa, iba al Retiro con los niños
Ahora Con todos los médicos trabajando en tres clínicas a la vez, ¿descanso de qué? Además, era su segundo matrimonio. Una mujer más joven, hijos en el instituto, muchos gastos. Quería cambiar de coche.
Pero esa no era la principal razón. Jorge, ante todo, estaba acostumbrado a sentirse imprescindible, aspiraba a ser el mejor, ansiaba reconocimiento y triunfos profesionales Y durante veinte años de carrera lo había logrado: la gente lo buscaba, los colegas lo respetaban, lo invitaban, le prometían, le pagaban bien.
Pablo llamó al anestesista, ¿tu mujer, Lucía, está hoy en el hospital?
Hola, Jorge. Sí, hoy le toca guardia.
Antes de terminar el día, Jorge ya yacía en el aparato de resonancia magnética, escuchando los chirridos desagradables que ni los auriculares lograban ahogar.
Sentía miedo, el pecho le oprimía, como si necesitara golpear una pera de boxeo para que lo sacaran ya de ese túnel. Debía distraerse, pensar en algo agradable. ¿Pero el qué?
Su memoria comenzó a retroceder por los peldaños de su vida personal. El segundo matrimonio… ya era padre de familia, cirujano, mientras ella, profesora de su hija pequeña.
El golpeteo de la máquina ahogaba cualquier buen recuerdo de esos años: solo rutina, trabajo y casa. El primer matrimonio, peor aún; un divorcio tormentoso, recuerdos amargos, ni los miraba de reojo.
¿La época universitaria? ¡Sí! Especialmente los cuatro primeros años.
Y la memoria de Jorge saltó a aquellos días, apartándolo de los ruidos metálicos. La brigada universitaria, los amigos, Marina de la cafetería, por la que todos suspiraban…
Jorge, Víctor y Pablo: tres amigos en la facultad de medicina. Se conocieron en las pruebas de acceso. Valladolid era una ciudad extraña para todos, vivían en una residencia universitaria.
Pablo era un chico de pueblo pequeño, algo ingenuo, de mirada tranquila tras unas gafas; tenía una memoria asombrosa, sabía todas las materias, respondía a cualquier pregunta.
Víctor era su opuesto; grandullón, bullicioso, provenía de un pueblo de León. Hablaba sin parar, hacía amigos en todo el edificio, escribía chuletas más que estudiaba de verdad.
Jorge también sufría los nervios de los exámenes. Pensaba que sería el único en no aprobar. Admiraba la sabiduría de Pablo y el carácter de Víctor. Al final, solo Mikel no entró de su cuarto; ellos tres siguieron juntos.
No tuvieron residencia el primer año, así que la madre de Pablo, cariñosa y atenta, fue a buscarles un piso.
¡Que la Virgen os cuide, chicos! Sed buenos compañeros dijo la señora, después de estar unos días con ellos, cortines y mandona. Dejó alacenas llenas de comida para un mes.
¡Menuda madre tienes, Pablo! ¿En qué trabaja?
En una tienda de arte sacro respondió Pablo entre risas.
¿Dónde?
En la iglesia, vendiendo velas… y alguna cosa más.
¿Es creyente entonces?
Por supuesto. Yo también soltó Pablo sin rubor.
Los chicos miraron de reojo los santos en el alféizar.
¿Eso es tuyo? Pensaba que se le había olvidado a tu madre.
No, nos lo dejó a nosotros. Bueno a mí.
Víctor, impulsivo como siempre:
¡Estáis locos! ¿Para qué estudiar medicina, si aquí manda la ciencia y vosotros con estas historias? Que si Dios ayuda…
El médico cura el cuerpo, Dios el alma respondía Pablo con calma. Y ellos sólo se encogían de hombros.
No volvieron a hablar mucho de religión; vieron que Pablo se persignaba a escondidas, pero nunca alardeaba. Era excelente estudiante y sabía frenar cualquier conflicto entre Víctor y Jorge con una sensatez envidiable.
Era distinto. No le inquietaban los detalles. Si había que limpiar, mientras los otros protestaban, cogía la fregona y lo hacía él mismo.
¿De verdad esos son problemas dignos de discusión? Mejor limpiar…
Así, todos terminaban ayudando.
Pablo, dotado por Dios o quizás ayudado por Él, aprobó la primera evaluación con nota. Memorizaba el latín como si lo hablara desde niño. Era el nexo que los unía cada vez más.
Y, curiosamente, fue el primero en enamorarse. Lo eligieron delegado y allí conoció a su destino: Clara, bajita, morena, luchadora y generosa. Desde segundo curso iban juntos a todas partes.
Víctor, pese a sus aires de pueblerino, demostró ser muy efectivo en la práctica. Desde segundo curso trabajaba en ambulancias, era muy valorado en el hospital; le dejaban hacer procedimientos difíciles.
Jorge estudiaba con constancia y sin alardes, interesado de veras en la medicina y deseoso de llegar a buen médico.
***
La máquina de resonancia lo devolvió a la realidad. Jorge miró por la ventana y tomó aire. ¿De dónde le vendría esa claustrofobia?
Entró Lucía, retirando el equipo de la cabeza.
¿Qué viste, Lucía? ¿Ya lo revisaron?
Espera un poco, el radiólogo está redactando el informe. Te aviso para que pases más tarde evitaba su mirada, quizás por cansancio, de tanto estar de pie…
Lo recojo mañana. Quiero irme a casa.
Pero ni llegó a marcharse de su departamento. Lucía vino con el informe, el CD y las imágenes.
Jorge, eres médico, entiendes de esto. Pero no deberías prolongarlo. Ve a ver a Ansón. Que lo revise él.
Apenas miró el informe, puso el CD y hojeó mucho tiempo sus propios escáneres, sin asumir que era su cabeza, su cerebro, con una lesión clara y definida.
Era como examinar una resonancia de un paciente, no la suya. Ni siquiera al regresar en coche a casa era consciente. Simplemente no podía creerlo, no se daba el derecho a creer. Eso no podía ocurrirle a él.
***
El doctor Francisco Ansón era el mejor neurocirujano de la clínica.
Suavizaría la noticia, pero, Jorge, eres cirujano, de los mejores. ¿Para qué mentirte? Lo ves tú mismo
Lo veo. ¿Es el final?
Ay… Esa es pregunta de paciente histérico. Sabes tan bien como yo: la solución está en manos del cirujano, y, a quién le guste, del Dios de cada uno.
No me lo creo No me creo que me pase a mí. Iba a Madrid por el Día del Médico Me invitaron, quería llevarme a la familia y descansar Ahora ¿qué harías tú en mi lugar?
Yo Yo iría a Madrid, pero no de descanso; iría a la clínica de Simón Rochina. Hacen milagros allí. Y la estadística es la mejor. Solo que
¿Solo qué?
Él ya no opera, pero sus discípulos son muy buenos y usan su método. Eso sí, hay lista de espera de un año. No sé cómo entrar Pero la comunidad médica ayuda. Eres cirujano como pocos. Hay que intentarlo…
Jorge seguía operando, consultando y diagnosticando. Los dolores eran menores, alguna debilidad y mareos. Sabía cómo disimularlo médicamente.
Empezó a buscar vía para llegar a Rochina. Ansón tenía razón, era casi imposible conseguirlo.
Llegó el momento de contárselo a su mujer, que inmediatamente empezó a preparar el viaje a Madrid.
Inés, a Madrid tendré que ir solo.
¿Cómo? sosteniendo una blusa, la dejó caer, mirándole dolida. ¡Eso no! ¿Y los niños?
No voy a una conferencia ni a un concierto; voy al hospital. Tengo un problema, un tumor cerebral esa última frase la pronunció despacio, sorprendiéndose de haberlo dicho. Decirlo era asumirlo.
Inés lo miró y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Dios mío Jorge ¿Cómo puede ser? Entonces entonces tengo que ir contigo.
No, Inés. De la operación aún no se habla. Tal vez tenga que esperar allí, buscar un hueco Puede que ese hueco tarde mucho.
¿Es tan grave, de verdad, Jorge? se sentó a su lado. Cuéntamelo todo.
Y Jorge, como un niño, sonándose la nariz, le relató entrecortadamente sus sospechas antiguas, las pruebas, los resultados sus pensamientos, vida pasada y esperanzas…
Inés escuchaba en silencio, apretando la blusa, ceñuda, sin dejar de mirarle. Él sentía alivio por tener a quién desahogarse. Con su primera mujer nunca hubo esa confianza.
***
Los Testigos de Jehová suelen negarse a recibir transfusiones de sangre, citando la Biblia: Pero carne con su vida, que es su sangre, no comeréis.
Era ya el cuarto año de estudios, asistían a clase.
El clero se opone activamente a los trasplantes de órganos y tejidos permitidos por ley. La Iglesia rechaza cualquier método de reproducción no natural. Condena la maternidad subrogada y toda donación de gametos. Sus doctrinas son solo de su conveniencia. La fe de la Iglesia en fuerzas sobrenaturales es incompatible con la medicina.
Eso no es correcto se oyó en el aula.
¿Cómo que no? elgado y joven, el profesor levantó la vista. ¿Quién habla?
Yo, se alzó Pablo la Iglesia y la medicina cumplen una misma labor: ayudar al hombre a vivir dignamente.
¿Quiere debatir, joven?
No hace falta debatir. Es así, y punto y se sentó.
No, no; suba aquí dijo sonriendo el profesor, saboreando la confrontación.
Pablo, incómodo, subió sin vacilar. Miraba al profesor con serenidad.
El profesor inició el interrogatorio, Pablo respondía con sosiego y dignidad.
La Iglesia piensa en el alma. Si la pareja no consigue hijos, y los métodos médicos no ayudan, deben aceptar su destino con humildad. Quizá sea una llamada, quizás el destino es adoptar un niño. La fecundación asistida con gametos del marido no está prohibida; con donantes, sí, porque perturba el vínculo matrimonial y la paternidad responsable.
¿Por qué entonces condena la maternidad subrogada? Explíquenos, por favor.
Porque hay que pensar en la mujer que gesta y entrega el hijo y en el propio pequeño. Esto altera…
¡Qué disparate! el profesor exclamaba, cada vez más elevado de tono. ¿Acaso prefieren hacer sufrir al hombre con tal de defender el alma? Vi padres negarse a donar el corazón de su hijo fallecido, y así otro niño murió. ¿Eso es moral cristiana?
Sí, no pudieron hacer otra cosa.
¡Ahí lo tienen, el opio religioso! Ese opio es el más dañino, el que impide los avances científicos; la Iglesia teme que el hombre supere a Dios, pues entonces perdería todo. Es su alimento Pero el hombre y su cerebro son los auténticos creadores.
El profesor se enardecía, contestaba y desmentía a Pablo, mientras él, cabizbajo, le miraba de vez en cuando, casi le compadecía.
Para él, Dios era la voz interna de su alma, la que guiaba sus pasos y lo mantenía próximo a sus seres queridos.
La discusión incentivó al aula; todos escuchaban atentos hasta el final. El profesor daba lo mejor de sí, pero Pablo permanecía impasible, argumentando con claridad y citas bíblicas. Al defender su fe, protegía a su madre, su pequeña iglesia de ladrillo rojo, a todos los creyentes y a sí mismo.
Su serenidad desesperaba al profesor, y en el fondo, la mayoría daba la razón a Pablo.
Pero a partir de aquel día, Pablo experimentó dificultades; lo llamaron al rectorado, volvía serio, sin relatar demasiado. Solo se sinceraba con Clara. Nadie supo extraerle información.
Cuando llegó quinto curso, Pablo no volvió. Recibieron una carta: explicaba que había elegido otro camino, agradecía, se despedía de corazón y pedía conservar su amistad.
Jorge y Víctor lo sintieron como un mazazo. ¡El más brillante! ¡Cuánto podría haber hecho como médico! ¡Le quedaba apenas un año! ¿Por qué?
Dieron con Clara, que guardó silencio. No quiso desvelar las razones. Así que los fines de semana fueron al pueblo de Pablo. Les recibió doña Encarnación, feliz y acogedora: su hijo había entrado en el seminario.
Regresaron con víveres y bendiciones, sin entender del todo la decisión de su amigo.
¡Cómo es posible, por Dios! repetía Víctor, golpeando el asiento.
Ya ves, nosotros también sonrió Jorge. Por Dios. De Él se fue ¡Insensato, Pablo! ¡Insensato!
***
¿Una vela? Qué dices, Fran. Me voy a ver a un amigo. Ya tengo aprobado el permiso.
Charlaban en la sala de médicos, faltaban tres días para Madrid. Jorge había comprado billete de tren; ya evitaba conducir, los mareos eran frecuentes hasta en trayectos cortos. Y, por fin, soñaba con la operación en Madrid.
¿A qué amigo?
De la universidad. No nos hemos visto en más de veinte años. Abandonó en quinto para entrar en el seminario, y ahora es sacerdote en un pueblo. Voy mañana en coche.
Yo no lo haría
Ya, pero… iré.
El pueblo, famoso por su monasterio y rutas de peregrinos, resultó bastante modesto. Lo que más destacaba era su abundancia de iglesias, en cada esquina.
Jorge fue al Monasterio de la Trinidad. Durante todo el trayecto no tuvo ni un solo mareo. Quizá, pensó, el camino hacia Dios es camino de sanación.
Y al llegar, entre los pinos, vio los muros blancos, agujas y cúpulas doradas. Todo era distinto allí: parking vigilado, jardines perfectos, y esos tejados que deslumbraban al sol.
Le informaron: había liturgia, el padre ocupadísimo. ¿Qué era aquello y cuánto duraba? No se atrevió a preguntar, así que paseó.
Fuera de la iglesia, un pequeño cementerio, luego la bajada al río. Vio un pozo, gente alrededor, ancianas que descendían por la cuesta en vez de subir por la escalera. Observó: lo hacían varias veces. Había un puente alto y tras el río más edificios monásticos.
¿Por qué estaba allí? Debía operarse, y él paseando.
¿No baja a buscar agua bendita?
¿Agua bendita? En realidad, yo…
Allí tiene botellas. Solo baje tres veces por la escalera y suba la cuesta le dijo una mujer sonriente.
¿Y eso?
Usted sabrá para qué está aquí.
Tuvo intención de explicarle que venía a visitar a un amigo sacerdote, pero no dijo nada. No estaba allí solo por ver a un amigo.
Cogió una botella, fue al pozo, bajó y subió tres veces. No era tan fácil como parecía. Llenó la botella y bebió en el acto. El agua era fría, pura, como una lágrima.
Se sintió animado, y ya no pensó que estaba perdiendo el tiempo. Si todo aquello era obra de Pablo, quizá a él la vida le había sonreído más. Sonrió, imaginando cómo se lo diría.
Regresó cuando la multitud abandonaba la iglesia. De pronto apareció el sacerdote: sotana, barba imponente, voz profunda. No era posible que fuese Pablo, pensó; era más bajo y usaría gafas.
Se dirigía a los fieles, los bendecía, abrazaba, aconsejaba. De repente, sus ojos se cruzaron con los de Jorge; eran azulísimos, profundos, y en ese instante lo reconoció. Era Pablo.
Se acercó por detrás.
Bueno, padre, qué tal.
¡La bendición al padre! susurró una feligresa, escandalizada. Así no se habla
Pero Pablo ya lo miraba, sonreía.
¡Jorge! Cuánto tiempo, amigo
Se abrazaron, la gente a su alrededor se apartaba, ellos charlaron y pasearon.
¡Menuda alegría, de verdad! Clara se pondrá contenta.
¿Clara? ¿Ella?
Sí, es mi mujer. Es médico aquí, pediatra. No quiere dejar la medicina y yo no me opongo. Tenemos cinco hijos. Los mayores ya casi adultos, el menor tiene diez.
Pues vaya… Ni idea tenía. Yo tengo tres; una hija del primer matrimonio y dos de este. ¿Así que aquí?
Aquí. Nos gusta. Nos han ofrecido otros destinos, pero aguantamos. Nos tira la gente y el entorno.
¡Has crecido!
Incluso después de los veinte aún crecí.
¿Y las gafas? ¿Tus ojos?
Me operé hace años. Ahora bien, los ojos van bien, y tengo lentillas.
O sea, la fe no excluye la medicina.
Ambos rieron.
¿Te acuerdas de cómo intentamos robar un libro en la Biblioteca Nacional? Tú distraías a la bibliotecaria y nosotros
Sí, sí. Lo soltasteis de golpe, insensatos
Y tú hacías como si no nos conocieras.
¡Qué vergüenza, por Dios!
Siempre recuerdo las meriendas con tu madre, doña Encarnación. ¿Cómo está?
Bien, vieja ya. Vive cerca, tomó los hábitos en un convento femenino.
¡Vaya carrera!
Claro se reía el padre Pablo.
Una joven le dio un recado y enseguida se disculpó:
Perdóname, la gente viene de lejos, tengo deberes. Te mando a casa, Clara te recibirá; hablamos luego.
Estoy de paso, pero haré lo que digas Jorge se encogió de hombros. Pablo lo bendijo.
Siguió a un conductor en una berlina negra. La casa de Pablo era magnífica, jardín, porche, pequeña capilla.
Con los brazos abiertos salió Clara; lo abrazó. Jorge no pensaba que le acogerían así. La casa, repleta de flores, con una Virgen en el salón, velitas encendidas.
Por lo demás, un hogar luminoso y moderno: tele, ordenadores, cocina equipada. Clara, ocupada y locuaz, sirvió la mesa mientras charlaba sin parar. Relató su periplo de traslados, la vida allí, cómo Pablo se agotaba y ella velaba por él. Solo el pequeño estaba en casa.
Jorge olvidó a qué iba y solo se reconoció rodeado de gente querida. Comió, contó algo de sí, apenas nada sobre la enfermedad, y después cabeceó en la hamaca rígida del porche.
Ya no quería regresar esa noche. Tenía vacaciones y tiempo antes del viaje.
***
¿Conocías aquella historia?
Por supuesto. Al principio seguí en contacto con Víctor. Luego, llamadas, pero en los últimos años… Nada. Perdí su teléfono, le escribí, mi hijo buscó internet, en vano. Es la Voluntad de Dios.
¿Me juzgas?
Solo Dios juzga. Cada uno tiene su verdad y solo la conciencia la conoce. Dime, Jorge, ¿qué te pasa? Lo veo
Un tumor cerebral. Maligno
Pablo suspiró.
Es grave. Mañana vienes a misa, y si no puedes estar de pie, te sientas. Después, confesión y comunión. Luego decidimos
¡Me hablas como si ya me enterraras!
No digas tonterías Todo está en tus manos. Nadie puede ayudarte excepto tú mismo. El sacerdote señala el camino, lo demás está en el alma y el corazón.
Te contaría lo que pasó
Ahora no. Mañana en confesión.
Extrañamente, esa noche, su conflicto con Víctor cómo le quitó a su novia tomó otro matiz. Lo contó en confesión como un arrepentimiento, no como una excusa.
Sí aquellos amigos de toda la vida se convirtieron en enemigos de un segundo a otro.
***
La misa terminó. Había poca gente.
Pablo leyó la oración, pidió a Jorge inclinar la cabeza y pronunció:
Cristo está, aunque no lo veas, escuchando tu confesión; yo solo soy testigo. Habla, Jorge.
Y Jorge habló:
Envidiaba a Víctor en todo. En la facultad, en el hospital, en la residencia… Todos le adoraban. Y encima, Alba.
La historia fue así. Un político de Madrid, de visita en Valladolid, cayó enfermo y fue a parar justo al hospital donde trabajaba Víctor. La familia entera iba, incluida su hija Alba.
Durante la hospitalización, Víctor y Alba congeniaron. Luego alternaron entre Madrid y Castilla.
Se le abrían a Víctor todas las oportunidades de Madrid.
¿Lo entiendes? Jorge miró a su amigo sacerdote y bajó la cabeza Me picaba. ¿Por qué le iba tan bien? ¿Recuerdas? Un poco por despecho, le filtré a Alba historias de Víctor con otra chica Todo inventado, lo admito. Me arrepiento.
La boda de un compañero fue el detonante. Víctor era el animador, el alma de la fiesta. Llegó con Alba, pero se paseaba, hacía de todo. Alba se aburría. Salí con ella a la terraza… Más tarde supe que Víctor nos vio allí, tras la cortina, miró un minuto y se fue de la boda. Ni la vimos. Nosotros nos besamos
Ese día, él dejó el piso de estudiantes y al poco, Alba y yo nos fuimos juntos a vivir. Yo estaba feliz. En la facultad, ni saludo entre Víctor y yo; me miraba como a través de un cristal.
Pero, padre Pablo, la vida ya me castigó por aquel pecado. Alba era encantadora al principio; luego Empecé a ejercer en Madrid, sí, pero todo bajo el ojo de los suegros. Cuando el suegro murió, la suegra se quedó con todo, se casó de nuevo, y Alba empezó a exigirme oro. Volvimos a Valladolid, me salía un buen puesto. Allí mostró su verdadera cara. Por poco no me divorcio de milagro.
¿Y mi falta con Víctor es la mayor? ¡He cometido más! Murió un paciente en quirófano, por error mío Y no es el único error de cualquier cirujano.
Fui infiel a mi mujer. En la facultad, no destacaba por eso, pero casado puede más el diablo. Enfermeras a montones, algunas hasta lo pedían. Cuando una me rechazó, conseguí que la despidieran Quién puede negarse, pensaba.
Inés me calmó. Es sencilla, familia en el pueblo. Fue la profesora de Diana, mi hija con Alba. Siguen siendo amigas, Diana está en magisterio. Inés es buena. Pero también a ella le fui infiel una o dos veces, sin importancia.
Cayó. ¿Qué añadir? Torpe todo.
¿Puedes absolverme, padre Pablo?
Dios perdona los pecados, no el cura. Lo principal es tu arrepentimiento, Jorge.
Jorge miró a su amigo, asintió, y las lágrimas le brotaron. Se aferró al reclinatorio, se puso de rodillas.
Dile a Dios que me arrepiento, díselo, padre Pablo susurró. Quiero vivir, Pablo, amar a Inés, criar a mis hijos; quiero trabajar. No quiero más; ser médico en cualquier sitio. Díselo…
Señor nuestro, Jesucristo, por la gracia y misericordia, perdona a tu hijo Jorge todos sus pecados rezó el sacerdote.
Calló. Jorge, ojos rojos, se alzó y cruzó la vista con los ojos claros y profundos del padre Pablo.
Creo que debes encontrar a Víctor, hablarle, pedirle perdón le dijo, acercándose.
¿Dónde? Me voy a Madrid en dos días.
Hay que intentarlo. Trabaja en una clínica oncológica en Salamanca. Debes ir allí, no a Madrid.
Vaya, padre, solo falta que me digas que me opere él.
¿Y por qué no?
¡Cómo se nota que estás lejos de la medicina! ¡Allí no tienen la tecnología de Rochina! Ni comparación.
Quizá, pero sé que Víctor está al día con la neurocirugía, es doctor investigador y viaja a Madrid. Deberíais veros.
Habría que intentarlo Pero primero Madrid. No puedo esperar más.
Y a la chica que despidieron por tu culpa búscala.
Eso es fácil. Lo haré Jorge movió la cabeza, aunque le dolía recordarlo. Lo haré miró a Pablo. Reza por mí. Lo que deseo es que me acepten en Madrid y encuentren un hueco para operarme. Porque, si no, tendré que ir a Salamanca, de verdad.
Antes de irse, Jorge subió y bajó quince veces el sendero del pozo; después de cada tres, bebía agua y volvía a empezar
Los creyentes le miraban, se santiguaban y le bendecían. Que Dios ayude.
