Basta de ser la cómoda
¡Pues ya está hecho, Carmenita! trinaba la tía Mercedes, secándose los labios con una servilleta de papel. Era una de esas servilletas que suelen sobrar después del postre, y esta tenía una mancha de nata del roscón que Carmen Rodríguez acababa de hornear para la ocasión. Nos vemos en tu casa el cinco de mayo. Yo llevo mis chorizos, los que hago en escabeche con mi receta, y tú, por favor, piensa en un plato principal decente. Que no olvides que eres la cumpleañera. Vendrán invitados importantes, los compañeros de Javier, gente de cierto nivel. Hay que dar la talla.
Carmen sostenía la taza de té frío ya y miraba a la tía Mercedes mientras asentía con la cabeza. Asentía y pensaba en que mañana tenía que entregar el informe trimestral, que en la nevera ya no quedaba mantequilla, que a Antonio su marido volvía a dolerle la espalda y que debía pasar por la farmacia a por un parche nuevo. Pensaba en mil cosas menos en lo que decía la tía Mercedes. Y la tía no paraba de hablar, arreglándose el foulard lila y perdiendo la mirada entre el ventanal y las macetas, como si en su cabeza ya estuviera colocando platos en una mesa que no era la suya.
Veinte personas, por lo menos seguía Mercedes. Esfuérzate, Carmenita, que tú eres muy apañada. Como la boda de Lucía, ¿te acuerdas? No sobró ni una miga. Así quiero todo hoy. Y yo te echo una mano, no te preocupes. Dirigiendo, claro.
Se rió. Su risa era breve, seca, como el ladrido de un perrillo.
Carmen también sonrió. Porque era lo adecuado. Porque Mercedes era de la familia política, la hermana de Javier, el marido de Lucía, su hija única. Porque los follones familiares son lo último, porque siempre hacía lo mismo: sonreír y ceder.
De acuerdo dijo. Hecho.
Mercedes se fue a las ocho y media, feliz y satisfecha. Carmen cerró la puerta tras ella, se apoyó de espaldas y se quedó allí un minuto. El pasillo olía a perfumes ajenos, dulzones y pesados. Al otro lado, en el salón, la tele murmuraba. Antonio veía, sin salir siquiera a saludar, otro programa sobre pesca.
¿Se ha ido ya? gritó él sin girar la vista.
Se ha ido.
¿Y qué quería?
Carmen pasó a la cocina y empezó a fregar las tazas. El agua caía caliente, casi hirviendo, y ella no apartaba las manos.
Habrá fiesta dijo. El cinco de mayo. Aquí.
¿Aquí? ¿Fiesta de qué?
Mi cumpleaños. Y también algo del trabajo de Javier.
Desde el salón llegó un gruñido ininteligible, luego silencio. Y después, otra vez la pesca.
Carmen secó sus manos en una toalla muy antigua, con gallos desteñidos en la orilla. La había comprado en el mercadillo hace quince años, y nunca conseguía tirarla. Se quedó mirando la tela y, de repente, pensó: yo también soy como esto. Desteñida. Con gallos en el borde. Colgada de un clavo, esperando a que alguien venga y se limpie las manos.
Echó fuera ese pensamiento. Fue a ver qué quedaba en la nevera.
Dentro de diez días, Carmen cumpliría cincuenta. Una cifra redonda. Medio siglo, de los cuales recordaba, como mucho, treinta y cinco. Y ni un solo día de esos recordaba haber hecho algo únicamente para sí misma. No para su marido, no para Lucía, no para su madre fallecida hacía cinco años, a la que cocinaba pucheros todos los domingos, no para la suegra, que vivía en el barrio de al lado y exigía atenciones como una niña pequeña. Para sí misma, nunca.
Llevaba veintidós años haciendo contabilidad en una promotora inmobiliaria. Le respetaban los compañeros, el jefe la valoraba, pero nunca la ascendían ¿Para qué? Si Carmen se encarga de todo. Carmen nunca se queja. Carmen ya lo resolverá.
En casa, igual. Antonio tenía cincuenta y cuatro, ingeniero en una fábrica. No le gustaba su trabajo, pero aguantaba hasta la jubilación porque no había otra. En casa descansaba, decía. En casa descanso. Eso significaba: tele, móvil, sofá, a veces el garaje. Todo lo demás, Carmen. Cocinar, limpiar, pagar las facturas, comprar, recibir visitas. Antonio nunca entraba ahí por principios, ya no se discutía: era el ruido de fondo, como el zumbido de un transformador, que uno acaba por no notar.
Lucía se casó hace cuatro años. Javier era buena persona, trabajador, pero con una familia muy peculiar. La madre muerta, el padre viviendo en el norte, pero la tía Mercedes era como toda la familia junta. Mandona, ruidosa, acostumbrada a que sus deseos fueran órdenes. Desde el principio no soportó la suavidad de Carmen, su falta de resistencia: a las personas fuertes, los blandos les dan ganas de mandar aún más.
Lucía quería a su madre, pero quería más a Javier. Es lo natural, lo justo quizá. Pero cuando tocaba elegir entre la comodidad de la madre o la paz de Javier, Lucía elegía lo segundo. Sin ruido, pero elegía.
Así vivía Carmen. En su piso de tres habitaciones, en el noveno, en el Ensanche de Madrid, donde todos los edificios se parecen, los portales se confunden y solo los árboles varían porque nadie poda los árboles igual. Callada. ¿A quién iba a quejarse? ¿Para qué?
Tras la marcha de Mercedes, Carmen tardó una hora en la cocina haciendo cuentas: qué faltaba comprar, cocinar para veinte personas. La lista se hacía interminable. Los gastos, mareantes. Miró las cifras anotadas en un recibo viejo y sintió cómo se le apretaba el corazón. No era dolor. Era peso. Como si alguien pusiera un ladrillo sobre su pecho y no lo quitara.
Apagó la luz. Se fue a la cama.
Los siguientes nueve días se deslizaron en lo que ella llamaba el calvario del prefiesta. Al principio se intentó convencer: que todo bien, que ayudar a la familia mola, que seguro saldrá bien, que sólo hay que aguantar. Pero ya para el tercer día no quedaba ni rastro de esos ánimos.
Se levantaba a las seis, porque antes de trabajar tenía que descongelar algo, rehacer la lista, llamar para reservar el encargo del súper. Trabajaba hasta las seis o más, el informe trimestral no se detenía. Después, cargaba con las bolsas: que si botellas, que si arroz, que si carne. Subía los nueve pisos el ascensor casi siempre averiado. Ponía a cocer algo. Limpiaba rápido. Se acostaba a la una o las dos. Y vuelta a empezar.
Antonio, a todo esto, lo veía. O eso parecía. Pero la miraba a través. Una vez preguntó si necesitaba ayuda. Me apaño, contestó Carmen, y él suspiró de alivio y volvió al móvil.
Lucía llamó el miércoles. Preguntó si estaba todo listo, que Mercedes quería recordar lo del plato caliente y los entrantes. Carmen se atrevió: ¿Podrías tú hacer al menos las ensaladas? Me está costando. Lucía guardó un breve silencio, luego respondió: Mamá, entiéndelo, los dos andamos liadísimos. Ya ayudaremos a poner la mesa. Eso, ayudar a poner la mesa, significaba pasar todo de las cazuelas a los platos. Carmen lo entendió y no replicó.
A dos días del evento, lavaba las ventanas. Mercedes había dejado caer la última vez algo sobre el polvo en las repisas. Carmen estaba subida en una silla, el trapo en la mano, recordando la última vez que lavó cristales solo para ella: hacía ocho años, cuando esperaba visita de su madre. Pero no, no era para sí misma. Siempre para otros.
Un pie resbaló, casi se cae, logró sujetarse. El corazón le retumbó dos veces. Se sentó en el suelo, hecha un ovillo, el trapo en la mano. Piernas, cabeza, espalda: todo zumbaba.
Pensó: si ahora me rompo algo, lo primero que pensarían todos sería ¿Y la fiesta qué?.
Le entró una risa triste, seca.
Se incorporó y terminó de limpiar la ventana.
La noche del cuatro al cinco, durmió tres horas. Pasó el resto friendo, guisando, cortando, sirviendo. Hizo carne guisada, dos tipos de ensalada, una merluza en salsa que a ella nunca le gustó, pero Mercedes la pidió. Empanadillas de espinacas, porque el primo Paco no celebraba sin ellas. El roscón lo hizo el día anterior, el bizcocho con cerezas, porque era su favorito. Fue el único rincón de felicidad en toda la preparación.
A las siete se duchó, se puso ese vestido azul que compró hacía dos años y nunca se atrevió a estrenar. Se miró en el espejo. Ojeras que ni el maquillaje tapaba, los labios secos, las manos rojas de fregar. Pero el vestido era bonito. Eso sí lo sabía.
¡Anda, has ido bien arreglada! comentó Antonio al cruzarse. Muy bien.
Eso fue todo. Ni un estás guapa, ni un felicidades, ni un cómo estás. Solo muy bien y a otra cosa.
Empezaron a llegar a las doce. Mercedes fue la primera: bolsa grande, chorizos, tarro de pepinillos, caja de bombones. Depositó los dulces en la mesa a modo de contribución. Luego inspeccionó la casa, se asomó a la cocina, asintió.
Bien hecho, Carmenita mismo tono que Antonio. Te has lucido.
Sacó el móvil. Empezó a llamar.
A la una ya eran veintitrés. Carmen los contó cuando se sentaron: la mesa pegada a otras dos, cubiertas blancas que ella acababa de planchar a las tantas.
Miró las caras. Conocía de verdad a seis. El resto eran compañeros de Javier o conocidos de Mercedes. Gente ajena, comiendo lo suyo, sentados en sillas que tuvo que pedir a la vecina Paquita del segundo, porque en casa no había para tantos.
Los brindis los comenzó el primo Paco. Larguísimo, desvariando, recordando una anécdota de los ochenta, nadie se enteró, todos rieron. Javier se levantó: Felicidades a Carmen, que es una crack. Brindis breve, luego habló más rato de su compañero José Luis y su ascenso milagroso. Nombres, cifras, nada que Carmen entendiera.
Mercedes habló. Se notaba el discurso preparado. Habló de José Luis, de su tesón, de cuánto valía. Y algo de Carmen: Y no olvidemos a nuestra anfitriona, que nos abre la puerta. Risas. Otro trago.
Carmen sonreía. Sentada en la cabecera porque tocaba, levantaba la copa de anís o lo que tocara y pronunciaba gracias ante felicitaciones esquivas. Pero dentro, dentro era otra cosa. Lenta, sorda, como el agua calentándose, que un día llega al hervor.
¡Carmen, falta la sal! gritó alguien.
Ella trajo la sal.
Aquí no hay pan suficiente Paco.
Fue ella.
Carmen, faltan tenedores dijo una mujer desconocida.
Ella fue.
Luego quisieron otro embutido. Después platos limpios. Mercedes pidió agua con gas, que olvidó Lucía y estaba en la terraza.
Carmen iba y venía, seguía sirviendo. Cada vez más difícil encontrar un minuto para sentarse. Su plato siempre lleno, porque no tenía tiempo siquiera de comer.
Intentó un brindis. Se puso en pie, alzó la copa. Lucía la imitó. Pero Mercedes empezó a contar algo en voz alta sobre José Luis, todos giraron hacia ella. Lucía bajó la copa. Carmen se quedó de pie un segundo. Y se sentó. No brindó.
Los invitados alabaron la comida. La merluza está de cine, Las empanadillas, exquisitas, La carne, ¿cómo la haces tan tierna?. Carmen asentía, sonreía, explicaba recetas. Le gustaba, le dolía. Porque elogian tu plato, no a ti. Porque allí, Carmen no era cumpleañera. Era servicio.
El reloj marcaba las tres. El sol de mayo caía por la ventana, indiferente. Las voces más altas, las mejillas coloradas, José Luis narrando su nuevo cargo, Mercedes con su risa de perrillo. Antonio, al fondo, discutiendo sobre pesca.
Carmen fue por la cuarta tanda de carne. Con agarradores, cogió la fuente. Las manos le temblaban de sueño. Tres horas de descanso le pasaban factura. Todo danzaba un poco ante sus ojos. Colocó la fuente en la encimera, empezó a repartir.
Y de la sala: ¡Carmen! ¿Traes eso o qué? Y coge nata, que se terminó.
Ni un Carmenita, ni un haz el favor, ni gracias. Solo traes y coge, como a una criada.
Carmen se detuvo. Cuchara en alto, carne a medio servir. En la cocina reinaba un silencio denso. Veía una rama de plátano agitándose tras la ventana. La tetera vacía.
Algo se activó en su interior.
No hizo ruido. Sin dolor. Como un clic.
Dejó la cuchara. Colgó los agarradores en su sitio. Cogió la fuente, la nata de la nevera y volvió.
Puso todo en la mesa.
Se enderezó.
Disculpen dijo. Quedamente, pero algunos se giraron. Por favor, escúchenme.
Pero Mercedes proseguía su charla a José Luis. Lucía miraba a su madre sorprendida. Antonio, ni caso.
Por favor repitió Carmen, más alto.
Ahora Mercedes sí la miró, con fastidio.
¿Pasa algo? dijo irritada.
Carmen repasó la mesa. Maridos, hijos, parientes, extraños, todos. Mercedes con su foulard y su expresión satisfecha de quien ya ha comido más de la cuenta.
Quiero decir una cosa anunció. Hoy es mi cumpleaños. Cincuenta. Medio siglo.
¡Felicidades! bramó alguno al fondo, y varios alzaron la copa.
Esperen paró Carmen, levantando la mano. Esperen.
El silencio fue más grande. Un latir lento, firme.
He pasado diez días preparando una fiesta que, en realidad, no era para mí. He dormido tres horas. He comprado todos los ingredientes. He cocinado, limpiado los cristales, planchado, pedido sillas prestadas. Todo sola, sin ayuda. Hoy mismo, en mi propio cumpleaños, he servido y atendido a personas que apenas conozco. Me han cortado en mis palabras, me han hecho levantarme ocho veces mientras ustedes comían. Y ahora mismo me han pedido que trajera nata, sin dar las gracias, sin mirarme, como a una criada.
Enmudecieron todos. Un mutismo denso.
¿Te pasa algo? farfulló Antonio. Más desconcierto que comprensión.
Mamá murmuró Lucía.
Mercedes iba a saltar, pero Carmen la miró de frente. Y ella sólo resopló.
Les pido, siguió Carmen, voz estable, por favor, recojan lo que han traído y continúen la fiesta en otro lugar. Ahí enfrente está el bar La Amistad, está bien. Yo invito si hace falta. Pero aquí, en mi casa, la fiesta termina.
Tres segundos. Todos hablando después a la vez. Paco murmuró un insulto inaudible. Un par de amigos de Javier buscaron chaquetas. Mercedes se incorporó, miró a Carmen con rencor te arrepentirás, decía el gesto, pero no articuló queja. Cogió su bolso. También el bote de pepinillos, en gesto de despecho casi cómico que, misteriosamente, a Carmen hasta le hizo gracia.
Lucía fue hasta su madre.
¿Mamá, qué haces, estás loca? Esto es espantoso. Ahora Mercedes
Lu, cariño interrumpió Carmen bajito, te quiero muchísimo. Pero, por favor, sal.
Su hija la miró como a una extraña. Y Carmen pensó: bien. Porque, realmente, allí había otra Carmen.
Antonio salió el último. Se giró en el umbral.
¿Te has vuelto loca? sin rabia, casi con intriga.
No respondió Carmen. Me he vuelto cuerda, creo.
Él no supo qué decir y se fue.
Carmen cerró la puerta, echó la llave. Permaneció en el recibidor, en silencio.
El silencio era espeso, real. Como a las tres de la madrugada o a las cinco de la mañana, cuando el mundo no se ha desperezado. Pero eran las tres de la tarde, los gorriones trinaban en el patio, abajo se oyó una puerta. Simplemente, no quedaba nadie en casa. Y se sentía como expirar después de estar aguantando la respiración mucho tiempo.
Fue al comedor. Miró la mesa: la carne, las ensaladas a medio empezar, el pan, las copas. Su plato entero. No había comido.
Lo cogió. No lo calentó. Lo acompañó con un trozo del roscón de cerezas. Se sirvió té, al fin caliente.
Se sentó.
Por la ventana, el plátano de sombra se mecía en el viento de mayo. Las hojas nuevas, verdes, mínimas, pegajosas, aún por desplegar. Carmen se fijó en ellas y comió carne. Estaba buena.
Luego probó el roscón.
El bizcocho era esponjoso, la cereza un poco ácida, la nata suave. Comía despacio. Sin prisa. Ya nadie la llamaba para pedir sal o agua. Solo ella. Y su roscón.
La primera vez en muchos, muchos años.
No lloró. Creía que lo haría así saldría en cine, con una música triste. Pero no hubo lágrimas. Se sentía otra cosa. Tranquilidad sólida, maciza, como la tierra bajo los pies. Como si al fin estuviera de pie sobre algo firme, no sobre barro reblandecido por las huellas ajenas.
No miró el móvil durante dos horas. Finalmente lo cogió.
Había muchos mensajes. Lucía escribió tres veces: Primero: Mamá, llámame. Después: No entiendo nada. Tercero: ¿Estás bien?. Antonio uno solo: no ha estado bien eso. Mercedes nada lo más raro. Otros números de los invitados. Paquita del segundo: ¿Cuándo me devuelves las sillas?.
Solo contestó a Paquita: Mañana te las bajo, perdona la molestia.
A Lucía: Estoy bien. Mañana hablamos.
A Antonio no respondió.
Luego recogió la mesa. Sin rabia, sin prisas. Solo recogió. Guardó la comida en tuppers, lavó platos, sacó la basura. Doblo la tela, devolvió las sillas.
De vuelta, se metió en la bañera. Agua muy caliente, mucha espuma. Miró el techo. Una mancha de humedad vieja, que llevaban años diciendo que taparían y nunca hacían. Pensó: tres años esperando pintar el techo, tres años aplazando la vida.
Antonio llegó a las diez. Oyó cómo abría, colgaba la chaqueta. Se asomó al dormitorio: Carmen leía.
¿Sabes lo que has hecho? preguntó él.
Sí respondió.
¿Y…?
Nada más. Lo sé.
Mercedes Javier habrá bronca, te lo aseguro.
Lo sé, Antonio. Estoy cansada. Hablamos mañana.
Se quedó más, marchó. Durmió en el sofá. Carmen lo oyó y no fue a buscarle.
Apagó la lamparita.
Durmió diez horas. Por primera vez en mucho tiempo.
El seis de mayo amaneció tranquilo: sol entre las cortinas, gorriones, el aroma a café del temporizador. Se levantó, desayunó. Antonio roncaba aún.
Encendió el portátil.
Iba a mirar el tiempo, por mirar. Pero en el navegador seguía una pestaña abierta de hacía un mes: una agencia de viajes. Rutas por el Camino de Santiago. Recordaba haber mirado, pero lo cerró al pensarlo absurdo.
Pulsó.
Burgos, León, Santiago. Ocho días, grupo pequeño, autobús y pensión ya incluidos. Fotos: catedrales, plazas, paisajes gallegos. Ella nunca había ido. Si lo había querido. Antonio no, mejor al pueblo. Veinte años yendo cada verano al pueblo. Las patatas, el huerto, la bodega.
Llamó a la agencia a las nueve.
¿Quedan plazas para el día catorce? preguntó ella.
Nos queda solo una.
Una es justo lo que necesito.
Pagó el viaje por teléfono, con tarjeta. Después se quedó mirando por la ventana. Por dentro era calma. No alegría, no nervios. Calma. Esa de cuando tomas una decisión correcta.
Lucía llamó. Voz baja, como quien anda sobre hielo.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien.
Mamá, tenemos que hablar. Mercedes está indignada. Javier disgustado. Nadie esperaba esto.
Lo sé.
¿Puedes llamar a Mercedes y pedir disculpas? Así, al menos, se calmaría todo…
No, Lucía.
Silencio.
¿Que no?
No voy a pedir perdón por echar a gente de mi casa en mi cumpleaños.
Pero mamá…
Espera, Lu. Carmen sostuvo su taza de café. Estaba tibia. Escúchame, sólo eso.
Lucía callaba.
Ayer cumplí cincuenta años. Cincuenta. Y lo pasé como una criada en ajena celebración. Acabé tan hecha polvo que me temblaban las manos, ni comí, ni me dejaron decir palabra, me trataron sin cortesía, sin verme siquiera. Y lo peor es que yo lo permití. Que yo misma organicé la mesa, dejé entrar a todos, llevé veinte años viviendo así para que nadie reparara en cómo estaba. Porque parecía que no importaba.
Bus parado fuera; una paloma se posó en la ventana y se fue.
Mamá susurró Lucía, otra voz, no la combativa.
Quizá tengo razón. Pero nos has pillado a todos de sorpresa…
Lo sé. Para mí también es raro.
¿Vas a estar así siempre?
Carmen sonrió.
No sé. Compré un viaje.
¿Viaje?
Por el Camino de Santiago. Ocho días. Salgo el catorce.
¿Tú sola?
Sola.
Mamá
Lu, es mi primer viaje planeado por mí, para mí, en mi vida. Algún día tendría que empezar.
La hija no contestó. Dijo vale, y colgó.
Antonio se enteró en la comida. Entró en la cocina: Carmen hacía puchero. Se lo dijo tranquila: salía el catorce, ocho días, Camino de Santiago.
La miró fijo.
No me lo consultaste.
No.
¿Y eso?
Como quieras, Antonio.
Carmen, ¿estás bien? ¿Te hace falta un médico?
Probó la sopa. Corrigió de sal.
Bien, dijo. La comida en veinte minutos.
Él salió. Carmen le oía andar y callar. Encendió la tele. La vida seguía.
Días inseguros, los siguientes. Antonio callaba o soltaba pullas: Estás rara, antes no eras así, la gente normal hace lo correcto…. Carmen oía. No discutía. No se justificaba. Lo cual era lo más raro. Porque antes, por todo hasta lo ajeno, se justificaba.
Lucía llamó a los tres días. Mercedes juró no pisar nunca más su casa. Carmen dijo: Vale. Lucía esperaba reacción, se desconcertó.
¿No te da pena?
No.
Pero es familia
No. Es la tía de Javier. Eso es distinto. Mi familia pausa eres tú. Antonio. Ahora pienso en cómo vivir mejor, no en Mercedes.
Lucía: Ajá. Después preguntó del viaje. Un paso pequeño, pero lo notó.
El trece Carmen hacía la maleta. Una pequeña, ligera, para llevar sin ayuda. Puso sus cosas, y el vestido azul. Por si acaso.
Antonio entró. Vio la maleta. Se sentó al borde de la cama.
De verdad te vas.
Sí.
Ocho días.
Ocho.
Se frotó la frente.
¿Hay comida? Yo no controlo…
Eres adulto. Hay para tres días, justo para calentar. Luego cocinas o pides. Te apañas.
Le miró. Quiso protestar, pero no lo hizo. Quizá la notaba distinta.
Bueno dijo. Que te vaya bien.
Sin buen viaje, sin cuídate. Pero tampoco estás loca.
Cerró la maleta.
Una amiga, Marisa, llamó. Se conocían de toda la vida, aunque sólo hablaban cuando tocaba.
Paquita del segundo me ha contado lo de tu cumple.
Pedí que se fueran, Marisa.
Carmen. Ole tú.
Pausa.
¿En serio?
Treinta años soportando y callando. Ya tocaba.
¿Dónde vas?
A Santiago. Sola.
¡Sola! Ya me gustaría.
Ve tú.
El mío no me dejaría.
Marisa, no te dejan es con ocho años. A los cincuenta, si no vas, es porque tú no vas.
Risas. Luego, seria.
Eres otra, Carmen.
No sé. Pero estoy cansada de ser cómoda.
A todas nos pasa. Solo que tú has hecho algo.
A lo mejor otras también, pero callan por vergüenza.
¿A ti te da vergüenza?
Miró fuera. Luces en las ventanas, una mujer fregando, el vecino con la tele encendida, movimientos.
No. No me da vergüenza.
El catorce de mayo Carmen se levantó a las seis. Antonio dormía. Preparó café, un bocadillo, revisó documentos. Se vistió, cogió la maleta. El vestido azul, puesto.
En el recibidor, miró su casa: tres cuartos, noveno piso, vista al plátano, mancha en el techo, toalla de gallos. Todo suyo, todo conocido. Pero salía siendo otra.
Antonio apareció, despeinado.
¿Ya te vas?
Sí, espera el taxi.
Asintió. Miró al suelo. Luego, en voz baja:
Felicidades, Carmen. No te lo dije aquel día.
Le miró. Cincuenta y cuatro años, algo vencido, con esas canas. Compartían un pasado. No sabía qué pasaría a la vuelta. Si algo cambiaría. No sabía nada. La vida no es una serie de Netflix donde todo se ordena en un viaje.
Gracias, Antonio dijo.
Abrió la puerta y salió.
El taxi esperaba en la calle. Embaló la maleta, se acomodó detrás. El conductor, joven, preguntó: ¿A Atocha? A Atocha, contestó.
Madrid amanecía. Apenas tráfico, luz fría de mayo. Los castaños nuevos, hojas frescas, verdes imposibles. Carmen se sorprendió mirando su ciudad, descubriéndola como por vez primera. Las hojas, el cielo, el sol naciente.
La estación, bulliciosa, huele a café, a churros, a prisas. Buscó el andén.
El tren partió puntual.
Carmen encontró su sitio. Ventana, abajo. Compartía compartimento con una pareja mayor, amables, saludaron. Ella sacó un termo, invitó. Carmen agradeció: Más tarde.
El tren arrancó.
Edificios, parques, garajes. Luego paisaje abierto, campos, sierra, el cielo más grande. Observaba, sin pensar en nada, solo observaba. Se permitía eso.
El móvil vibró. Era Lucía: ¿Vas bien? ¿En el tren?
Respondió: En el tren. Todo bien. No te preocupes.
Otro mensaje, de la agencia: Hola, soy Catalina, tu guía. Te esperaré en Burgos con la tablilla. ¡Buen viaje!
Carmen respondió: Gracias. Ya en marcha.
Dejó el móvil. Miró fuera.
El tren avanzaba campo a través. Atrás quedaba Madrid, el piso noveno, la toalla, la mancha en el techo, la sábana planchada a medianoche. Delante, Burgos, León, el Camino, un grupo desconocido, ocho días solo para ella.
No sabía qué pasaría a la vuelta. Si hablaría con Antonio bien, o no. Si Lucía la comprendería. Si Mercedes la llamaría alguna vez, o no. No sabía nada, y no le asustaba como antes. Antes, toda incertidumbre era amenaza urgente solución, arreglar, calmar.
Ahora era solo la vida.
Que continúa. Misteriosa y propia.
El tren seguía. Los campos, el cielo, las encinas. Carmen Rodríguez miraba la ventanilla y pensaba que, si alguna vez alguien le pedía que trajera la nata con ese tonito, quizá sonriese. Amable. Y respondiese no.
Una palabra pequeña.
Dos letras.
La dijo ayer, por primera vez de verdad.
Nunca es tarde para aprender.
Nunca es tarde para empezar.
