Desde aquel día en que a Tito le arrebataron lo más querido, nunca volvió a entrar en su caseta. Dormía sobre la tierra desnuda, apenas probaba bocado y ya no reaccionaba siquiera ante su único amigo, Sergio
Había llegado otro noviembre. Cada jornada era más fría que la anterior; el cielo se cubría de nubes plomizas y la gente se envolvía en gruesos abrigos de lana y bufandas. Ya flotaba en el aire el presagio del invierno, y Tito lo intuía bienpronto caería la nieve.
¿Cuándo llenarán mi caseta de heno caliente?, pensaba el perro, tumbado sobre la húmeda tierra. Mi pelaje es tupido, pero por las noches el frío se mete hasta los huesos
Miraba con desgana a los mozos de almacén, que iban y venían, cargando cajas en los enormes camiones de olor acre y desagradable. Nadie prestaba atención al viejo perro guardián.
¿Pero qué haces tumbado ahí?se oyó una voz. Era el vigilante, que salía a fumar de su garita.Te han traído para custodiar el almacén, no para hacerte el perro faldero. ¡Anda ya!
Escupió con desprecio cerca de Tito y se marchó. Se llamaba Valentín. Nunca había soportado a Tito, ni siquiera cuando era un cachorrillo, y nadie sabía el motivo.
Al poco rato, llegó un automóvil verde oscuro hasta el almacén. Tito se puso en pie de un salto.
Hola, compañerole dijo el hombre de la gorra y la barba de días. Vengo a hacerte el invierno más llevadero.
Era Sergio, el vigilante preferido y buenazo de Tito. Siempre tenía para él palabras dulces y un pedazo de algo sabroso. Ni siquiera en su día libre se olvidó de su amigo: traía heno fresco para que el perro no pasara frío, y una escudilla de guiso caliente con carne.
Sergio llenó la caseta con heno, dejó la comida e incluso esperó a que Tito terminara para llevarse la vasija y lavarla. Solo entonces se marchó.
El perro volvió a quedarse solo. Menos mal que pronto caería la nochesolo en sueños se siente menos la soledad, que siempre acechaba cerca.
Cuando todo quedó oscuro, Tito fue hacia su refugio. Ya iba a meterse cuando se detuvo en seco.
Entre el heno brillaban dos círculos esmeralda. Se oyó un siseo amenazante.
Sin inmutarse, Tito observó a la visitante inesperada: una delgadísima gata negra, de ojos enormes y penetrantes, que no apartaba la mirada.
No te acerques. Contigo no se juega, parecía advertirle.
A pesar de su fiereza, Tito sintió de pronto una chispa de alegría.
La caseta es pequeña, pero creo que cabemos los dos, razonó optimista.
Al avanzar un paso, la gata lanzó un zarpazo en el aire, con uñas tan afiladas como pequeñas dagas.
¡Ffffff! fue la respuesta a sus intenciones pacíficas.
Está bien, dormiré fuera, se resignó Tito y se tumbó a la entrada de su propia casa.
A la mañana siguiente, Tito se despertó pronto esperando el desayuno, como cada día. Vio a la gata dormitando dulcemente en el heno.
¡Qué adorable es!, pensó.
De la garita salió Valentín, despeinado y de mal humor. Sin mirar, lanzó unos restos de comida al suelo y se marchó.
Por obligación, el perro debería recibir comida de verdad, pero a Valentín nunca le preocupó eso. Lanzaba las sobras y nada más. Tras esos banquetes, a Tito no era raro que le doliera el estómago, pero no tenía a quién quejarse.
El perro olió la comida. De pronto, captó otro aroma.
¡La gata! Sin ningún miedo, la felina mordisqueaba un pellejo de embutido como si tal cosa.
Tito se alegró de poder compartir algo con una criatura tan flaca.
Al notar su mirada, la gata se tensó, preparada para atacar; Tito solo masticó pan y la observó curioso.
¿Por qué estará enfadada? ¿Querrá también pan?, pensó, apartando, cohibido, su mendrugo.
Pasaron el día vigilándose. La gata, alerta y hostil; Tito, con amable curiosidad.
Por la tarde, al terminar su turno, Valentín volvió a lanzar las sobras. La gata enseguida se apoderó de un trozo para cenar.
¡Anda, pero qué bruja!gruñó el vigilante.¡Fuera de aquí, bicho! ¡Fu!
La gata se coló detrás de Tito, que se desconcertó solo un instante. Sin embargo, pronto entendió: se plantó desafiante, los pelos erizados y los colmillos al descubierto.
Valentín bufó y, enfadado, se marchó. El sucesor ni miró a los animales.
La gata le dirigió una mirada que era casi de agradecimiento. Tito reflexionó:
Valentín la llama bruja ¿Será ese su nombre? Así debe ser
Decidió: llamaría a la gata Bruja.
Pronto llegó la helada. Bruja se acurrucaba cada noche en el heno. Tito no quiso incomodarla, pero aun así, se asomó.
La gata lo miró a los ojos, sin entender cómo un perro podía ser tan manso. Sin embargo, se apartó un poco, invitándole a entrar.
Ambos durmieron juntos, apretados el uno contra el otro. Y nunca el sueño fue tan reparador.
Desde entonces, Tito y Bruja se volvieron inseparables; compartían la comida, el lecho y hablaban en su idioma secreto.
Cuando Sergio vio por primera vez a la gata junto a Tito, no podía creerlo: una minina tan pequeña y débil sin miedo al perro guardián.
Pero pronto comprendió: era amor entre animales. Y el amor no entiende de tamaños.
Sergio empezó a cuidar también de Bruja: la llevó al veterinario, cepilló sus nudos y la alimentó mejor. En un par de semanas, estaba mucho más fuerte.
El único que no soportaba a la gata era Valentín. Estaba convencido de que traía mala suerte y decidió deshacerse de ella.
Un día incluso intentó envenenarla, pero Tito, siempre vigilante, detectó el olor extraño y evitó la tragedia.
Una noche especialmente fría, Tito y Bruja dormían en la caseta. Tito lamía la última herida de Brujapues siempre andaba metiéndose en líos.
De repente, ambos olieron algo sospechoso
Tito salió disparado y empezó a ladrar: ¡incendio! ¡El almacén estaba ardiendo!
Valentín salió corriendo, desquiciado, buscando su móvil y maldiciendo. No lo encontraba por ningún sitio.
Bruja maulló lastimosamente. Valentín se volvió y la vio junto al teléfono, caído en el suelo.
¡Asquerosa bruja!la apartó de una patada, cogió el móvil y llamó a los bomberos.
Tito corrió junto a su amiga, que cojeando se alejó del humo. Juntos, se refugiaron en unos arbustos.
Cuando todo terminó, Valentín, exhausto, lanzaba a Bruja miradas cargadas de odio.
Al día siguiente, Tito escuchó una conversación en el puesto de vigilancia.
Te lo digo yo, esa gata da mala suerte. ¿No habéis visto sus ojos? Una bruja de verasinsistía Valentín.
¿Y qué sugieres?preguntó alguien, indiferente.
Llevarla al monte y abandonarla, eso.
El corazón de Tito se encogió. Se acurrucó junto a Bruja.
¡Estás loco! ¡Moriría en el bosque!protestó Sergio.
Me da igual, ¿o no has tenido suficiente con el incendio?
Pues sí, las gatas negras siempre atraen desgraciasasintió uno por lo bajo.
Nadie la va a llevar a ningún sitio. ¡Parece que sois críos!zanjó Sergio, alejándose.
Amaneció. Tito despertó, se desperezó y buscó a Bruja para saludarla. Pero ella no estaba.
Registró el heno: nada. Salió corriendo, buscó por todos lados, emitió un leve, ronco ladrido.
Una sombra negra cruzó junto a la garita. Tito corrió hacia allí.
Solo era una bolsa negra arrastrada por el viento.
Se abrió la puerta.
¿Vienes a buscar a tu amiguita? Pues ya no está. Ahora va y hace de las suyas en otra partedijo dulcemente el amargado Valentín.
Tito miró su rostro, buscando alguna pista de esperanza.
O quizás no hará nada más. De aquí a un día o dos se morirá en el monte Si es que no se ha muerto ya.
Ni un solo sonido escapó del perro. Ni siquiera un aullido de dolor. Todo se le quedó atragantado por dentro.
Cayó la primera nevada. Los copos se posaban lentamente sobre el perro inmóvil.
Desde que le arrebataron lo más querido, Tito no volvió a entrar en su caseta. Dormía en el suelo, casi sin comer y sin reaccionar siquiera ante la voz de Sergio.
Tito, ahora ella está en un lugar muy bonito, créeme. Está caliente y tranquila. ¿Me crees?decía Sergio con voz suave, sentándose a su lado y acariciándole con delicadeza.
Yo también quiero ir a ese lugar. Quiero volver con mi Bruja ¿Me dejas ir?
La mañana anterior, Tito había escuchado de lejos los comentarios de unos hombres. Hablaban de él como si fuera un simple objeto, diciendo que era viejo y ya no valía; que al almacén le hacía falta un perro nuevo y fuerte, y que a este había que jubilarlo
Tito no recordaba qué decidieron al final. Y tampoco le importaba ya nada, salvo una cosa.
La nieve no dejaba de caer, cubriéndolo todo de blanco. El frío lo envolvía y Tito fue cerrando poco a poco los ojos.
¿Y si nunca los vuelvo a abrir? No quiero volver a hacerlo fue ese último pensamiento que cruzó la mente helada del animal.
El mundo se fue apagando. Tito apenas sentía su cuerpo, ni olores ni el roce del viento. Pero de la penumbra surgió una voz cercana y familiar:
Despierta, compañero. Venga, vámonos. Te vienes conmigo.
Lo demás quedó difuso en la memoria: el cálido interior del coche de Sergio, el asiento blando, el viaje por caminos irregulares, los nuevos e inexplorados olores entrando por la ventanilla entreabierta.
La tristeza lo había dejado débil y casi enfermo. Poco después, se quedó dormido en el asiento trasero, arrullado por la suave música de la radio.
Horas después, se detuvieron. Sergio ayudó a Tito a bajar y caminar hacia la casa.
Te quedarás conmigo, amigo.
A Tito le daba igual todo, pero por no decepcionar al buen hombre, intentó esbozar una alegría fingida. Sergio, con solo mirarle, comprendía.
Vamos, en cuanto estés dentro te sentirás mejorle guiñó un ojo mientras abría la puerta.
Nada más cruzar el umbral, Tito alzó la cabeza. Ese olor lo reconoció de inmediato. ¡Imposible confundirlo!
La certeza llegó al instante.
Una negra sombra saltó ligera del alféizar y, con paso vivaracho, fue hacia él. Antes incluso de que la gata lo rozara, Tito ya sabía: era ella. ¡Bruja!
Ya te dije que estaba en un buen lugardijo Sergio, sonriendo. ¿De veras pensabas, viejo amigo, que iba a dejar que esos desgraciados la abandonasen en medio del campo?
Pero ahora a Tito y a Bruja no les importaba nada de eso. Tenían mil cosas que contarse, a su manera.
Después, cuando se relajaron y compartieron su rincón, Tito se preguntó: ¿Qué significa eso de bruja?
Estuvo a punto de preguntárselo a su amiga, pero al final, ¿para qué? Bruja era su amiga. Y con eso bastaba.
