Esta aldeana cabezota no sólo corría tras el muchachose aferró a su destino como una garrapata a la piel de un toro. Él se marchó a la guerra para olvidar, pero ella, en ese tiempo, se convirtió en la dueña de su casa.
En el tranquilo pueblo de Valdeolivas, escondido entre olivares y campos de cebada, de Lucrecia se decía siempre lo mismo: ¡Qué tozuda la muchacha!. Había en tales palabras tanto un suspiro de reproche como una silenciosa admiración por la entereza de su espíritu.
Apenas contaba diecisiete años cuando anunció delante de toda su familiay sin temblarle la vozque se casaría con Isidro Cifuentes, y que él le pertenecería sólo a ella. Hablaba con esa seguridad adolescente de quien cree conocer los hilos invisibles del destino y poder tejerlos a voluntad propia.
Isidro será míodeclaraba a su madre mientras echaba más leña al fuego, el brillo de las llamas reflejándose en sus oscuros ojos. Ninguna otra mujer será para él. Haré todo lo que esté en mi mano para lograrlo.
María, su madre, sonreía con tristeza y sacudía la cabeza, secándose las manos en el delantal de lino.
Ay, hija, él no te toma en serio. Seguro que se ríe con los mozos del pueblo de tus maneras y de esa manera tan rotunda de querer. El corazón de un hombre no se abre a la primera de cambio.
¡Qué vergüenza!gruñía su padre, Tomás, dejando a un lado la gubia. Corriendo detrás de un mozo como si no tuvieras sangre en las venas. ¡Se acabará la broma, o tendrás que vértelas conmigo y la vara! Es el hombre quien debe buscar, no la mujer.
No persigo un mozo, papáreplicaba obstinada, alzando el mentón. Persigo mi destino, mi propia felicidad.
Ay, chiquilla… No vayas detrás de él como un gato persigue la sombra del solproseguía la madre, con esa sabiduría campesina templada por los años. No está bien que una muchacha se humille de esa manera. Te va a dejar tirada y no mirará atrás; tu corazón quedará roto en mil trozos.
Y su hermana Jacinta, siempre pragmática y mordaz, cortaba de raíz:
Si ya va paseando con Eugenia, la hija del molinero. Y el otro día lo vi acompañando a Rosalía hasta casa. Tu insistencia le aburre a Isidro más que una mosca en julio. Déjalo estar.
Pero Lucrecia apretaba la boca y su mirada, fija en el crepúsculo tras la ventana, se volvía más firme.
Me dará igual cuánto digáis. Conseguiré lo que me he propuesto, ya lo veréis. Ni Eugenias ni Rosalias podrán apartarlo de su felicidadque soy yo.
Así que seguía adelante, cada día, tras lo que sentía como un embrujo. Le salía al paso en la cuadra cuando él, tarareando bajito, llenaba el abrevadero de los caballos, o chocaba por casualidad con él en el pozo, dejando caer el cubo de madera de forma tan ruidosa que le obligaba a girarse. No se andaba con suspiros secretos ni miradas furtivas, sino con una tozudez tan directacasi descaradaque incomodaba a todo el pueblo.
Los sábados, en las verbenas del local social, apestando a tabaco negro y colonia barata, ella lo buscaba entre la multitud y era siempre la primera en tenderle la mano para bailar un pasodoble. No disimulaba su interés, algo que muchos consideraban poco decoroso, e Isidroun joven fuerte y bonachón de veinte años con ojos chispeantesesto le inquietaba sobremanera. Al principio, bromeaba. Luego comenzó a esquivarla, cruzando la calle al verla de lejos. A veces respondía a sus atenciones con un gesto como quien aparta una avispa molesta. Pero no tenía su corazón hecho de piedra.
Un día, mientras Lucrecia espiaba desde la esquina del pajarcillo, viendo cómo él, en mangas de camisa, cortaba troncos, de repente Isidro se giró y atrapó su mirada. Esta vez, en vez de su sonrisa burlona surgió un gesto diferente: cálido y tímido. Y una tarde, después de una velada con los compañeros en la plaza a la que ella había acudido por él, la acompañó hasta la cancela de su casa. Se quedaron en silencio, contemplando la luna plena y baja, y de pronto, casi sin querer, él rozó su trenza.
Tienes un pelo precioso Larguísimo, suave como la sedamusitó, sorprendiéndose incluso de sus propias palabras, poniéndose rojo al apartar la mirada.
Ese leve roce, esas palabras mudas y torpes, bastaron para que la esperanza, apenas una brasa en su pecho, ardiera deslumbrante. Entró en casa flotando y el corazón le cantaba; sentía que un poco más, otro paso, y el sueño se haría realidad.
Pero la guerra, como un trueno, interrumpió el pulso de la vida y todas las historias pequeñas de dos corazones. La noticia oscura llegó aquella mañana, y muy pronto todos en Valdeolivas, conteniendo la respiración, despedían a sus hijos y esposos. Isidro partió en la primera tanda. Lucrecia, apartada del gentío, seguía la silueta de él subiendo al camión. Sólo cuando el polvo se asentó y el gentío se hubo dispersado, apretó el pañuelo contra la boca intentando ahogar un sollozo de desesperación.
Comenzó a escribirle casi en cuanto consiguió la dirección militar gracias a Carmen, la madre de Isidro. Nadie más ocupaba su corazón ni prometió escribirle. Sólo ella. Durante los largos atardeceres de otoño e invierno, bajo la luz mortecina de un candil, plasmaba cada letra con esmero, depositando en ellas su calor. Escribía sobre lo cotidiano: cómo la vaca Lucera había tenido un ternero, cómo entre todos cocinaban puchero con lo primero que daba la huerta, cómo olía la tierra después de la lluvia. Le contaba que le esperaba, confiaba en su regreso y en la victoria.
Las respuestas llegaban escasas y breves. Y ni siquiera dirigidas a ella, sino a través de Carmen. Traía las hojas arrugadas, llenas de tachones, escritas a lápiz, y suspiraba entregándoselas:
Toma, Lucrecia, carta para ti. Dice que está bien.
Ella leía aquellas líneas secas, ni un asomo de cariño ni nostalgia:
“Lucrecia, sigo bien, gracias. Recibí la carta, todo correcto.”
O: “Me hirieron levemente, estuve en la enfermería. Ya repuesto. Gracias por preocuparte.”
No decía nada de su recuerdo, ni de aquella noche en la verja, sólo informes de situación. Volvieron a reírse de ella en el pueblo, aunque ahora con cierta compasión. Carmen, comprobando las brasas en su mirada, siempre recalcaba:
No es momento de enamorados, hija. Bastante tienen allí con sobrevivir.
María acariciaba la cabeza de su hija y murmuraba:
No te empeñes, Lucrecia. Se ve que no quiere corresponderte. No le torturesni a ti, ni a él.
Pero Lucrecia no escuchaba. Su terquedad se convirtió en una fidelidad extraña, absoluta, con la misma fuerza que se hizo la promesa de adolescente. Sus cartas se transformaron: menos apasionadas, más sabias y cálidas. Contaba sobre el trabajo en la cooperativa, la resistencia de las mujeres y los chicos, luchando en el campo mientras los hombres estaban en el frente. Fue la sombra firme, invisible, de Isidro, sin saber si él la necesitaba.
En otoño de 1943 llegó una carta funesta a casa de Carmen: su marido, Don Matías, padre de Isidro, había caído. Carmen leyó y releyó la esquela hasta que las letras se disolvieron ante sus ojos; luego, se derrumbó en el banco de la cocina. Estaba sola, con la pena resonándole en los huesos, cada rincón de la casa recordándole al marido perdido y al hijo en batalla.
Al día siguiente apareció Lucrecia en el umbral.
Carmen, ¿le puedo ayudar? Le traigo agua, le hago la comida, parto la leña.
No hace falta, hija. Tienes bastante con tus cosasnegó la mujer, mirando al vacío.
Mis cosas pueden esperar. Sea sincera, ¿ha comido algo hoy?
Carmen asintió en silencio, sabiendo que esa muchacha no se dejaría echar. Y desde entonces, Lucrecia acudió a diario. Llevaba costura, pedía ayuda con un bordado sencillo en la camisa casualmente pensada para Isidro. La distraía con historias del pueblo, las travesuras de sus hermanos, la llegada temprana de las golondrinas. No la dejaba entregarse al dolor, y cuando, a la semana, Carmen rompió a llorar viendo la foto de su esposo, Lucrecia la rodeó por los hombros y la apretó contra su pecho.
Llore, mamá, suelte la pena. No retenga el dolor dentro.
Ni notó Lucrecia cómo le salió ese mamá. Pero Carmen lo oyó, y, sollozando, se aferró a su vestido buscando amparo en la joven tozuda.
Lucrecia no era ya sólo ayuda en las tareas: fue hija, hermana y ángel guardián. Cuando la desgracia volvió a llamar, ella estaba allí. Una mañana fría de febrero, Carmen resbaló en el escalón helado y se rompió la pierna. Los vecinos la entraron, y el practicante del pueblo vecino diagnosticó fractura grave.
Hace falta hospital, Carmen. O no sanará bien.
¿Cómo, hospital?exclamó Lucrecia, ya completamente de la familia. Ni burro ni coche pueden salir, los caminos están bajo la nieve.
Lo sésuspiró él. Pondré una tablilla, pero necesita reposo y cuidados constantes, durante meses. ¿Quién la asistirá?
No está solaafirmó Lucrecia, firme. Me quedo con ella. Yo lo haré todo.
Sin dudar, aprendió los cuidados: masajes, higiene, vueltas de enfermería. Se mudó allí y fue enfermera, dueña de la casa y confidente. Sus propios padres refunfuñaban pero sabían que no podía ser de otro modo. La vida se redujo a esa faena repetitiva y exigente, pero ella mantenía siempre la llama en los ojos.
¿Por qué haces todo esto, niña?susurró Carmen una noche.No soy tu madre. Y quién sabe, igual Isidro ni vuelve. Y si vuelve, puede que nada siga igual.
Lucrecia se quedó quieta y, erguiéndose, respondió:
Para mí es como si fuera de la familia. Isidro regresará, estoy segura.
Ojalá tuviera yo tu fe
Si no me necesita, si ama a otra, seguiré aquí. Es mi decisiónsentenció Lucrecia.
Carmen fue mejorando; su pierna soldó, aunque quedó una leve cojera. Lucrecia volvió a su casa, pero pasaba cada día por allí. Juntas cavaban la huerta, tejían, leían las escasas noticias del frente y, el día que llegó el eco de la victoria, lloraron y rieron abrazadas en aquel mayo luminoso.
Isidro regresó en octubre del 45. Más alto, delgado, con medallas y surcos alrededor de los ojos. Al ver a su madre, brotaron lágrimas mudas de felicidad y se abrazaron largo rato. Luego, sentados a la mesa, Carmen le contó, entre lágrimas y titubeos, todas las calamidades sufridas: la muerte del padre, el invierno cruel, la fractura.
¿Cómo has sobrevivido, madre? ¿Por qué nunca escribiste?se asombraba Isidro con culpa en la voz.
No quería preocuparte, hijo. Ya tenías bastante. Y no sobreviví sola: Lucrecia fue mi sostén. Sin ella, no estaría aquí. Llevó agua, cortó leña, y me cuidó como a una hija. Ni una queja, ni una mala cara.
Isidro escuchaba, liando un cigarro, y en su memoria aparecía el rostro de la joven insistente que tanto le atosigó. Pero el relato de su madre le presentaba ahora una imagen distinta: una mujer fuerte, paciente, de bondad inagotable. Algo se quebró en su interior, arrastrando la vieja ironía y la ceguera juvenil.
Vayamurmuró mirando por la ventana los olivos desnudos. Qué mujer es
Lucrecia supo que él había vuelto por un niño del vecino que irrumpió en su patio. Sus piernas temblaron y el corazón se le escapó del pecho. Salió disparada, echándose un pañuelo a la cabeza.
¡Para!gritó la madre. ¿Otra vez tras él? ¿No te basta con la vergüenza? Nunca te ha escrito nada bonito. Si quiere verte, que venga él. ¿No te queda orgullo?
Las palabras la calaron como agua helada y, con las manos en la manilla, se detuvo, dejando el correr de la emoción cortado de raíz. Se sentó junto a la ventana, la frente pegada al cristal frío, mirando hacia la casa de Isidro. Espera. Has esperado tanto. Espera un poco más.
Y esperó. Al siguiente día fue él quien llamó. Jacinta, desde la ventana, se reía:
Míralo, Lucrecia, vino tal como te dije.
Se asomó: ahí estaba Isidro, en el patio, pasándose el peso de un pie al otro, más adulto y serio, pero el mismo. Disimuló su temblor y acomodó el cabello antes de salir.
Hola, Lucreciadijo él con una delicadeza a su voz poco habitual.
Hola, Isidro, me alegro de tu regresocontestó ella, de repente self-conscious con su vestido de entrecasa.
¿Te vienes a dar un paseo? Tenemos que hablar.
Asintió, le pidió un momento, y reapareció pronto con el vestido de flores y la trenza bien apretada. Avanzaron por el camino hasta la encina vieja junto al arroyo. Sentados sobre el tronco caído, Isidro dijo mirando el agua:
Gracias, Lucrecia. Por mi madre. Me contó todo. No sé cómo devolvértelo.
No tienes que agradecerme nadabajó la vista ante las hojas. Para mí fue un honor.
¿Por qué hiciste esto?le brotó de repente. Si yo te rehuía, me reía, te escribía con frialdad, pensaba que te olvidarías.
Lucrecia le sostuvo la mirada, sin rencor pero con ese empecinamiento tan suyo:
Porque la quiero. Porque es tu madre. Porque también te quiero a ti, desde el principio hasta ahora.
Él la miró y todo se trastocó dentro de su pecho. Las antiguas excusas se desvanecieron: ante él tenía a la Mujer. Fiel, fuerte, amorosa. La que no doblega la tempestad ni la soledad.
Lucreciaquiso decir, pero se le ahogaron las palabras.
Ella se levantó y lo miró a los ojos, firme y sonriente:
Ven aquí mañana. Te esperaré bajo la encina. A las cuatro. ¿Vendrás?
Él solo asintió, aturdido por la fuerza de ella. La vio alejarse, tan segura, y sintió cómo en su alma se abría un sentimiento inmenso y nuevo.
Se encontraron muchas tardes bajo aquella encina, charlando de todo y nada, escuchando el rumor del río. Su hombro al lado del de él decía más que mil palabras. Ya en invierno, algunas veces ella entraba en su casa, prudente, sin hacerse notar de más. Y sólo en marzo, cuando le invitó a pasear sobre la nieve que languidecía, Isidro la abrazó y le dijo las palabras que ella había esperado una vida:
Lucrecia, quiero que te cases conmigo.
El corazón le dio un vuelco, pero, contra todo pronóstico, contestó otra cosa.
No, Isidro.
Él retrocedió estupefacto.
¿Cómo que no? ¿No era esto tu sueño?
Lo eraafirmó con seriedad. Pero no quiero que te cases por agradecimiento ni por obligación. Lo haré sólo si un día dices que me amas. No por lo que hago, sino porque sí. Sé esperar.
Él quiso protestar, pero al ver su mirada limpia y llena de amor verdadero, cayó en silencio. Lucrecia estaba dispuesta a perderlo si él no correspondía sincera y plenamente.
Aquel año la primavera vino rápida. Los campos se colmaron de verde, la gente retornó a los surcos y, de repente, Isidro lo supo con certeza: la amaba. Echaba de menos su presencia, sus visitas se habían vuelto imprescindibles para él: era el sol de su vida y la nostalgia al irse. Sintió miedo a perderla, miedo a no volver a sentir ese calor.
Una tarde, sin dudar, Isidro se presentó en casa de Lucrecia, con toda la familia reunida en torno a la mesa. Se quitó la boina, y, mirando solo a ella, pronunció:
Lucrecia. No estoy aquí por deber ni por gratitudaunque te estaré agradecido toda mi vida por lo de mi madre. Estoy aquí porque, de verdad, no sé vivir sin ti. No pasa un minuto sin pensar en ti, te amo, ahora y siempre, sin razones. Si me vuelves a decir que no, te esperaré cada día bajo la encina hasta convencerte.
Un silencio lleno la casa. Lucrecia, mirándole, no pudo evitar que las lágrimas le corrieran por la cara, lágrimas de felicidad contenida, purificadoras. En los ojos de él reconoció, por fin, el amor maduro y correspondido que tanto esperó.
Sísusurró tan bajo que se lo leyó en los labios. Después, con una sonrisa, repitió más firme: Sí, Isidro, me casaré contigo. Pero en otoño, cuando hayamos recogido la aceituna y podamos tener una boda como Dios manda.
Eso es mucho tiempoprotestó él, pero sus ojos brillaban de una alegría nueva.
Ya verás cómo te sirve para quererme aún másdijo ella con picardía, con ese destello de la joven de diecisiete años que nunca dejó de ser.
Se casaron en otoño, la tierra rendida repartiendo su abundancia. El cielo era azul, el aire olía a manzanas, humo y frescor. Cuando Isidro conducía a su esposa a suya de amboshogar, la apretaba de la mano y pensaba que consiguió su amor, no por tozudez ni por insistencia, sino por su generosidad, su fuerza de espíritu, y ese amor que todo lo espera.
A que sólo me quieras a míun día le dijo la joven con ojos de fuego.
Sólo a ti te querré, toda mi vida, hasta mi último alientole responde él ahora, contemplando los mismos ojos ahora más sabios.
Vivieron muchos años, siempre juntos. Criaron dos hijos, Pilar y Mateo, y conocieron nietos y bisnietos. Su historia, nacida de la cabezonería adolescente y forjada en la adversidad, se convirtió en un tranquilo relato de paciencia y lealtad, de entrega sin exigencias, capaz de superar cualquier distancia, dolor o prueba.
Y así, al final de sus días, sentados juntos en el poyete, cogidos de la mano viendo la caída del solde esos mismos colores del vestido de flores que llevaba en el día de su compromisoen ese silencio había más amor que en todas las palabras del mundo.
