Eres irresponsable, mamá. Busca dónde multiplicarte en otro sitio.
A Lucía no le habían cumplido aún los diecisiete cuando se casó con Alejandro. Salió del instituto directamente al altar, y, nada más cambiar el anillo, se le notó la barriga más de lo conveniente. Las vecinas revoloteaban en la escalera susurrando: Ha sido un embarazo imprevisto, ya ves, ¡menuda prisa tenían!
Lucía alumbró una niña, a la que pusieron Nuria, y se instalaron en el piso de la suegra, Carmen, aunque la mujer vivía a un par de paradas de metro en otra vivienda. Aun así, consideraba que debía supervisar cada paso de la joven familia. El piso, grande, de techos altos y muebles antiguos, parecía más un museo de reliquias del franquismo que un hogar, y Lucía nunca dejó de sentirse huésped, alguien a quien el destino había atado allí más años de los que hubiera imaginado.
Con Nuria, su hija, Lucía se desvivía. Muditas, baberos, noches en vela, el primer diente, el primer paso, la primera vez que dijo mamá, y Lucía sentía cada palabra como un puñal de ternura. Pero Nuria no sólo crecía con su madre; también con su abuela Carmen, que iba casi a diario, y con la tía Isabel, hermana mayor de Alejandro, que ocupaba la habitación pegada a la cocina. Isabel, cinco años más que su hermano, andaba siempre con el moño apretado y el ceño torcido, como si oliera mal todo alrededor. Tanto ella como su madre eran mujeres de reglas férreas, de las que saben o creen saber cómo educar, cómo guisar lentejas, cómo limpiar, cómo tratar a un hombre.
Lucía, ¿cómo dejas que Alejandro se vaya con los amigos a la peña? le espetaba su suegra, frunciendo los labios. Mi marido, que en paz descanse, de la fábrica iba directo a casa. Yo siempre lo tuve claro: la familia, lo primero.
Lucía callaba. Discutir con Carmen era inútil: con una mirada te desmontaba el debate entero. Isabel solía rematar por si quedaba duda de quién mandaba en casa:
Vigila a Nuria, sobre todo, que se eduque bien. Le he traído libros apropiados para su edad. Ahora a los niños se les deja demasiado a su aire, y todo empieza por la madre.
Lucía obedecía, Nuria leía los libros que traía su tía, iba con la abuela a museos y tomaba clases de inglés con el profesor particular que eligió Carmen. Nuria crecía seria, lista, “igualita que la abuela de joven”, decían los vecinos.
Alejandro, el marido, era discreto y trabajador, ingeniero en una fábrica, aficionado al fútbol y a la caña tras la jornada. El cariño de Lucía por él era tranquilo, ese afecto que se asienta tras diez años de vida compartida, cuando no quedan secretos, ni fuerzas para dramas. Alejandro la quería: se lo demostraba en detalles torpes, trayéndole café a la cama o friendo huevos una mañana cualquiera mientras ella dormía.
Carmen trataba a su hijo como si no fuera a madurar jamás: fría, distante, pero pendiente. A Lucía no le ocultaba sus juicios:
Alejandro, deberías espabilar, hijo. Tu mujer te mira y no sabe si eres un adulto o sigues siendo un niño.
Él encogía aún más los hombros. Lucía, en la quietud de la noche, pasaba la mano por su pelo y le susurraba: No les hagas caso. Eres el mejor, pero sólo respondía con un suspiro profundo antes de dormirse. Lucía se quedaba mirando el techo, preguntándose cómo podía querer a alguien y no ser capaz de protegerlo ni de su propia madre, porque en esa casa seguía sintiéndose solo una invitada.
Cuando Nuria ya tenía trece años, Carmen enfermó gravemente. Un cáncer de páncreas, dijeron los médicos. Carmen no derramó lágrimas apretó los labios más aún y fue directa al notario a redactar su testamento. Todo justo, a su manera: su piso de dos habitaciones en el centro, para Isabel; el de tres, donde vivían Lucía y Alejandro, para su hijo.
Pero el destino tenía otros planes. Tres semanas tras el testamento, Alejandro no regresó de la fábrica: un coche lo atropelló en un paso de cebra. Al volante, una conductora distraída. Lucía se enteró por Isabel, que la llamó llorando:
Lucía, Alejandro no está Ha sido un accidente. Debes ir al tanatorio.
Lucía llegó al tanatorio como quien flota, sin recordar después cómo fue, ni cómo miró a su marido, ni firmó el papeleo. Volvió sola al piso esa noche, se sentó en el sofá y no se movió hasta que salió el sol.
A Carmen le quedaba sólo el tiempo justo para sobrevivirle. Los médicos sentenciaron: la enfermedad avanzaba rápido, el tratamiento no surtía efecto. Lucía creyó que Carmen simplemente no quería vivir sin su hijo. Por mucho que regañase, era su niño, y cuando él se fue, toda la dureza se quebró. Carmen se apagó como una vela. Antes de morir, mandó llamar al notario y reescribió su testamento: el piso de Lucía y Alejandro ahora sólo Lucía y Nuria, para Nuria.
Para la niña el piso le dijo a Isabel, sentada a su vera en el hospital. El tuyo lo tienes. Vigila a Nuria, que no se desmadre, que no herede las tonterías de su madre. Lucía es buena, pero floja. Nuria necesita mano firme.
Isabel asintió, el rostro inquebrantable; una digna heredera de su madre.
Lucía se quedó sola con la hija, en una casa que, en papeles, era de Nuria, pero como la niña tenía catorce, el control recaía en ella. No pensó en el tema ni se detuvo a hacer cuentas. No tenía tiempo: había que trabajar, criar, esforzarse el doble porque ya no estaban juntos.
Así pasaron cinco años: entre trabajo, apuros económicos y largos días en los que sólo el deber la mantenía en pie. Quería que Nuria tuviese todo lo que tienen los demás niños: ropa buena, móvil, clases extra. Nunca se quejaba, no le nacía; hacía lo que debía, y cuando Nuria logró entrar con beca en la mejor universidad pública, Lucía lloró de puro orgullo y alivio. Todo el esfuerzo había valido la pena. Nuria, además, traducía textos desde segundo para sacarse algo: su inglés era impecable, mérito de la abuela y la tía.
Fue en ese respiro, cuando la vida parecía por fin dar tregua, cuando Lucía conoció a Manuel. Fue un encuentro fortuito en el autobús; él le ayudó con una bolsa, hablaron. Pronto descubrieron que trabajaban cerca. Él tenía trece años más, dos hijos ya adultos y una esposa postrada en silla de ruedas desde hacía años. Manuel la cuidaba.
No soy un santo le confesó a Lucía una tarde en el parque, cogiéndole la mano. No puedo abandonarla. Llevo toda la vida con ella. Me dio dos hijos. Pero ya no recordaba lo que era anhelar algo, esperar algo, alegrarme por nada. Contigo, sí.
Lucía entendía. Tenía treinta y ocho años, la edad en que nadie cree ya en príncipes ni cuentos de hadas. Se conformaba con lo que la vida ofrecía.
No se lo contó enseguida a Nuria. Esquivaba el tema, mentía; tengo más trabajo, voy a ver a una amiga. Nuria, lista y observadora, notó el cambio: las miradas, el brillo, las risas fáciles. Un día, al ver a su madre sacar un vestido nuevo del armario uno para una cita, le preguntó, sin rodeos:
Mamá, ¿tienes pareja? Estás distinta Venga, dime.
Lucía se volvió adolescente ante su hija, ruborizada, y acabó confesando: le habló de Manuel, de su esposa, de lo que sentía.
Nuria escuchaba, su cara tornándose piedra, el frío de una persona mayor. Cuando Lucía terminó, ella dijo, helada y adulta, con una voz que era la de Carmen reencarnada:
¿Tú oyes lo que dices? ¿Hablas de andar con un hombre casado? Tú, que siempre me diste lecciones, dices que te ves con un tío que cuida a su mujer enferma. ¿No te da vergüenza?
Nuria, es complicado balbuceó Lucía, pero la chica la interrumpió:
No es complicado. Tú estás sola, necesitas cariño. No soy tonta. Pero hay límites, madre. Un hombre casado es intocable. No tienes quince años ya.
Lucía se ofendió, lloró incluso, pero lo atribuyó a la mirada en blanco y negro de la juventud. Nuria no veía matices: correcto o incorrecto, punto.
Las citas con Manuel continuaron, secretas. A veces en la casa de campo de un amigo suyo, ausente entre semana; otras en un piso alquilado por horas. Lucía sabía que su historia no era romántica ni ideal, pero a su edad, cada instante tenía valor.
A veces pienso confesaba Manuel tumbado a su lado que no debería estar aquí. Que no tengo derecho ni a ti ni a la felicidad. Miro a mi esposa y siento que traiciono. Pero contigo vuelvo a ser persona.
Es una traición admitía Lucía, sincera, pero yo te espero, no te juzgo. ¿Quién soy para eso?
Eres buena susurraba él. Lo mejor que me ha pasado. No te dejaré sola, pase lo que pase.
Y Lucía lo creía. Necesitaba creerlo, después de cinco años de soledad, trabajo y cargar con el peso de dos.
El mundo se tambaleó cuando el predictor marcó positivo. Al principio no lo creyó, tuvo que comprar otro, y otro más. Luego, en el centro de salud, la doctora dictaminó: 6 semanas, embarazo confirmado; todo va bien. Lucía salió, se sentó en el banco de la acera y rompió a llorar, sin saber si de miedo, alegría o desesperación.
Decidir cómo comunicárselo a Manuel la consumió días. Imaginaba su reacción: ¿Alegría, susto, abandono, evasivas? Sabía que era un hombre responsable, que no las abandonaría de golpe, pero también que Manuel temía a los cambios, a la presión, al colapso. Sobre todo, temía decírselo a Nuria.
Postergó el momento cuanto pudo. Y una noche, cuando Nuria regresó de casa de su tía, Lucía tragó saliva, se sentó frente a ella y pronunció:
Nuria, tengo que decirte algo. Estoy embarazada.
Nuria se quedó inmóvil, la taza detenida en el aire.
¿De un casado? susurró.
De Manuel, sí. Él es el padre.
Lo sabía se le torció la sonrisa; fría, amarga. ¿Tú estás bien de la cabeza? Tienes treinta y ocho años, dos trabajos, acabo de entrar en la universidad por beca, y ahora ¿vas a tener otro hijo? ¿De un hombre atado a una mujer inválida, que ni te ofrece nada?
Nuria, no es tan simple Lucía tembló.
Es muy simple. Es mi vida, mi piso Nuria se levantó de golpe, el rostro blanquecino. No vas a criar a nadie aquí, ¿entiendes? Este piso es mío; abuela me lo dejó a mí, no a ti.
A Lucía se le fueron las fuerzas. Miraba a su hija la niña a la que crió sola, renunciando a todo por ella y no la reconocía. Era una extraña, la copia exacta de Carmen y de Isabel; siempre correctas, siempre juzgando.
Nuria, ¿qué dices? Lucía se sostuvo en la mesa, aturdida. Esta es nuestra casa, aquí creciste, aquí
Aquí viviste porque papá estaba vivo la cortó Nuria. Cuando murió, abuela te aguantó por mí. El piso es mío. No te echo, no soy una monstruo. Pero multiplicarte aquí, traer hombres casados y bebés, en mi casa no. Si quieres familia, pídeselo al padre.
Nuria, ¿cómo puedes? ahora lloraba abiertamente Lucía. Te tuve siendo casi una niña
Me tuviste con dieciocho porque no pensaste en el futuro replicó la hija, tajante. Y repites el error. Con un hombre que jamás te podrá dar nada. ¿Y si se asusta y desaparece? Te quedas sola con otro bebé, pero ahora no tienes veinte, casi cuarenta. Yo no voy a criar a nadie; tengo mi vida.
¿No quieres ayudarme? La pregunta fue un susurro, cargado de dolor. Por primera vez, Nuria vaciló la mirada. Eres mi única hija, pensé que éramos familia, que lo entenderías, que te alegrarías
¿Alegrarme? Nuria rió, cruel, casi con desprecio. ¿De un hermano ahora? ¿Quién lo va a criar, tú? A la guardería con año y medio, y después ¿yo tengo que hacerme cargo porque estarás siempre trabajando? No pienso secundar tu falta de responsabilidad. Ya no soy tu bastón. Haz lo que quieras, es tu vida. Pero no me metas en tu lío.
Te pareces a tu tía y a tu abuela Lucía suspiró. Todas tan correctas, tan duras. Para vosotras, soy una ocupante.
Mamá, no dramatices Nuria arrugó la nariz. Nadie te echa. Siempre tendrás casa. Pero sola, sin hombres, sin hijos. Aquí decido yo. Si quieres bebé, busca otro hogar. No quiero extraños en mi vida.
¿Extraños? Lucía se agarró el pecho, el corazón punzando. ¡Es tu hermano, tu sangre!
No, mamá los ojos de Nuria ahora estaban húmedos, pero Lucía ya no sabía si de verdad o de rabia. Es tu hijo, no mío. No soy niñera. No quiero vivir en una guardería. Apenas empiezo mi vida, quiero estudiar, trabajar.
Lucía cayó de rodillas en la silla. Veía a su hija ante ella, rígida, fría, los brazos cruzados, los labios tensos: la viva imagen de Carmen, de Isabel, de todas las mujeres que la hicieron sentirse extraña en su propia casa.
Medio piso sería mío musitó Lucía, con amargura. Si papá hubiese heredado antes que abuela, tendría derecho. ¿Recuerdas? Soy su mujer, heredera directa. Si papá hubiera vivido dos meses más
Pero no vivió la interrumpió Nuria, seca. Y abuela hizo lo que debía. No le mientes su nombre ahora. Ella sí sabía lo que hacía. Supo desde siempre que tú no sabes gestionar ni dinero ni futuro. Me tuvo fe a mí. No pienso defraudarla jamás.
No le fallarás repitió Lucía, y de pronto sintió que algo se rompió dentro. El hilo que la ligaba a su hija, el amor absoluto, desaparecía. Ya eres igual que Carmen. Y tienes razón: aquí soy nadie. Sigo sólo porque tú lo permites, como una intrusa.
Mamá, basta ya Nuria suspiró, agotada. Nadie piensa eso. Pero entiende que tengo mis aspiraciones. No voy a sacrificar mi futuro por tus equivocaciones. Si quieres ese hijo, arriésgate tú. Que Manuel te mantenga. Él es el padre.
No podrá se escapó Lucía, y en seguida lo lamentó.
Lo ves Nuria sonrió con amargura, tan parecida a la abuela que Lucía cerró los ojos. Has escogido al hombre menos adecuado. ¿Y pretendes encima que comparta el piso, que críe a tu bebé mientras tú vas detrás de él? No, mamá. No.
No quiero que le críes nada musitó Lucía. Sólo que me entiendas, que no me empujes a la calle.
No te echo repitió Nuria. Aquí puedes quedarte. Sola. Si vas a tenerlo, busca otra casa. Quedas avisada. Al nacer el niño, los dos no pueden vivir aquí.
Lucía se levantó despacio, fue a su cuarto, cerró la puerta y se tumbó hecha ovillo, como una cría.
Sintió cómo, en su pecho, se desmoronaba el último lazo invisible con su hija; una cuerda que une a madre e hijo aunque crezcan y se hagan adultos. Ahora quedaba una herida negra en la que se esfumaban los recuerdos, primeras palabras, primeros pasos, las tardes acurrucadas, las noches en que Nuria a los cinco años le decía: Mami, te quiero más que a nadie.
No soy un error susurró Lucía a la almohada, tan flojo que apenas se escuchaba. No soy un error. Soy tu madre.
Pero del otro lado de la pared la música sonaba a todo volumen. Nuria ya estaba viendo la tele, cerrando el episodio como si nada hubiese sucedido.
Lucía cogió el móvil, sin saber bien por qué. Marcó a Manuel. Él contestó rápido; seguía junto a la cama de su mujer.
Manuel la voz de Lucía era monótona. Estoy embarazada. Necesito un lugar donde vivir. ¿Podrías ayudarnos? Un piso, algo de dinero; que al menos el primer año no tuviese que trabajar. Respóndeme con sinceridad.
Lucía escuchó cómo él se atragantaba al otro lado. Trató de responder, atropellado, como un muchacho asustado:
Lucía, por favor Sabes mi situación. No puedo dejarla, cuido de ella, y no tengo dinero apenas; los chicos me ayudan, pero apenas llegamos. Yo quiero, pero no puedo con más. No podré alquilar nada, ni manteneros. Yo no puedo. No te abandonaré, te daré lo que pueda, pero
Lo que puedas murmuró Lucía. Entiendo.
Lucía, por favor, hablemos en persona, busquemos una solución juntos, seguro que hay algún modo
Colgó sin despedirse. Se tumbó sin moverse, dejando que la noche se la tragara. Sólo el zumbido del frigorífico y los ladridos lejanos parecían acompañarla. Cuando la luz del alba empezó a colarse, se vistió callando, tomó su DNI y carné, y salió del piso sin hacer ruido.
En el centro de salud, aguardó dos horas sentada, mirando fijo a la nada, sin lágrimas ya. Cuando la doctora la misma de la semana anterior le preguntó: ¿Entonces, hacemos el seguimiento del embarazo?, Lucía respondió en voz baja, firme:
No, vengo a abortar.
La médica suspiró, anotó la cita. Lucía salió y llenó los pulmones de ese aire frío que casi dolía. En la escalinata, se cubrió la cara para llorar mientras pasaban mujeres con barrigas, mujeres empujando carritos, y nadie más allí parecía fijarse en ella.
