Autor desconocido
¡Anda ya! ¡Esa ancianita no nos vale para nada! chilló María, intentando convencer a su madre de que tenía la razón. Doña Carmen frunció el ceño, como a punto de sollozar, pero al fin alzó la cabeza y replicó: Para mí ella es la más querida, Nadie, y nunca será otra.
Nadie
Resultó que, en la humilde aldea de La Hoya, Juan y Lucía tuvieron una familia numerosa. Todas sus hijas se casaron, salvo la menor, María tranquila y obediente que quedó soltera. Se decía que su futuro marido nunca había nacido, o que se había perdido en alguna parte del mundo. Lucía, lamentándose, aseguraba que a María le tocaba seguir como piedra angular de la casa mientras sus sobrinos, ya citadinos, no engendraban hijitos.
El primero en aparecer fue Vicente, hijo de la hermana mayor, con una reverencia profunda y una petición urgente: Tía María, ven a cuidarme a mi pequeña. El guardería no me la ponen y mi mujer ya tiene que ir a trabajar.
María, ya adulta, se encontraba en la encrucijada: sus padres envejecían, ¿cómo los dejaba? Y la ciudad le daba miedo. Pero Vicente la suplicó, prometiendo no descuidar al abuelo y a la abuela. Además, siempre había venido a ayudar a plantar patatas o a reparar el tejado.
Los padres de María, que ya no hacían mucho más que contar rosquillas, le sugirieron que se fuera a la ciudad; quizá allí conozcas a algún hombre, le decían, aunque la anciana ya había pasado los cuarenta. María no sabía que ellos, en sus tertulias, ya habían decidido que ella no tendría que vivir sola cuando ellos se marcharan de visita. Así, la campesina se transformó en niñera.
Vicente, tras meditarlo, arregló que la tía María encontrara un curro temporal en el patio de su cuñada, y el pasantía continuó. La hija mayor de Vicente fue al cole, la segunda llegó pronto, y los padres de María fallecieron. Entonces la anciana ya no cuidaba a los hijos de Vicente, sino al sobrino de la hermana de Víctor. La labor de María pasó de mano en mano dentro de la familia, llevando a niños desde el jardín de infancia hasta la secundaria. Parecía que ya no servía de nada.
Un par de años antes de que la tía empezara a agobiar con su presencia, la casa de la familia rodeada de bosque de setas y junto al río fue vendida por los sobrinos por una buena suma. Entonces Vicente, con aire de benefactor, propuso: Vamos a comprarle a la tía una habitación. Tiene derecho a una parte de la casa y no puede vivir bajo una mata.
Los sobrinos aceptaron, aunque sus esposas se quejaron: ¿Y si ella muere? ¿Quién se quedará con la pequeña vivienda?
Vicente, con una sonrisa de todo bajo control, replicó: A quien le toque servir la taza de vino. Y, mientras vivía, la tía nunca quedó sola. Lamentablemente, Vicente no llegó a los cincuenta; una gastritis y, después, un cáncer le arrebataron la vida.
Con la partida de Vicente, la familia olvidó a la tía María. Los niños ya eran mayores, y ella, con sesenta y tantos años, se quedó con su diminuta vivienda: una mesa, un armario y una litera. Todo lo que había acumulado a lo largo de los años.
Un día, mientras hacía la compra, una joven en la fila de la caja le habló: ¿Cuidas niños? Tengo una hijita una niña pálida, de unos ocho años que acaba de salir de una operación del corazón y no puede ir al cole. Necesito la niñera más buena del mundo, con habitación incluida.
María se acercó, la niña le sonrió y, de pronto, la joven exclamó: ¡Vente! Te contaré cuentos todas las noches. Y así nació una nueva relación de cuidados.
A la niña, a la que llamaron Lola, le encantaba pasar el cuarto con María. Compartían la misma habitación amplia y luminosa. Los padres de Lola trabajaban mucho, y ella pasaba la mayor parte del tiempo con la cachirra, como la llamaba cariñosamente María. Lola debía hacer ejercicios de respiración, pasear lejos del tráfico y mantener una rutina estricta. María, sin educación formal, cumplía al pie de la letra cada exigencia.
Cuando llegaba la hora de la cena, Lola pedía: Cachirra, cuéntame una historia.
María, con la voz grave y llena de anécdotas, le relataba su vida, incluso un episodio curioso: regresaba en barco a casa con la esposa embarazada de otro sobrino. La tía había criado al primogénito hasta el jardín de infancia y, al volver, la esposa le pidió que cuidara al segundo hijo que estaba a punto de nacer.
En aquel barco, una joven estudiante llamada Olivia giraba con su bebé. María entabló conversación y, entre risas, Olivia confesó que había abandonado a su novio y que su hijo estaba a punto de quedar huérfano si sus padres descubrían la verdad. «¡Qué faena!», dijo María, mientras el bebé miraba fijamente como si ponderara su destino.
¡Ay, me encantaría eso! exclamó Olivia, dejando el bebé al pie de María y diciendo: Voy a comprar unas cosas para el niño; déjalo en tus manos. Parece que el cielo te lo ha enviado.
Olivia se subió al muelle y el barco zarpó.
Pasaron veinte minutos, el bebé empezó a llorar. María, sin haber sido madre, sabía envolver mantitas y calmar al pequeño. Al encontrar una nota, descubrió que la niña se llamaba Alondra y que la mochila solo contenía ropa de bebé, leche en polvo y un termo con agua caliente; no había certificado de nacimiento. Olivia, sin duda, había dado a luz fuera del hospital.
El barco ya se había alejado, y María, entre cantos y arrullos, pensó: «Será mi hija». Pero la esposa del sobrino, al notar la escena, se lanzó contra María: ¿Y ahora qué? ¡Tenemos hijos de sangre! gritó, reclamando al capitán.
Al final, le arrebataron al bebé a María y ella quedó con el corazón hecho trizas. Al oír la historia, Lola, con los ojos brillantes, abrazó a la anciana y dijo: ¡Al menos te tengo a ti, cachirra! y María asintió, sintiéndose aún más querida.
Con el tiempo, la situación de María en la familia se volvió inestable. Al principio, la niñera de la calle era tratada como parte de la familia: la alimentaban, le daban una pensión y le entregaban algo de dinero que guardaba en una libreta junto a su pensión.
Un día, Elvira (la hermana mayor de María) surgió con una idea: Mira, María, la casa está vacía. Alquilémosla y con el alquiler pagaremos una profesora de piano para Lola.
A María le pareció bien, y la habitación se convirtió en un pequeño alquiler.
Años después, Elvira recibió el dinero de la venta de la parte heredada en un piso de Madrid que había pertenecido a una tía fallecida. Con el consentimiento de María, la diminuta vivienda se transformó en un amplio apartamento de una habitación, con título a nombre de Lola y María al 50% cada una. Ya la familia había perdido todo interés por la anciana, y la vida transcurría tranquila.
Los años volaron. Lola se convirtió en una joven atractiva y sana, terminó el instituto y se fue a estudiar a Valencia. María, con sus modestos ahorros, le dejó la parte que correspondía para el alquiler del piso, su manutención y, tal vez, algo para la boda.
Para entonces, María empezaba a perder la vista. Cojeaba, olía a viejo perfume y se preguntaba de dónde había salido en la vida de Elvira, cuya propia madre vivía en otra ciudad y no pedía ayuda. Ponme una taza de café, no sea que se vuelva a derramar, le decía Elvira, mientras le daba pastillas cada día.
Elvira cambió a María del luminoso cuarto a un oscuro trastero. ¡Por el amor de Dios, vete a tu habitación! le gritó, tratando de distanciarla. María, ciega, ya no distinguía la diferencia.
Al final, la tía María había criado a más niños de los que ella misma había tenido, pero la familia la trató como a una carga. La sobrina intentó conseguirle una plaza en un hogar de ancianos; para ello contactó a una conocida influyente y comenzó los trámites.
Lola, ahora estudiante, casi se olvidó de su niñera mientras vivía la vida universitaria. Un día, al contestar el teléfono, preguntó sin mucho interés: ¿Cómo está la niñera? pero colgó rápido para seguir con su fiesta.
Al cabo de un par de años, Lola regresó a casa con una gran noticia: ¡Mamá, Andrés me ha propuesto matrimonio! Venirá el fin de semana con sus padres a conocernos. No queremos una boda enorme, pero el vestido blanco es imprescindible ¿Y la niñera? y corrió al cuarto que antes ocupaba María.
Elvira, algo incómoda, respondió: No pasa nada, está en el trastero. Tu padre la ha puesto allí porque ya no le sirve, y al ser ciega, así está mejor.
Lola abrió la puerta del trastero y, entre polvo y telarañas, descubrió a María, encorvada en una cama desvencijada.
Elvira, rehusándose a ser testigo de aquel reencuentro dramático, se marchó a la cocina. Lola, con una mezcla de ira y compasión, se acercó a María, le acarició las arrugadas mejillas y sollozó: ¡Niñera, perdóname, mi pequeño tesoro! diciendo en voz alta aquellas palabras dulces que ella misma había escuchado de niña.
María, con una sonrisa temblorosa, respondió: ¡Ay, mi niña! y, al tocar la mano de Lola, susurró: Eres una belleza.
Dos horas después, Lola, aún con la mejilla húmeda, le entregó a María una cajita con pequeños paquetes aromáticos: hierbas secas, flores de lavanda y manzanilla. Para que sientas que estás en un prado en primavera, dijo Lola. María, ciega, percibió el perfume y sintió que la vida volvía a ser color.
Mientras tanto, en la cocina, la madre de Lola intentaba dialogar con la hija rebelde: Es muy difícil compaginar el trabajo con una anciana ciega, sobre todo cuando tu padre parece estar entrando en una crisis de la mediana edad. Tú, Lola, eres joven y quieres volar como mariposa, pero no me juzgues. Mi propia madre, que vive en otro municipio, no necesita cuidados, ¿qué hago yo con esta?
Lola, casi susurrando: ¿Y si te cierro en el trastero a los cuarenta años? exclamó.
Elvira, en un arrebato de furia, volvió a gritar: ¡Esta anciana no es nadie! pero María, levantando la cabeza, contestó: Para mí ella es la única Nadie del mundo, y no cambiaré.
Después, la boda se pospuso indefinidamente; sin embargo, el futuro cuñado, Andrés, aceptó conocer a la Nadie y, tras una larga charla, el apartamento quedó formalizado a nombre de Lola y María por igual. Se hizo una pequeña reforma, se compró una mesa de segunda mano y una cómoda barata.
Lola, que al principio no estaba segura de la decisión de Andrés, aceptó estudiar medicina en la Universidad de Granada y, al mismo tiempo, cambiar de carrera para formarse como logopeda. Se imaginó trabajando en guarderías, donde, con su experiencia, no le costaría ni medio día atender a los niños.
María, aunque ciega, seguía con su labor, aunque ahora más como una figura simbólica que como una cuidadora activa. Cuando la familia consideró enviarla a un asilo, Lola, tras besar la mejilla arrugada de María, le dijo firmemente: Solo los solteros van a los asilos; tú tienes a quien cuidar.
Andrés, estudiante de oftalmología, y Lola, logopeda en ciernes, terminaron sus estudios y se marcharon a vivir juntos a un piso compartido con un compañero de cuarto. En los momentos de apuro, los ahorros de María ayudaron a pagar la renta y, a veces, a cubrir la boda.
Al fin, la anciana, después de noventa y dos años, falleció sin protestas ni quejas. El último año la pasó en la cama, sin alzarse, rodeada del perfume de las hierbas que Lola le había regalado. Su partida fue tranquila, sencilla y, sobre todo, llena de la luz que ella había repartido a tantos niños a lo largo de su vida.
