Gulitas
¡Lucía, hija, te has vuelto loca! ¿En qué cabeza cabe algo así? ¡Si apenas estáis casados! Mercedes Rodríguez no paraba de menear la cabeza, atrapada en la cocina entre la ensaladilla, el cordero y la fuente de croquetas, sin decidir a qué dar prioridad.
Nueve años ya, mamá respondí yo, mientras cortaba cebolla y me enjugué unas lágrimas furiosas.
Pero no era la cebolla la causante. ¡Me tenían hasta el límite! ¿Tan crío me ven aún, que creen que no sé decidir por mí mismo? ¿De verdad voy a depender siempre del permiso de mis padres?
Hija, tienes que entenderme, que esto no es ninguna broma. ¡Es una decisión enorme! ¡Te marcará de por vida! ¿Tú crees que estás preparada? No lo creo Siempre has sido buena, pero muy en las nubes. Baja al mundo real, Lucía, ¡esto es muy serio!
¿Mamá, tú crees que no lo hemos pensado? al final solté el cuchillo en la encimera sin disimulo. Ya no somos unos críos, mamá
Nuestra cocina era grande, luminosa, acogedora. Cuando mis padres terminaron la reforma de la casa, yo contaba trece años. Juntos, mamá y yo elegimos el color de las paredes, los azulejos del suelo, la vitrocerámica, los muebles, la vajilla. Siempre he tenido buen gusto y una pasión profunda por cocinar. Casi todos los electrodomésticos los compró papá pensando en mí. Mis tartas y dulces triunfaban en la familia y entre amigos. Ninguna fiesta era lo mismo sin que antes me preguntaran:
Lucía, ¿te encargas tú de lo dulce? Es que nadie como tú
Nunca hubo dudas sobre mi futuro tras el bachillerato. Mientras yo estudiaba lo básico de gestión de empresas y por las tardes echaba unas horas en un restaurante francés del centro de Madrid, mis padres ahorraban para cumplir mi sueño.
¡Mira, Lucía! ¿A que es ideal? Tu padre le ha dado muchas vueltas para encontrar esto. Es una cafetería pequeña, casi sin uso, pero queda cerca del centro. Y tiene obrador propio, aunque modesto. ¿Nos liamos la manta a la cabeza?
¡Claro, mamá! entré con cuidado entre cristales rotos.
A saber quién habría pasado antes, pero yo ya veía, incluso en medio del desastre, cómo decoraría la pastelería, el color de las paredes, el expositor perfecto y hasta qué dulces incluir.
Empezamos con humildad y lo demás, poco a poco. ¿Te acuerdas, mamá, de la pastelería de la esquina en nuestra primera casa? Aquellos troncos de crema eran inigualables.
¡Y los conos de nata! Tú te tomabas tres hasta para desayunar.
Hasta que una vez me dejaste saciarme tanto como quisiera y acabé con dolor de tripa. Desde entonces, no he vuelto a mirar igual los conos. ¡Todo en su justa medida!
Eso es ¿Entonces, Lucía, nos lanzamos?
¡Vamos allá! agradecí al cielo mi familia y una ilusión, sin imaginar lo que costaría protegerla.
La pastelería de Lucía fue un éxito. Dos años después abrimos otro obrador más grande; papá me ayudó a montar el negocio con su cabeza de ingeniero. Pasó de ser una pastelería de autor a casi una pequeña empresa. Viajaba por Castilla buscando proveedores entre los ganaderos. A veces pensaba en abrir también una despensa para vender leche y mantequilla frescas de la zona.
Pero mientras todo iba viento en popa, yo estaba triste, y sólo mamá sabía el porqué. Pasaba el tiempo y ese alguien que removiera mi corazón no terminaba de aparecer. Vivía empujada por la inercia. Anhelaba amor y familia, pero ni se asomaban por el horizonte.
No era la más guapa, pero tampoco feúcha, digamos. Naturaleza me dio ojos grises, buen tipo y una melena que siempre recogía en moño para trabajar. Probaba todos los postres yo misma antes de aprobar su producción.
Un día, mandé a papá a buscar huevos por toda la provincia y allí, en plena faena, conocí a quien sería mi esposo.
¡Caballero, aquí no solemos tener al jefe hablando con los clientes!
Escuché el tumulto desde el obrador y miré interrogante a mi mano derecha y amiga: Aurora.
¿Qué ocurre?
Ahora lo averiguo, Lucía. ¡No te preocupes! Todo controlado.
Aurora gestionaba el negocio mejor que nadie. Era increíble ver cómo una chica delicada de rizos cobrizos y ojos azules podía abordar a proveedores y lidiar con mil asuntos de gestión.
¡Ay, Aurora! A mí siempre me intentan timar
Porque se nota que eres buena persona, Lucía. Se aprovechan. Pero conmigo no pueden. ¿Recuerdas a mi padre? Él y el tuyo me enseñaron a no dejarme nunca. Así que tú tranquila, déjame a los proveedores, ¡yo los domestico!
Conocía su historia al dedillo, como todo Ciudad Real: cómo su madre desapareció una noche al volver del hospital. Años de búsqueda y finalmente el padre de Aurora, tras perder la esperanza en la justicia, decidió intervenir. Recuperaron a la mamá, pero su padre cargó con las consecuencias legales. En casa de mis padres Aurora fue tratado siempre como una hija más; no hubo nunca tú sí, tú no. Compartíamos ropa, dulces y juguetes, absolutamente todo.
En cuanto su padre salió de prisión, Aurora se apuntó a kárate. Quería valerse por sí misma. Y lo consiguió: ganó campeonatos provinciales y regionales, aunque pronto dejó la competición.
Papá, yo quiero hacer otra cosa. Me encanta cocinar, y tu mujer me enseñó medio arte culinario de Castilla, ¡que poca broma! Nada de sushi ni pizza, quiero abrir mi propio restaurante, una casa de comidas de verdad, y los postres los encargaré aquí. ¡Qué te parece?
Lo veo genial, Aurora. Te ayudo con lo que necesites.
Pero aquello tuvo que esperar porque pronto Aurora fue madre de una niña y un niño.
¡No pasa nada! decía, conciliando facturas con su niño dormido en brazos. Tengo ayuda del padre y de mi suegra. ¡Saldremos adelante!
Aurora, podrías tomarte un descanso para los niños.
¡Qué va! Adoro a mis hijos, pero también mi trabajo. Si paro, me vuelvo loca. Además, sigo aprendiendo. Tiempo no sobra. Mira, ¿cómo es que han traído tan poca harina esta vez? Y danzaba por el despacho, arrullando al bebé mientras reñía por teléfono. ¡Y tú hablándome de pausas!
Yo la miraba y soñaba con tener esa suerte, con cargar a un pequeñín en brazos y sentir esa felicidad plena Pero no llegaba. Hasta la llegada de Mateo.
¡Lucía! apareció Aurora en la puerta con un hombre elegante. Pregunta por ti.
¿Ha pasado algo? me inquieté un poco.
No temía inspecciones, eso era cosa de papá, siempre bien relacionado. Y no solía saltarme normas.
Por eso me sorprendió que el desconocido, serio, se me plantara delante.
¿De dónde es la receta de estos profiteroles? ¡Es la de mi madre! Sólo ella los hacía así
La aprendí yo misma, con diez años. Mi madre me la enseñó. Aquí tiene, pruébelos.
Le ofrecí una caja preparada, pero el hombre parecía atónito.
¿Está usted casada? disparó ante todos.
¡Eh! protestó Aurora, pero yo respondí sin rodeos:
No, no estoy casada.
Entonces, ¿puedo invitarle a cenar?
Aurora gesticulaba tras él, pero yo ya asentía.
Vale, a partir de las siete termino.
¡Le espero!
Aurora me echó una buena charla tras irse nuestro curioso cliente, pero yo, sinceramente, tenía la cabeza llena de mariposas.
Ni siquiera su nombre has preguntado
Eso, y te lanzas a una cita. No me atrevo a dejarte sola. ¡Llamo a mi marido y nos sentamos en la mesa de al lado!
¿Pero para qué?
¡Para vigilar! Si no parece ni de aquí, fíjate en su traje…
¿Y qué pasa con el traje?
Eso, que es muy buen traje. Más vale prevenir.
Accedí. Y todo fue normal: el desconocido, Mateo, representaba una empresa que quería abrir una fábrica de ventanas en Toledo. Y se enamoró de mí desde el primer momento. Era torpe hablando, pero sincero.
Te busqué tanto tiempo… Creí que nunca te encontraría me susurró durante nuestra boda.
Y yo a ti, Mateo. Yo también te buscaba
La vida a su lado era una balsa. Nada de discusiones, a veces incluso Aurora se burlaba:
Lucía, ni un mínimo encontronazo eso no es ni normal.
¿Para qué discutir? respondía yo, a la que me parecía raro pelear en pareja.
Mis padres tampoco lo hacían. Si se enfadaban, mi madre le cocinaba a papá sus manjares favoritos y él, de paso, arreglaba todo lo pendiente. Luego se iban juntos a pescar y arreglaban el mundo codo con codo.
Aurora, no discutimos porque ¿cuándo? Si apenas nos vemos entre semana. Y cuando lo hacemos, sólo pensamos en niños Pero después de dos años nada. Los médicos dicen que algún mínimo problema, sí, pero nada grave. Y nosotros esperamos y no llega.
Ya llegará, Lucía. Ya cantarás a tus peques esas nanas de gulitas como hacíamos de niñas.
El tiempo pasaba y seguíamos sin hijos. Los mejores médicos sólo decían: Todo perfecto, cuestión de suerte. Decían que nuestro cigüeña se debería de haber despistado.
Al final, Mateo lo propuso:
¿Y si adoptamos, Lucía? Si no podemos tener propios, llenemos de amor a alguien que lo necesite. Amor nos sobra, ¿no crees?
Tienes razón, Mateo. Hasta quería proponértelo, pero no sabía si lo aceptarías…
Nunca deberíamos temer el uno al otro.
Empezamos los trámites, cursos, papeleos. Y volvió la esperanza, como una paloma revoloteando por nuestra casa.
Mientras, decidí informar a mi familia:
Lucía, por favor, no. Mercedes, mi madre, negaba con la cabeza. ¿Y si el niño tiene mala salud? ¿O mala herencia? ¿O?
¡Mamá! la interrumpí abrazándola. ¡Ya vale, no pienses sólo en problemas! Esto es nuestra oportunidad Si la vida no nos permite tener hijos, ¿por qué no dar amor a quien lo necesita? Si mi padre y tú acogisteis a Aurora como una hija, ¿por qué ahora dudas? No pienso pedir permiso. Ya está decidido.
Sólo quiero nietos propios
¿Y quién es propio, mamá? ¿No celebras tú hoy el cumpleaños de Aurora como el mío o el de papá? Y ella era ajena, y la quieres igual. No es diferente
Tienes razón. No sé qué me pasa, hija
Reflexiona, mamá. Cuando quieras a nuestro hijo, aquí estaremos.
No tardó en aceptar. Y justo dos semanas después del cumpleaños de Aurora, sonó esa llamada tan esperada. No uno, sino dos hermanos, huérfanos por culpa de una negligencia, necesitaban un hogar. Nadie de su familia podía hacerse cargo. Acojimos con alegría a Miguel, de dos años, y a la pequeña Paula, de uno.
Y siete años más tarde llegó nuestro milagro propio. Nació mi hijo, un varón, en plena primavera. Mi madre estaba allí, con mi padre, mi marido y los nietos.
Lucía ahora somos tres murmuró mi madre, acunando al chiquitín con manos temblorosas. Es una felicidad inmensa
Sí, mamá Gracias me abracé a Mateo y llamé a los niños. ¿Venid, que vuestro hermano quiere conoceros?
¡Sí!
Cerca de la medianoche, aliviado el silencio por la casa, me acerqué a la cuna con mi bebé y le canté la nana castiza:
Ay, gulitas, gulitas,
ya vienen las palomitas,
se posan en la ventana
a arrullar al niño en su camaLos tres se acercaron en tropel, entre risas y nervios, rodeando la cuna como si protegiesen un tesoro de cristal. Miguel, ceremonioso, alzó la manita del bebé y Paula recitó una canción inventada que hablaba de tortas, gulitas y dulces para bebés valientes. Afuera, al otro lado del ventanal, el sol se colaba fresco y limpio, iluminando el mantel de cuadros donde papá traía bandejas humeantes y Aurora quitaba migas de las comisuras de los labios de sus niños.
En ese instante, sentí que todos los caminos, las dudas, las penas, me habían guiado exactamente hasta aquí, a este momento donde cada ser querido tenía su lugar en mi cocina, en mi casa y en mi corazón.
Mi madre me abrazó por la espalda, como hacía de niña cuando el mundo me parecía demasiado grande. Y susurró:
Mira, Lucía, esto sí es la felicidad. Y es tuya, y de nadie más.
Mateo me buscó la mirada entre la algarabía y nos reímos por lo bajo, cómplices de un milagro casero, armado entre amor, paciencia y un toque de azúcar.
Salí al patio unos minutos, a respirar la primavera, y desde la ventana escuché la melodía de mi infancia: las risas, el tintinear de platos, y la voz de Aurora contando la historia de las primeras gulitas, aquellas pastas que mi abuela moldeaba con manos dulces y que ahora, quizás, harían mis hijos.
Cerré los ojos. El aroma de pan y nata flotaba en el aire. Comprendí entonces que ser familia era justo esto: acoger, mezclar, confiar en la receta aunque nunca salga igual.
Fui feliz. Y sé que nunca dejaría de serlo mientras en mi vida hubiera siempre sitio para un plato más en la mesa y para un poco más de amor a repartir.
