Querido diario,
Hoy, inesperadamente, me he visto repitiendo el típico dicho: De familia y casa, el que quiere pasa. Todo empezó esta tarde, cuando llamaron al timbre y me encontré en la puerta a una mujer con un abrigo de astracán gris que me sonaba vagamente. Sentía que la conocía de algo, pero no lograba situarla.
¡Teresa! exclamó ella a voz en grito, haciéndome saltar. ¿Pero no me reconoces? ¡Si soy yo, Encarna! Tu prima lejanísima, que hablamos por WhatsApp aquel día, ¿te acuerdas ya?
La llamada a tía María la hice solo porque mi madre me lo insistió. Era el cumpleaños redondo de tía María, y no felicitarla era, según mi madre, de mala educación. Que yo nunca hubiera visto realmente a esa tía María en persona, daba igual.
¡Si hasta iba con ella de pequeña a los baños de Villalba! declaró mamá con ese tonillo como si tía María le hubiera salvado la vida de la peste con solo mirar. ¡Es como una hermana para mí!
Antes a mi madre no le daba mucha importancia a la familia, pero desde la pandemia se ha dedicado a rastrear hasta el último pariente por internet y forjar cercanía. Y a mí, claro, me obliga a felicitar a cada descubrimiento familiar en cada santo y cumpleaños. El rostro de Encarna, ahora que lo pienso, sí lo había visto en una de esas llamadas: cejas tatuadas gruesas, nariz respingona y un lunar coqueto en la mejilla.
Sabía yo que acabarías recordando dijo Encarna triunfalmente, colándose en casa con dos bolsas del Mercadona. Me quedo en tu piso, ¿vale? Que la Petri, segunda mujer de Ramiro García, ya palmó el año pasado y sus parientes se han quedado la vivienda. Yo, a la calle.
¿Quién sería ese Ramiro García? No tenía ni idea, y lo que quería era decirle a Encarna que esto no era un hostal. Pero decir no nunca se me ha dado bien, ni a familia ni a nadie.
Solo tengo dos habitaciones balbuceé.
¿Y qué? ¿No somos dos? ¿O has encontrado novio y no me has contado?
Además de hablar con todos los primos, mi madre también comparte alegremente nuestra vida. Así que toda la familia sabe que mi marido se fue, y supongo que algunos me compadecen y otros se alegran.
Tengo a mi hija todavía, le recordé, evitando referirme al tema de un hombre.
Tampoco estaría mal encontrar a alguien, porque me cuesta mucho encargarme de todo sola, y más ahora que Julia, mi hija, está en plena adolescencia y parece más distante que nunca.
Por lo menos has tenido una niña, y eso que estás sola suspiró Encarna, mientras colgaba su abrigo encima de mi plumífero. Yo tengo tres chicos, ni una mano que ayude y todo es suciedad. Oye, ¿hay algo en tu nevera? Es que tengo un hambre Por la mañana no como con la vesícula así, y venir hasta aquí es un viaje. ¿Por qué te compraste el piso tan lejos del metro?
Cerca del metro era carísimo contesté, llevándola a la cocina.
Menos mal que quedaba un poco de cocido de ayer, que Julia rechazó porque, según ella, la madre de su amiga hace ramen y siempre hay aguacates en la nevera. Miré en Google cómo se hacía ramen, pero mejor ir a por el aguacate.
Está rico el cocido dijo Encarna, pero le falta ajo.
Estuve a punto de recordarle que venía quejándose de la vesícula, pero me callé.
¿Cuánto tiempo piensas quedarte? pregunté insegura, imaginando la reacción de Julia.
Ni idea soltó ella alegremente. Ya veremos.
Tal y como temía, Julia torció el gesto cuando le expliqué que Encarna, pariente lejanísima, se quedaba con nosotras.
¿Hace falta esto? ¿No puede ir a un hostal? ¿Reunimos aquí a todos los primos pobres?
¡Julia, guárdate esos comentarios!
¡No he dicho nada tan grave!
Oye, baja el tono interrumpió Encarna. ¿Así le hablas a tu madre?
¡Hablo como quiero!
Me sentí fatal por la discusión delante de la visita, pero ¿qué hacer? Ya tuve una vez un enfrentamiento con Julia y después me amenazó con hacerse daño. La llevé a un psicólogo, y desde entonces me recalca que no tengo derecho a alzarle la voz. Pues no se la alzo.
Has malcriado a la niña, Teresa me soltó Encarna mientras ya nos íbamos a dormir.
Yo trabajo en la biblioteca. Me gusta, es tranquilo, la gente suele ser respetuosa y, además, puedo leer cuanto quiero. Lo malo es el sueldo: una miseria, pero así me da tiempo a hacer traducciones para ganar algo más. Mi ex-marido siempre insistía en que lo mío era la traducción, pero era un trabajo muy exigente y yo prefería la tranquilidad de mi rutina. Nunca entendí cómo aguantamos tanto juntos; él adoraba la fiesta y despilfarrar, yo el hogar. Julia ha salido a él, pero él quería varón; ahora tiene dos hijos más. Y a la hija, que tanto le recuerda, ya no la necesita.
Dormí fatal: ronquidos de Encarna toda la noche, parecía que retumbaban hasta en la Plaza Mayor. Solo pegué ojo a la mañana y claro, me levanté tarde. Ya no quedaba ni jamón ni queso en la nevera; desayuné pan duro. Encarna no estaba, Julia ya se había ido al instituto. Fui a la biblioteca.
Nunca supe adónde iba Encarna; volvía después de comer y se tumbaba con el móvil en la mano. A ratos llamaba a su pueblo, discutiendo con unos y riendo con otros, presentando a veces por videollamada a sus hijos, que no enseñaba todos.
Al marrano ese no te lo enseño.
Tardé una semana en entender que hablaba del ex-marido.
Julia, claro, se ponía hecha una furia: gruñía a Encarna y a mí, y se quejaba por teléfono a sus amigas de que la casa se había convertido en el asilo de los parientes pobres. Encarna se quejaba de que yo consentía demasiado a Julia, me felicitaba por la comida pero jamás ponía nada: ni leche, ni verduras, nada, y encima me rompió el tapón de la bañera. Llamé a un fontanero de los anuncios.
Apareció un hombre que era el opuesto de mi clientela en la biblioteca: grandón, hablador, con bromitas picantes que me hacían ponerme colorada, pero me arregló el tapón y ni me quiso cobrar.
Cobrarle a una mujer tan guapa sería pecado decía. Si apenas fue nada. ¿A quién se le cae tanto pelo aquí?
Miré a mis espaldas por si Encarna, pero no. Y sentí cierta indignación: ¿no tendría este personaje mejor gusto en Encarna que en mí, que apenas salgo de casa?
¡Qué bien, dinero ahorrado! rió Encarna. Compremos una tarta para celebrarlo, ¿no?
Estuve a punto de preguntar: ¿Celebramos que te marchas?, pero me contuve.
Compré una tarta Napolitana de las sencillitas, el presupuesto no daba para más. Julia hizo una mueca y tiró su porción a la basura.
¡Esos son puros azúcares!
Encarna, que iba por el segundo trozo, no se cortó.
¿Pero tú has ganado el dinero para tirar la tarta? Hay quien pasa hambre y tú la desperdicias.
¡No es asunto tuyo!
¡Claro que sí! Así no te va a querer ningún chico: los chicos aprecian a las chicas humildes, educadas, y tú pareces un perro ladrando.
Julia me miró buscando mi protección habitual, pero aquel día estaba tan cansada que fingí ocuparme mucho de mi porción. Llorando, Julia se fue, y me tocó ir tras ella.
¡No vayas! ordenó Encarna. Que la tienes consentida.
No puedes decir eso, ¿y si se hace daño?
Anda ya. Tu niña es una reina de espejos y selfies, habla a sus amigas como si fueran criadas. Es el colmo el egoísmo. Si no le pones límites, te perderá del todo.
Había en sus palabras algo de verdad, pero me era imposible darle la razón.
No me mires así de boba, aprende a decir lo que piensas. Tu hija, con dieciséis, no ayuda nada. Yo llego de sopetón y ni me dices ni pío, ni me pides ayuda, ni me pides que compre leche. Aguantas y callas, ¿eso es normal? Ay, Teresa, qué poca carácter tienes.
Primero sentí rabia. Luego ganas de llorar. Pero de repente, Julia irrumpe desde el pasillo y carga contra Encarna.
¡No vuelvas a meterte con mi madre!
Antes de que pudiera intervenir, Julia se detuvo, mirando su mano asustada: tenía un mechón de pelo de Encarna entre los dedos.
Ha sido sin querer dijo temblando.
Encarna recogió su pelo y lo tiró a la basura, tranquilamente.
No pasa nada, hija dijo. Es la quimio. Por eso vine aquí: para tratarme. Irónico, dicen que se pierde el apetito y yo, al contrario, no paro de tener hambre. Pero el pelo, como dijeron, se cae.
Sentí tanta vergüenza, una culpa mezcla de no saber nada y no haberme enterado de su motivo, imposible de explicar.
Nos quedamos calladas. Julia se fue a su cuarto, yo fregué los cacharros.
No te amargues tanto, me dijo Encarna. Estoy bien.
Al día siguiente, Julia fue la primera en levantarse y nos hizo tostadas con aguacate.
Come, le dijo a Encarna. Es lo mejor para ti ahora, lo he leído.
Por la tarde, al volver, encontré a Encarna enseñando a Julia a rizarse el pelo con la plancha. No entiendo quién se lleva una plancha si sabe que se quedará sin pelo, pero Julia estaba encantada.
¡Esto es mejor que el Dyson! decía.
Tres días después se atascó de nuevo el desagüe, llamé otra vez a ese Antonio. Vino, no me quiso cobrar, pero esta vez se quedó a probar la sopa de pescado que iba a tirar. Encarna ya había perdido el apetito y Julia, por empezar vida nueva, se obligó a tomar dos cucharadas.
Poco después, Encarna anunció que se marchaba. Para entonces, Julia dominaba la plancha, la lavadora, el aspirador y hasta los platos y cocinar pudín de chía con mango, que Encarna y yo simularon disfrutar.
Te dejo un poco de pelo en el desagüe me soltó cuando Julia, orgullosa, se fue a hacer deberes.
¿Pero para qué? pregunté.
Así, si se atasca, llamas a Antonio. Y por favor, no hagas más sopa de pescado, que no parezca un funeral. Haz cocido y compra jamón, y cámbiate esa falda de monja por algo más
¿Y eso? me crispe.
Anda, que se nota el flechazo entre tú y él. Pregunté: es buen hombre, no bebe y le gustó tu sopa. ¿Qué más quieres? Y no llores, que a mí me irá bien. En mayo vuelvo para revisión, así que que Julia se prepare para no tener ya la habitación libre
Pero en mayo nunca volvió. En abril fuimos todos, yo, Julia y Antonio, al entierro: los hijos de Encarna, todos iguales, la nariz moqueando a la vez. El mayor, Andrés, no quitó ojo de Julia, que se sonrojaba y jugueteaba con sus ondas. Cuando le recordé que íbamos a un funeral, no a una boda, respondió:
¿Tú crees que a tía Encarna le gustaría vernos despeinadas y llorosas? Al menos sabrá que su plancha me sirve.
El marido de Encarna, que ni era tan malo como decían, se acercó y me pidió:
Mira, el mayor acaba bachillerato. Quiere ir a la Complutense. ¿Podría vivir con vosotras hasta conseguir plaza en la residencia?
Me acordé de ese consejo de Encarna de aprender a hacer valer mis derechos. Pero, como siempre, respondí:
Claro, que vengaRespiré hondo, miré a Julia sus ojos expectantes, casi una sonrisa y respondí, por primera vez en mucho tiempo, con mi propia voz.
Podría pero tienes que preguntarle a Julia también. Aquí, las decisiones importantes ahora las tomamos entre las dos.
Julia fingió hacerse la interesante, pero vi el brillo de curiosidad mezclada de miedo y libertad. El chico asintió con una torpe educación y Encarna, en mi cabeza, habría soltado una carcajada.
Luego, fuera del tanatorio, Julia se me colgó del brazo. Llovía finito, y la ciudad tenía ese aire de domingo triste. Vi una peluquería abierta, una de esas que anuncian “Ondas perfectas y color sin miedo.” Julia me miró:
¿Entramos, mamá? Seguro que Encarna nos diría que sí.
Entramos. Y después, tarta, aunque tenga demasiado azúcar.
Mientras las gotas resbalaban por el cristal, supe que de familia y casa, el que quiere pasa pero quien se queda, a veces, es quien menos esperas y más falta te hace. A lo lejos, imaginé la risa de Encarna mezclándose con la de Julia; y, por primera vez en mi vida, me sentí a salvo en el caos.
