Mira, te cuento lo que me ha pasado, porque de verdad todavía no me lo creo ni yo. Tengo 51 años y llevo ya unos cuantos divorciada. Mi hijo es mayor, casado, con su propia vida, así que cada uno a lo suyo. Trabajo de gestora financiera en una empresa bastante grande, gano suficiente y nunca he tenido que pedirle nada a nadie. Tengo mi piso de dos habitaciones en Chamberí, mi coche, y una vida tranquila y bastante apañada.
Tampoco es que sea una modelo ni lo intento, la verdad. Tengo cuerpo normal, me cuido, tengo mi estilo y, sobre todo, sé perfectamente lo que quiero y lo que no. Hasta hace nada, creía que no necesitaba cambiar absolutamente nada de mi vida.
Hace unos nueve meses, unos amigos me presentaron a Joaquín. Un hombre de 62 años, pero que parece bastante más joven. Muy deportista, siempre arreglado, con esa disciplina que tienen los exmilitares. Porque sí, él fue comandante y, aunque ya está jubilado, sigue muy implicado en la consultoría para empresas. Vamos, que parecía un tipo serio, confiado y con las ideas claras.
Total, que a mis 51 años, me fui a vivir con un hombre deportista, y el mismo primer día me quita la comida y me suelta, bien frío: Con ese peso, no deberías cenar después de las seis.
Al principio todo era idílico: detallista, te escuchaba, muy atento, me regalaba flores sin venir a cuento y nunca dejó que yo pagara en el restaurante. Ni una vez me hizo un comentario desagradable ni sobre la edad ni sobre mi físico, así que yo, claro, encantada, porque a su lado me sentía muy bien.
A los pocos meses me propuso irnos a vivir juntos:
Amparo, somos adultos, ¿para qué esperar si estamos tan a gusto?
Y mira, yo acepté. Su piso era amplio, en Retiro, recién reformado y en una zona estupenda, la verdad. Parecía que todo iba a ser muy fácil.
Pero solo parecían… Ocho días me duró el espejismo.
El primer día
Esa primera mañana, me levanto prontísimo y él ya estaba en la cocina, trasteando en chándal cerca de la vitrocerámica.
Buenos días, ¿cómo has dormido?
Bien. ¿Qué hay de desayuno?
Avena. Lo más sano.
¿Con leche?
Mejor sin leche a nuestra edad, Amparo. Lácteos, a partir de los 50, sobran.
Yo los digiero bien, no me dan problemas.
No es por digerir, es que no aportan ya nada útil.
Me puso el cuenco y, sinceramente, aquello sabía a cartón mojado. Le pregunté por azúcar y me propuso miel. Así que llené de miel aquello, porque, si no, ni tragable.
Pensé: bueno, cada uno tiene sus manías
El tercer día
Vuelvo a casa tarde, muerta de hambre y cansancio. Abro la nevera y solo hay carne cocida, verduras y yogures desnatados. Nada más.
¿Y no tienes nada más sencillo? ¿Un bocadillo, por ejemplo?
Me miró como si le hubiera pedido caviar.
¿Bocadillo? ¡Eso es pura química!
Solo quiero cenar algo normal…
Cena normal: pollo y verduras. Lo demás solo te hace daño.
Me sirvió el plato y se puso a explicarme las proporciones, las proteínas, los hidratos… Un festival.
Comí y, claro, al rato tenía hambre otra vez.
¿Me sirvo un poco más?
No. Es suficiente. No hay que estirar el estómago.
En cuanto intenté acercarme al pan, pegó un salto:
Ya es tarde. Lo que comas ahora, directo a la barriga.
Pero tengo hambre, Joaquín.
Toma agua, muchas veces confundimos hambre con sed.
Me fui a dormir con el estómago vacío, qué horror.
El sexto día
A mis 51 años, me fui a vivir con un hombre deportista, y ya el primer día me quitó la comida y me soltó: Con ese peso, no deberías cenar después de las seis.
Por la mañana salgo de la ducha y me encuentro la báscula plantada en mitad del dormitorio.
Venga, que nos pesamos.
¿Para qué?
Para ver cómo van los cambios.
Yo no me voy a pesar, Joaquín.
Me miró muy serio.
Con tu altura, tienes el peso pasado. Eso es riesgo para la salud.
Yo estoy bien como estoy.
Que tú lo veas bien no significa que es sano. Solo quiero que estés saludable.
Y me comenzó a hablar de rutinas, gimnasio, kilos, planes, calorías Y, sinceramente, ese momento ya dejó de ser mi pareja y pasé a sentir que tenía un sargento en casa.
El octavo día fue directamente insoportable y salí corriendo de su piso.
Te sigo contando porque necesito desahogarme…
El octavo día
En la oficina celebrábamos algo y me llevé un trozo de tarta para merendar con él en casa.
Nada más abrir la caja, va y tira el trozo de tarta a la basura. Sin decir nada.
¿Estás de coña?
Es por tu bien. No puedo dejar que comas eso.
¡Era MI postre!
Ya me lo agradecerás.
Y ahí lo vi todo clarísimo.
El noveno día
A mis 51 años, me fui a vivir con un hombre deportista, y el mismo primer día me dijo fríamente: Con ese peso, no deberías comer nada después de las seis.
Esa mañana recogí mis cosas, sin hacer ruido. Cuando él me vio, no se lo creía.
¿A dónde vas?
Me voy.
¿Por qué?
Porque no quiero vivir controlada ni que me digan cuándo comer, cuánto pesar ni cómo tengo que ser.
¡Pero si solo me preocupo por tu salud!
No, Joaquín, solo te preocupa tu idea de cómo debo ser. No cómo soy yo realmente.
Me fui. Y él ni siquiera intentó pararme.
Ahora estoy en casa, tan tranquila, con mi bocadillo y mi taza de té caliente. Sin contar calorías, sin tener que escuchar sermones. Mañana he quedado con mi amiga Lucía para merendar y ya tengo decidido que voy a pedir postre, porque me sale del alma.
