Tengo veintinueve años. Quizá sea la mujer más ingenua de todo Madrid porque hasta hace poco pensaba que en mi familia todo iba bien. Me equivoqué en mi juicio Mi marido resultó ser un traidor y un egoísta. Todavía no me entra en la cabeza que me haya hecho esto.
Nos conocemos desde hace diez años y llevamos seis casados. Se llama Fernando; siempre fue muy atento y protector, y gracias a su trabajo no nos faltaba de nada ni a los niños ni a mí. Tenemos dos hijos: un niño y una niña. Con mi apoyo, Fernando logró montar una empresa, que luego empezó a dar muy buenos beneficios.
Por mi parte, yo trabajaba como dependienta en una tienda. Hace poco, incluso abrí mi propia tienda online de ropa. Así que, cuando mi hija está en la guardería y mi hijo dormido, aprovecho para trabajar y ganar algo de dinero.
Mi peso siempre rondaba los cincuenta y cuatro kilos. Después de tener a mi hijo, engordé veinte kilos más. Al principio pensé que el ir de arriba para abajo con dos niños me ayudaría a recuperar la figura, pero no todo es tan sencillo como aparenta. Me propuse perder esos kilos: comía bien, hacía ejercicio, bebía mucha agua y dejé la bollería y el pan. Pero mi peso no bajaba, y eso me deprimía mucho. Empecé a sentirme muy acomplejada.
Especialmente tras el segundo embarazo, dejé de gustarme a mí misma. Ya no me sentía femenina ni atractiva. Y Fernando, delante de mis ojos, empezó a cambiar. Dejó de besarme o abrazarme. Ni hablar de otras cosas. Ni recuerdo la última vez que tuvimos una conversación de verdad; todas las charlas entre nosotros iban sobre la casa o los niños, nada más.
Es verdad, antes de dar a luz me sentía mucho más segura y atractiva. Ahora hasta me siento incómoda cuando me miro en el espejo. Soy consciente de que esta inseguridad ha afectado a nuestra relación. Así que pensé en solucionarlo. Un día quise dar una sorpresa a Fernando; decidí llevarle la comida al trabajo. Al llegar, oí su voz detrás de la puerta:
Cariño, no te preocupes, iré a verte después del trabajo. He dicho a mi mujer que tengo mucho lío hoy. ¡Ni siquiera sabe que tú existes!
No fui capaz de entrar. Me di la vuelta y me marché.
Parece que no comprende que engordé por tener a nuestros hijos. Él tampoco es perfecto, también ha engordado, pero parece ver solo mis defectos.
¿De verdad mi marido me toma además por tonta?
No tuve fuerzas para decirle a Fernando que lo había escuchado todo. ¿Qué debería hacer? ¿Pedirle el divorcio? ¿Y los niños? ¿Cómo se sentirán sin su padre? ¿Hacer como que aquí no ha pasado nada? No creo que aguante mucho más.
Por ahora, he decidido seguir cuidando de mí misma. Me he apuntado al gimnasio. Primero demostraré a mi marido a quién ha perdido y luego, ya veremosAl principio fue duro. Me temblaban las manos cada vez que veía a Fernando, fingiendo que todo era normal, cuidando de los niños como si nada hubiera pasado, como si mi corazón no estuviera hecho pedazos. Pero cada día en el gimnasio, cada pequeño logro que conseguía una flexión más, un minuto extra en la cinta de correr, era como un ladrillo nuevo para reconstruirme.
Empecé a vestirme para mí. Elegía la ropa con calma, probando colores que hacía años no me atrevía a usar. Mis hijos me miraban y reían; ¡Mamá está guapa!, decían. Poco a poco, también aprendí a sonreírme de nuevo al espejo, aunque fuera despacio, con prudencia. Fernando notaba el cambio. Me miraba extraño, a veces con una sombra de duda, otras con la nostalgia de quien siente perder algo.
Nunca le conté lo que escuché. Tampoco le hice ninguna escena. Un sábado, cuando recogía los platos tras la cena, sentí una fuerza tranquila dentro de mí, una claridad absoluta. Apagué la luz y fui hacia él. Se lo dije con voz firme, sin gritos y sin lágrimas.
Fernando, ya no quiero seguir así. No soy feliz. Sigo siendo madre, siempre lo seré, pero también soy mujer. Y merezco que me quieran por lo que soy, no por cómo me veo o por lo que pesa mi cuerpo.
Él intentó justificarse, pidió perdón, incluso lloró. Pero yo comprendí, sin rencor, que llevaba demasiado tiempo invisible para él y, peor aún, para mí misma.
Nos separamos. El miedo era enorme, pero mayor era la sensación de auténtico alivio. Fernando sigue viendo a los niños y nunca les negué su tiempo juntos. Yo seguí trabajando, amplié la tienda online, y hasta hice nuevas amigas en el gimnasio. Todos los días, al ver el sol colándose por mi ventana, siento que sobreviví a un naufragio y he llegado por fin a una orilla desconocida.
Ahora me gusto más, incluso con mis curvas nuevas, incluso con mis cicatrices. Y sé que, aunque la vida no vino como la soñé, sigo siendo capaz de levantarme, reinventarme y quererme como nunca antes lo hice.
Quizá no sea la mujer más ingenua de Madrid. Quizá, al fin, empiezo a ser la más valiente.
