Perdona, caballero, ¿no puede apartarse un poco? Uf, ¿es ese olor suyo? — Disculpe… —balbuceó el hombre, alejándose un poco. Y aún murmuró algo entre dientes, entre enfurruñado y triste, mientras contaba unas monedas en la palma de su mano. Quizá no le llegaba para una botella, pensó Rita, fijándose en su rostro. Curioso… no parecía borracho. — Perdón, caballero… no era mi intención. —Algo la frenaba para darse la vuelta y marcharse. — No pasa nada. Él alzó hacia ella la mirada: unos ojos azules intensos, sin un gramo de desgaste. Parecía tener la misma edad que Rita. Increíble… jamás había visto ojos así, ni de joven. Rita, casi por impulso, lo tomó del brazo y lo apartó de la pequeña cola de la caja. — ¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? —intentó no fruncir el ceño. Al fin comprendió a qué olía el hombre: a sudor rancio, sin más. Callaba, escondiendo rápidamente las monedas en el bolsillo. Le daba corte contarle QUÉ le pasaba a una mujer desconocida, además tan bien arreglada. — Me llamo Rita. ¿Y usted? — Yuri. — ¿Necesita ayuda? —se dio cuenta de que casi se estaba imponiendo. A un vagabundo, nada menos. Él la miraba de reojo, esquivando su mirada azul fulgurante. Bueno, pues vale. Cuando ya se marchaba, él de pronto murmuró: — Trabajo es lo que necesito. ¿No sabrá usted si aquí hay algún chapuzas? Algo de bricolaje, o tareas domésticas. El pueblo es grande y bueno, pero no conozco a nadie. Perdóneme… Rita calló y al final Yuri volvió a susurros para sí, incómodo. Pensó si debía meter desconocidos en casa. Precisamente quería cambiar los azulejos del baño, su hijo prometió hacerlo él mismo, insistiendo en no contratar a manazas. Pero siempre andaba liado en el trabajo… — ¿Sabe colocar azulejos? —le preguntó a Yuri. — Sé, sí. — ¿Cuánto cobraría por un baño de 10 metros cuadrados? El hombre masculló, impresionado por el tamaño del aseo. — Tendría que verlo, pero bueno… lo que usted me dé. Yuri hizo el baño con una maña y pulcritud excepcionales. Primero pidió permiso para ducharse —Rita agradeció que lo hiciera—, esperaba que no trajera nada raro consigo. Le dio ropa del difunto marido; la suya la lavó. Terminó el trabajo en un fin de semana. Quitó el azulejo viejo, recogió todo con esmero. Dejó las herramientas limpias y ordenadas. Para el domingo por la noche, los nuevos azulejos brillaban en su sitio. Rita estaba un poco incómoda por que Yuri acabara: parecía un sintecho. ¿Dejarlo una noche más? Raro. Pero echarlo a la calle a medianoche… tampoco. El sábado apenas durmió: cerrada con pestillo, estaba alerta. Pero Yuri, agotado, dormía a pierna suelta en el sofá. — ¡Venga a ver cómo ha quedado, Margarita! —la llamó él. Qué decir, quedó perfecto. — Yuri, ¿cuál es su profesión? —preguntó Rita, admirando el resultado. — Profesor de Física. Terminé la Pedagógica de Leningrado. — ¿San Petersburgo, quiere decir? — Por entonces, era Leningrado. Y sobre los azulejos… todo hombre que se precie debería saber de estas cosas. Eso creo yo. Rita asintió, sacó el dinero preparado y se lo dio; no regateó. Yuri guardó el sobre sin mirar y se calzó. Su ropa ya estaba seca. — ¡Espere! ¿Así, sin más, se va a ir? —protestó Rita, incluso indignada. — ¿Pasa algo? —preguntó él, otra vez con esos ojos imposibles. — ¡Al menos coma algo! Ha trabajado todo el día. Apenas ha tomado un té. Yuri dudó un segundo y luego aceptó. — Vale, no le digo que no. Gracias. Comieron un poco de pescado. Solo por compañía, Rita también picó algo, aunque nunca cenaba después de las seis. Descubrió que la conversación con Yuri era agradable. Encantador, inteligente, pero algo perdido, una pérdida que no se iba, ni con la ducha ni con charla. Sería cuestión de tiempo. — Yuri, ¿pero qué le pasó realmente? Perdón por preguntar. Guardó silencio y respondió: — Verá, si empiezo a contar, sonará heroico, ridículo, exagerado. He oído muchas historias así en los últimos ocho años. Solo que la mía fue cierta. ¿De verdad quiere saberla? — Me sorprende… que un hombre como usted esté en esta situación. Yuri la miró fijamente y al poco ambos se levantaron. Se cruzaron en la puerta. Chocaron… y a partir de ahí, todo fluyó solo. Rita nunca pensó que, a los cincuenta y tres, podría arder una pasión así; siempre creyó que la pasión era cosa de jóvenes. Más tarde, Yuri confesó que hacía ocho años intentó ayudar a un alumno brillante pero de mala familia. Lo arrastraron a malas compañías. Yuri, su tutor, fue a sacar al chico de la banda. El jefe era un tipo sin escrúpulos, y no hablaron: lo atacaron. Pero Yuri hacía judo. Los redujo, menos al cabecilla, que se golpeó la columna contra el muro de hormigón. Murió. Yuri mismo llamó a la policía y a la ambulancia, seguro de que lo peor sería un exceso de legítima defensa. Pero le cayeron doce años de cárcel: la famosa “ciento cinco” rusa. Salió antes por buen comportamiento, pero la vida fuera fue dura. — Allí dentro también hay vida —dijo solo de su paso por prisión. Al salir, nadie lo esperaba. Madre muerta, hermano acogiendo a la madre, y la cuñada echándolo de casa: — Que a ese expresidiario ni se le vea por aquí. Su propia esposa ya se había divorciado. Probó suerte en Madrid —antes San Petersburgo, ahora, mucho menos suerte— pero nadie ofrecía trabajo tras ocho años preso. De pueblo en pueblo, buscó chapuzas, pero se topó con incomprensión y desprecio. Hasta dormir en la calle. — ¿Desde hace cuándo? —preguntó Rita, observando el resplandor del cigarrillo. — Dos semanas, ya. Las colillas eran de Rita: fumaba alguna vez, rara vez. Él quiso comprar, pero ella no le dejó. Pensando en cómo es vivir dos semanas así… A la luz de la brasa confesó todo. Ella le permitió, por fin, compartir su cama. — ¿Tienes DNI? — Claro, hombre… lo que no tengo es empadronamiento. De ahí vienen casi todos mis problemas. Yuri se quedó. Rita le gestionó un empadronamiento provisional y él encontró trabajo —no de profesor, pero algo era: vendedor en una ferretería. Los fines de semana daba clases particulares. Pasaron dos meses y medio en paz y amor… hasta que llegó el hijo de Rita, que, viendo el panorama, sacó a su madre afuera: — Mamá, tienes que deshacerte de él. — ¿Qué dices? —Rita sorprendida. Ya hacía tiempo que no se metían en la vida del otro. — Que te deshagas de ese muerto de hambre. ¿Por qué crees que está aquí? Porque no tiene dónde caerse muerto, mamá, ¡espabila! Rita le dio una bofetada. — ¡Ni se te ocurra meterte en mi vida! — Mamá, no lo olvides: soy tu heredero. Y no pienso repartir nada con extraños. ¿Y si te casas con él? — ¿Tan rápido me entierras? ¿Y qué piensas heredar, si se puede saber? Te voy a sobrevivir, ya lo verás… — Mamá, no me obligues a hacer cosas feas. Si lo encuentro aquí cuando vuelva, actuaré. Te lo aviso. Rita contuvo el llanto al regresar. — ¿Es policía? —preguntó Yuri. — Perdona que no te lo dije antes… — No tenías que hacerlo. — Es fiscal. Buen chico, Yuri. Precavido. Y se preocupa por mí. — ¿Qué vas a hacer? Rita se sentó, dudando. Sabía que Dima podía cumplir sus amenazas. ¿Intentaría meter a Yuri en problemas de nuevo? ¿Hasta encarcelarlo? — Es primavera… —dijo Yuri—. Piénsalo. Si quieres, hablo yo. Rita asintió, sufriendo. Separarse de Yuri le partía el alma; enfrentar al hijo, tampoco quería. — He ahorrado —dijo él—. Para una parcela aquí no da, pero a veinte kilómetros, sí. Poner una caseta, y poco a poco construirnos la casa. Sigo dando clases, el trabajo no es imprescindible. La casa la levanto yo mismo. ¿Qué dices? Rita enmudeció, conmovida. Él dudó, por si ella echaba de menos la comodidad. — Yo también tengo ahorros. Puedo invertir en la casa —dijo, pensativa. — No te pido nada, ¿eh? — ¡No hace falta, lo hago por los dos! Él se agachó, la abrazó y le besó la coronilla. Rita sintió calor, confianza y amor, algo que creía imposible a su edad. Cumplieron el plan: firmaron el terreno. Yuri insistía en ponerlo a nombre de Rita, pero ella se negó. — ¡No me hace falta más propiedades, y tú no tienes nada! ¡No me hables de mi “heredero”! Colocaron la caseta, conectaron la luz. Yuri, remangado, empezó la obra. No llegaron los ahorros, así que él aumentó las clases particulares. Las ganancias, todas a la casa. Por las noches de verano, tendían una manta en su nueva parcela y miraban las estrellas. — ¿Qué sientes? —le preguntaba Yuri, abrazándola. — Siento que me ha llegado un segundo aire —decía ella. — ¡Eso lo siento yo! Tú deberías sentir mi amor. Y, por supuesto, lo sentía. Un día, Rita fue a casa a por ropa y mantas de invierno; pilló a Dima en la cocina, fumando. — Hola, hijo. Solo paso a por unas cosas. ¿Qué tal? Él miró a su madre, que irradiaba felicidad y estaba más esbelta y morena. — ¿Por qué nunca estás en casa? — Ya no vivo aquí. Solo vengo por lo necesario. Él enmudeció, sorprendido por el cambio de su madre. Más ligera, más feliz. — Cuando la casa esté lista, te invito sin falta, hijo. Ahora andamos liados. Cargó dos bolsas; de paso, le dio un beso, corriendo de un sitio a otro. — Mamá, ¿qué te pasa? —preguntó él. Rita, desde la puerta, le sonrió de oreja a oreja: — ¡Segundo aire, Dimi! Y amor, claro. ¡Mucho amor! Cuídate, hijo —rió y salió de casa. No había tiempo que perder: ese día tenían que construir el porche.

Caballero, por favor, no empuje. Uf. ¿Ese olor viene de usted?
Perdón murmuró el hombre, apartándose con cierta torpeza.
Y musitó algo más entre dientes, una queja apagada, triste. Miraba distraídamente las monedas en su mano, contando céntimos. Quizá no le llegaba para una botella. Margarita no pudo evitar fijarse en el rostro de aquel hombre. Qué extraño… no parecía estar borracho.
Disculpe, caballero, no quería ser grosera algo la retenía, le impedía simplemente darse la vuelta y marcharse.
No se preocupe respondió él, alzando por fin la mirada. Unos ojos azules, intensos, imposibles de olvidar; nada gastados por los años. Aunque parecía tener la edad de Margarita. Vaya… esos ojos habría recordado incluso en su juventud.
Ella lo tomó por el brazo y lo apartó de la pequeña cola de la caja del supermercado.
¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? intentó no fruncir el ceño ante el aroma. Al fin adivinó a qué olía el hombre: era un olor rancio, sudor antiguo.
Guardó las monedas en el bolsillo y no dijo nada. La vergüenza le tapaba la voz, incapaz de contarle lo suyo a una desconocida, además tan bien arreglada y atractiva.
Me llamo Margarita. ¿Y usted?
Ignacio.
Entonces, ¿le ayudo en algo? de pronto, se sorprendió a sí misma, casi imponiéndose.
A un vagabundo ¿En serio? Ignacio apenas le dirigió otra mirada intensa con sus ojos claros, evitando luego sostenerle la vista. Bueno, ya está, pensó Margarita, haciéndose a un lado, cuando él farfulló:
Trabajo, necesito trabajo. ¿Sabe dónde podría ganarme algún euro? Algo de chapuzas, reformas El pueblo es grande y hermoso, pero no conozco a nadie. Disculpe
Margarita le escuchó en silencio. Ignacio acabó murmurando para sí, rojo de vergüenza. Ella dudó: ¿podía fiarse de un desconocido en casa? Últimamente había querido cambiar los azulejos del baño; su hijo prometió hacerlo él mismo, insistiendo en que no contratara a manitas desastrosos. Pero como siempre, el chico estaba ocupado con el trabajo podían pasar otros seis meses.
¿Sabe colocar azulejos? preguntó ella.
Sí, claro.
¿Cuánto me cobraría por un baño de diez metros cuadrados?
El hombre resopló, sorprendido por el tamaño.
Tendría que verlo Pero, vaya, lo que usted crea justo.
Ignacio realizó el trabajo con una habilidad y una pulcritud inesperadas. Le pidió permiso para ducharse, y Margarita se alegró de que lo hiciera sin que hubiera tenido que proponerlo ella. Esperaba solo que no dejase consigo ninguna enfermedad. Le regaló ropa de su marido fallecido y los suyos los lavó él. En un fin de semana, Ignacio tiró los azulejos viejos, limpió todo y dejó los utensilios perfectamente limpios. Para la noche del domingo, el baño brillaba como nuevo. Margarita se sentía cada vez más nerviosa con el final inminente. Porque, claramente, él era un sintecho. ¿Dejarlo dormir otra noche? Le parecía extraño. Pero echarlo a la calle a medianoche tampoco le gustaba la idea.
Esa noche, ella apenas pegó ojo, encerrada en su cuarto y alerta. Pero Ignacio dormía profundamente en el sofá del salón, agotado.
¡Venga, Margarita, revise la obra! exclamó él al día siguiente.
No era necesario hablar: el baño había quedado perfecto.
Ignacio, ¿a qué se dedicaba? preguntó ella mientras admiraba el resultado.
Profesor de física. Me gradué en la Complutense.
¿De Madrid?
Sí, cuando aún no era Complutense de Madrid, claro Pero, mire, todo hombre que se respete debería saber hacer estas cosas. O eso creo yo, vamos.
Margarita asintió, sacó el sobre preparado. No quiso ser tacaña, le pagó incluso más de lo que habría dado a un grupo de obreros. Ignacio guardó el dinero sin mirar, se fue a poner sus botas. Su ropa ya estaba seca; se cambió.
¿Se va así, sin más? protestó Margarita, casi indignada.
¿Y qué debía hacer? respondió él, alzando de nuevo esos ojos increíbles.
¡Al menos, quédese a comer! Llevó todo el día trabajando. Apenas tomó un té porque no quiso distraerse.
Ignacio vaciló un instante y, encogiéndose de hombros, cedió.
Vale Muchas gracias.
Margarita se sentó con él, comieron un poco de merluza aunque ella siempre evitaba cenar después de las seis. Descubrió que con Ignacio sentía una conversación placentera. Tenía algo encantador y cercano. Era listo, sí, pero, sobre todo, parecía perdido. Una tristeza indefinible no lo abandonaba. Parecía que ni la ducha ni el calor ni el cariño bastaban para limpiarla. Tal vez el tiempo
Ignacio, ¿qué fue lo que le ocurrió, realmente? Perdón por preguntar
Él calló un buen rato antes de contestar:
Si se lo contara, sonaría a heroicidad, a fábula barata. Ocho años escuchando cuentos así en la cárcel Pero a mí me ocurrió de verdad. ¿De verdad quiere saberlo?
Me sorprende solo que alguien como usted esté en esta situación.
Él la miró fijamente. Luego ambos se pusieron de pie al mismo tiempo, se cruzaron el camino, tropezaron Y a partir de ahí, el momento los arrastró. Margarita nunca habría imaginado volver a sentir tal pasión a sus cincuenta y tres años, un fuego palpitante reservado a la juventud.
Luego, Ignacio le confesó: Traté de salvar a un alumno mío, un chico brillante pero de familia difícil. Acabó en malas compañías, no podía salir solo de ese mundo. Yo, como tutor, me enfrenté al cabecilla, un criminal de veintidós años sin escrúpulos. No hubo palabras, me atacaron. Había practicado judo toda la vida: los derribé, pero el principal cayó mal, contra la pared, y se partió la columna… Murió en el acto. Llamé yo mismo a la ambulancia y a la policía, seguro de que todo sería defensa propia, como mucho, exceso de ella. Cumplí prisión, salí antes del tiempo por buena conducta. Pero doce años
Allí dentro hay vida, también añadió, resoplando.
Al salir, su madre ya había fallecido; de hecho, había vendido el piso antes de morir y se fue a vivir con su hermano. La cuñada fue tajante: Aquí no quiero ver ni la sombra de un exconvicto. Su esposa se había divorciado mucho antes y se casó de nuevo. Dejó San Sebastián y se fue a Madrid, pero allí tuvo tan mala suerte que parecía una maldición: ningún trabajo de verdad, rechazado por el pasado, pidiendo chapuzas donde podía. Acabó en ese pueblo castellano por casualidad, ya sin amigos a quienes recurrir. Ni casa ni dinero, nada.
¿Lleva mucho así? preguntó Margarita, mirando la brasa de su cigarrillo.
Un par de semanas, ya
Fumaba de la cajetilla que ella guardaba por si acaso; Ignacio quiso bajar a comprar su propio tabaco, pero ella no le dejó. Margarita pensó en cómo sería vivir dos semanas en ninguna parte.
En la oscuridad, la sinceridad fluía más fácil, así que Ignacio se sinceró del todo. Margarita lo acogió en su cama. Ya no era momento de disimulos.
¿Tienes DNI?
Por supuesto rió él amargamente. Sin empadronamiento, eso es lo que crea la mayoría de los problemas.
Ignacio se quedó. Y todo fue bien. Margarita le ayudó a tramitar un empadronamiento temporal, y pronto consiguió trabajo. No era lo suyo, pero le valía de momento: cajero en una ferretería. Los fines de semana, con su horario de dos días sí, dos no, dio clases particulares, cosechando alumnos. Así, entre paz y amor, pasaron dos meses y medio. Entonces, el hijo de Margarita llegó de Madrid. Viendo la situación, sacó a su madre afuera.
Escucha, mamá tienes que deshacerte de ese tipo.
¿Qué?
Hacía tiempo que no se inmiscuían en la vida del otro.
Te lo repito: fuera, no lo quiero aquí. ¿No ves por qué se te pega? No tiene donde caerse muerto. Y tú, como una boba
Margarita le plantó una bofetada.
¡No te atrevas! No te metas en mi vida.
Mamá, recuerda que soy tu heredero. No pienso compartir contigo ningún miserable. Si te casas con él, tendré que reclamar lo que me toca.
¿Y tú ya me estás enterrando? Margarita se revolvió, dolida. ¿Qué te crees que vas a heredar? ¡A lo mejor te entierro yo antes!
Mamá, no me obligues a portarme mal contigo, no les dejaré vivir en paz. Piensa en lo tuyo. Si encontraras un hombre de tu nivel y patrimonio, no diría nada. Pero este
Vaya ¿ahora la decencia tiene que medirse por el dinero, hijo mío? ¿Eso he sembrado en ti?
Mamá. Ya he hablado. Vuelvo en una semana, que no esté aquí. Luego, no te quejes.
Margarita entró en casa aguantando las lágrimas.
¿Es policía, tu hijo? preguntó Ignacio.
Perdona debía habértelo contado.
No tienes que pedirme perdón, mujer.
Trabaja en la Fiscalía. Es bueno, Ignacio. Solo, demasiado cauto. Y me quiere, eso sí.
¿Qué piensas hacer? la miró con gravedad.
Margarita se sentó, derrotada. ¿Qué haría? Sabía que Damián no bromeaba; era capaz de cualquier cosa con tal de apartar a Ignacio. Podría, por lo legal o lo torcido, complicarle la vida. No quería perderlo ni enfrentarse abiertamente con su hijo.
Es primavera ya ¿tienes idea? Si quieres, te la doy yo.
Margarita asintió, mordiéndose los labios. No quería perder a Ignacio, pero tampoco someterlo a un embrollo ni perjudicarse ella misma.
He ahorrado algunos euros en estos meses explicó él. No es suficiente para un terreno aquí, pero más lejos, por la sierra, sí que nos llega. Compramos algo, pongo una caseta y empezamos. Sigo con las clases, si pierdo lo de la tienda no me desespero. Levantaré una casa para nosotros. ¿Qué opinas?
Margarita se quedó muda de la impresión. Ignacio se empezó a inquietar.
Sé que estás acostumbrada a la comodidad. Pero será solo un sacrificio temporal. Después, todo estará como quieres.
Ignacio yo también tengo ahorros. Puedo poner dinero para la obra dijo, pensativa.
No te lo iba a pedir nunca.
¡Ni falta que hace! Lo hago porque así lo quiero. Es para los dos, ¿no?
Él se acercó, le tomó la cabeza y la abrazó, besándole la coronilla. Margarita sintió calor, confianza, amor verdadero. Nunca habría imaginado que lo encontraría a su edad.
En poco tiempo compraron el terreno. Ignacio insistió en que ella figurase como dueña, pero Margarita no aceptó.
Yo tengo propiedades. Que me hubieran echado de una casa no significa que no posea otras, pero tú no tienes nada. ¡Y bastante tengo yo con mi herencia y mi heredero! ironizó, recordando la amenaza de Damián.
Colocaron la caseta de obra, instalaron electricidad, e Ignacio se puso, literalmente, manos a la obra. Pronto se vio que el dinero no alcanzaría, así que se volcó más en dar clases. Preparó un rincón desde el que nadie adivinaba que enseñaba física desde una caseta. Cada euro en el ladrillo. Las tardes de verano, extendían una manta en el terreno y se acostaban juntos a mirar las estrellas.
¿Qué sientes? le susurraba Ignacio, abrazándola.
Un segundo aire decía Margarita.
Yo sí siento un segundo aire reía él. Tú deberías sentir mi amor.
Y lo sentía, claro que lo sentía.
Un día, Margarita fue a la casa a recoger ropa de abrigo, mantas y algo de menaje. Era otoño y ya refrescaba. Encontró a Damián sentado en la cocina, fumando.
Hola, hijo. Solo vengo un momento. ¿Cómo te va?
Él la contempló estupefacto. Su madre resplandecía. Estaba tostada y delgada.
Mamá, ¿qué pasa? Nunca llamas.
Siempre estás ocupado, hijo. ¿Por qué iba a molestarte?
¿Por qué no estás en casa?
Ya no vivo aquí. Solo vengo a por unas cosas. ¿Me das permiso?
Damián maldecía por dentro. Margarita ya era otra: algo en su mirada, en su andar, la delataba. Había cambiado por fuera y por dentro. Era más ligera. Feliz, quizá.
Cuando terminemos la casa, hijo, te invito, ¿sí? Pero ahora no puedo quedarme.
Margarita llenó dos bolsas en un instante, y en su apresurada carrera besó a Damián en la mejilla.
Mamá, ¿qué te pasa? insistió él.
Ella se volvió, sonriéndole con todo el rostro.
Segundo aire, Damián. Y amor, muchísimo amor. ¡Hasta pronto! rió alegre y salió corriendo.
Llegaba tarde; aquel día, tocaba construir el porche juntos.