Diario de Fernando Pérez
Estaba yo fregando los platos, terminando ya con el último, cuando Mercedes irrumpió en la cocina. No entró, no asomó la cabeza: cruzó la puerta casi de golpe, con la cara tensa y los puños apretados. Di un respingo y solté el plato en el agua jabonosa.
¿Pero qué pasa, Merche?
¡No preguntes! ¡Dime qué significa esto!
Parada en medio de la cocina, con la camisa arrugada (esa que yo mismo me había puesto limpia y planchada por la mañana), Mercedes parecía más alterada que nunca. Ella es así: cuando se enfada, no puede estarse quieta y va de un lado a otro, haciendo movimientos bruscos, sin saber dónde poner las manos.
¿A qué viene esto? insistió. Acabo de hablar con mi madre. Dice que, según el extracto de la cuenta, tú transferiste una cantidad grande de dinero, la que teníamos ahorrada para el coche. ¡Explícate! ¿Qué has hecho?
Apagué el agua poco a poco. Tenía las manos metidas todavía en los guantes de goma, amarillos. Me los quité despacio y los dejé en el borde de la pila. El corazón me latía ya en la garganta, no en el pecho.
Mercedes, tranquila. ¿Qué dinero? ¿De qué hablas exactamente?
¡No te hagas el sueco! ¡Mi madre lo ha visto! Dice que hiciste una transferencia importante. ¿De dónde salió ese dinero y adónde fue?
¿De cuál de nuestras cuentas?
¡De la tarjeta conjunta!
Merche, por favor. Escúchame.
¡Te estoy escuchando!
Lo dijo tan alto que hasta la vajilla en el escurridor retumbó apenas. La miré a los ojos. Estaba roja, los ojos extraños; le noté esa mirada suya, rara, que pocas veces sale y nunca me ha gustado demasiado.
No he sacado nada de nuestra cuenta dije, tranquilo. Eso para empezar.
¿Entonces por qué mi madre dice lo que dice?
Me apoyé en la fregadera de espaldas. Fuera era domingo y el sol pegaba luminoso, de esos que hacen pensar en cambiar el sofá de sitio o en elegir, por fin, un color de pintura para el salón. Y sin embargo, ahí estábamos.
Quizá tu madre ha entendido algo mal.
¡Mi madre no confunde las cosas!
Todos nos podemos equivocar, Mercedes.
¡No la critiques! Ella habla de un extracto, ¡ha visto los números!
¿Pero qué extracto? ¿Tú le enseñaste nuestro extracto?
Me arrepentí enseguida de haberlo preguntado. Es tema delicado: Ángela lleva años queriendo saberlo todo de nuestra casa, y Mercedes siempre lo ha visto normal: es su madre, no una extraña.
No, no le enseñé nada contestó. Pero me preguntó cosas y algo le conté.
¿Algo…?
Fernando, deja de esquivarlo. ¿Por qué desde el móvil de mi padre aparecen transferencias con tu nombre?
De pronto lo entendí. Se me encendió la bombilla, vi el porqué de aquella historia. Suspiré. Fui hasta la mesa y me senté en una de las sillas.
Ven, siéntate, por favor. Hablemos como personas.
Prefiero estar de pie dijo, terca.
Como quieras. Mira, tu padre el mes pasado compró un coche. Usado, ese Seat viejo para ir a la finca. Ya sabes que allá no tiene coche y el bus va solo una vez al día, y a veces ni eso. Se las ve y se las desea.
¿Y qué?
Tu padre no se aclara con las aplicaciones del móvil. Ni con las tarjetas, ni con la tecnología. Ya sabes, como mucha gente mayor: desconfía, prefiere el efectivo en mano. El caso es que el vendedor solo aceptaba transferencia y tu padre vino con su dinero en billetes. Yo lo ingresé en mi cuenta y transferí el importe al vendedor. Nada más. Eso fue todo el misterio.
Mercedes se quedó callada.
Era su dinero, Mercedes. Yo solo gestioné la transferencia. No retiré nada de la cuenta nuestra.
¿Y por qué no me lo dijiste?
¿Por qué iba a hacerlo? Es cosa de mi padre, no tuya. ¿He de rendir cuentas por cada paso que da mi familia?
¡Sí, deberías avisarme si usas nuestra cuenta para transferir dinero de otros!
Pero, Fernando, ¡¡es mi padre!!
¡Da igual! ¿Soy tu marido o qué pinto yo aquí?
Esa palabra, qué, flotó en el aire. La miré despacio y en silencio. Estaba en medio de la cocina, más calmada ya, pero todavía con ese gesto molesto. Sentí de golpe un cansancio que venía de lejos, de mucho antes, no solo de estos veinte minutos.
Eres mi marido, Fernando. Pero acabas de entrar chillando, sin preguntar, solo fiado de lo que dice tu madre. Y aquí estoy yo, dando explicaciones.
No he chillado tanto.
Fernando…
Bueno, puede que haya subido el tono un poco…
Has gritado.
Se calló. Miró el frigorífico, donde colgaba una foto nuestra de hace años, en la playa, ambos sonrientes. Luego giró la cabeza hacia la ventana.
Vale, puede que un poco.
Un poco repetí, sin sarcasmo.
Merche… Entiende, fue mi madre la que me llamó, me llenó la cabeza de cosas, me asusté…
¿Y qué te contó exactamente?
Que habías movido mucho dinero. Sin especificar más.
¿Sabe cuánto costó el coche?
Ni idea.
Pues yo tampoco sé por qué se mete, pero ahí está. Ella te dice algo y tú corres a gritarme.
¡No he venido a gritar! Venía a aclararlo…
Me levanté de la silla y me asomé a la ventana. Fuera todo seguía igual. Los plátanos de sombra de la calle se agitaban un poco, el aire olía a primavera. El gato del vecino se subía al muro a espiar algo que solo él veía.
Te voy a decir algo y no te lo tomes a mal dije.
Dilo.
No me gusta que tu madre sepa de nuestras finanzas más de lo razonable. Entiendo que la quieras, que confíes en ella. Pero tenemos nuestra vida y lo nuestro es lo nuestro. Que te llame y te meta cosas en la cabeza sobre mí… No es normal, Fernando.
Solo es que no te cae bien.
No, no va de cariño. Cerré los ojos y suspiré. ¿Te acuerdas hace tres años, cuando ella te dijo que yo gastaba demasiado en comida?
Algo me suena…
Te cogió los tickets del súper, los sumó uno a uno, te dijo que derrochaba. Viniste y me pediste que gastara menos. ¿Te acuerdas?
Solo quería ayudar…
No quería ayudar, quería saber cuánto gastamos.
No eres justa con ella.
¿Y cuando me retrasé trabajando el año pasado? Estuvimos cerrando el trimestre, llegué casi a las diez. Ella te llamó preguntando con quién estaría yo a esas horas. ¿Y tú qué me dijiste?
Mercedes hizo mueca.
Solo pregunté si era verdad que estabas con compañeros
Nunca lo habías preguntado antes. Antes confiabas en mí. Hasta que tu madre te insinuó lo contrario. Y no fue la única vez. Recuerda el día que me vio con Juan, el portero, llevándome las bolsas de la compra. ¿Te acuerdas de lo que te contó?
Silencio.
Te dijo que me había visto con un hombre. Y tú estuviste tres días sin hablarme. Tres, Fernando. Por unas bolsas de la compra.
En ningún momento pensé mal…
Sí pensaste, aunque no lo dijiste.
Me volví para mirarla. En sus ojos ya no veía enfado, sino desconcierto. Abrió la boca, luego se calló.
No quiero discutir, Fernando. Pero esto no es la primera vez. Cada vez que tu madre te dice algo, tú vienes a soltarme la sospecha sin preguntar. Y eso me agota.
No lo hace con mala intención.
Eso da igual. El resultado es que siempre tienes dudas de mí. Y al final, soy yo quien da explicaciones. Estoy cansada.
¿Qué quieres de mí? ¿Que no hable con mi madre?
No. Solo quiero que confíes en mí primero.
Lo dije despacio, sin dramas. Simplemente, lo puse ahí, sobre la mesa, como una piedra pesada.
Fernando se quedó mirando, al suelo primero, a mí después.
No sabía lo del coche…
Podrías haber preguntado: Merche, mi madre dice esto, ¿es cierto? Con eso bastaba.
Ya…
Pero entraste gritando, como si yo ya fuese culpable.
Silencio. Solo el zumbido del frigorífico y la banda de sol cruzando el suelo.
La vi y sentí esa mezcla de cariño y agotamiento. Llevábamos juntos veintiséis años. Habíamos criado a nuestra hija, enterrado a mi suegro, cambiado de barrio, apurado meses de pocos euros, sufrido enfermedades y alegrías. Lo conocía de memoria: sus arrugas, cómo respiraba al dormir, cómo sostenía la taza con las dos manos, lo buen tipo que era, lo trabajador, lo mucho que de verdad me quería.
Y aun así, acabábamos así.
Vete, Fernando.
Se sobresaltó.
¿Qué?
Necesito estar sola. Vete, por favor.
Mercedes… No seas así…
Te lo pido por favor.
Salió sin más, sin dar portazos, cruzando el pasillo. Oí la puerta del salón.
Me volví a fregar del todo el plato que había quedado a medias. Movía las manos por costumbre, pero ya solo pensaba en ir a ver a Rosario, mi amiga de toda la vida, la que siempre escucha sin soltar tonterías ni consejos.
O igual no la llamo. Igual me voy. Solo necesito respirar. En esta cocina, con el runrún del frigo y ese sol indiferente, ya no puedo más.
—
Preparé la bolsa despacio. Saqué un jersey, lo volví a guardar, después encontré aquel gris que tanto elogia Rosario. Recordé la batería del móvil, que se me había quedado en la cocina. Ir a por ella no era fácil, no por Fernando, sino porque tocaría hablar otra vez o callarse, y cualquiera de las dos cosas se hacía duro.
Entré deprisa en la cocina, cogí la batería, giré para irme.
¿Adónde vas?, preguntó él desde el salón.
A casa de Rosario.
¿Ahora?
Sí, lo necesito.
No te vayas así, Merche…
Justo así me voy, sí.
¿Podemos hablar?
Ya hemos hablado, Fernando. Durante más de media hora.
Me refiero a hablar en serio.
Lo miré: la bolsa colgando, todavía sin la chaqueta puesta.
¿Ahora quieres hablar en serio? Después de haberme gritado.
¡No grité!
Fernando…
Cerró los ojos, se apretó el puente de la nariz.
Vale, puede que sí… No te vayas, venga. Parecemos niños.
¿Para ti los niños no se van? Nuestra hija, cuando se enfadaba, se encerraba en el baño dos horas. Todos niños hacemos algo.
Eso es diferente.
Claro que lo es. Me voy un rato, necesito respirar.
¿Me dejas aquí dándole vueltas?
Puedes ver la tele si te aburres.
¡Mercedes…!
Me puse la chaqueta y abroché la cremallera.
No me crees, Fernando. Llevas veintiséis años a mi lado, pero no me crees. Eso es lo que más duele.
No respondió.
Vuelvo esta tarde, o quizá mañana. No lo sé aún.
Abrí la puerta. Fernando me miraba desde el pasillo, desconcertado. Había engordado un poco con los años, tenía ya canas en las patillas. Se veía grande y perdido. No sabía dónde poner las manos.
Merche… susurró.
Salí.
—
La puerta se cerró tras de mí. Fernando se quedó de pie mirándola, luego fue al salón, se sentó, se levantó, volvió a sentarse.
El móvil brillaba sobre la mesa. Dos mensajes de su madre: ¿Has hablado ya?; Contéstame, Fernando.
Lo cogió, lo sostuvo largo rato en la mano, sin marcar ningún número. Luego fue hasta la cocina, se asomó a la ventana. Los plátanos se movían, iba cayendo la luz de la tarde y en la acera jugaba un perro pequeño y pelirrojo.
Marcó otro número.
¿José Luis Morales? Soy Fernando. Buenas tardes.
¡Hombre, Fernando! el suegro parecía tan contento como siempre. ¿Qué tal? ¿Pasa algo?
Solo quería preguntarle… ¿ha comprado usted un coche hace poco?
¡Claro! Sí, uno de segunda mano, un Seat cinco puertas. Buen precio, el señor que lo vendía era majo. Y Merche me ayudó con la transferencia: ya sabe usted que yo con las aplicaciones soy un negado. Así que ella ingresó el dinero y lo pasó. Una maravilla mi hija.
Fernando no supo qué decir.
¿Fernando? ¿Se ha cortado la comunicación?
No, aquí estoy. Solo quería asegurarme de que era su dinero, eso es todo.
Por supuesto, ¿de quién iba a ser? Pásate cuando quieras, que he hecho empanada para merendar. Pero que Merche no se entere, que dice que como mucho dulce.
Voy, seguro. Gracias, don José Luis.
Colgó. Apoyó la cabeza en las manos.
Idiota. Así, sin más: idiota.
Su madre le llama, le mete preocupación y sale corriendo a armar un escándalo en casa, sin preguntar siquiera. Mercedes, la mujer que siempre ayuda a todos, vuelve a ser la sospechosa. Así de sencillo.
La recordó con los guantes amarillos, quitándoselos con esa parsimonia suya habitual, y comprendió, ahora sí, que no se trataba de enfado. Era agotamiento.
Los tickets, los silencios de aquellos días… Todo era verdad. Su madre le mete cosas en la cabeza y él deja que pesen más que lo que realmente ve y sabe de su mujer.
Cogió el teléfono, marcó a su madre.
¡Fernando, al fin! ¿Y entonces? ¿Qué te ha dicho?
Mamá, sí. Me lo ha explicado todo.
¿Y qué?
Que era dinero de su padre por el coche. Él mismo me lo ha contado. No pasa nada.
Hubo un silencio largo.
Aun así, deberías saber si hay movimientos raros en vuestras cuentas.
Mamá…
Es por ti, hijo, que nunca se sabe…
Mamá, para. Escucha. Te lo voy a decir claro, no me interrumpas.
Habla.
Esta vez te equivocaste. Me pusiste en alerta sin saber, y yo fui y monté un numerito a mi mujer, que se ha marchado de casa. Por mi culpa. Porque me dejé llevar como un tonto.
Fernando, yo…
No, mamá. Hazme caso: esto no puede seguir así. Demasiadas veces me llamas hablando de Mercedes y yo corro detrás de lo tuyo y luego todo es distinto a lo que me dijiste. Estoy harto, necesito vivir con mi mujer, tener paz en mi casa.
Lo hago por tu bien…
Lo sé y te quiero, pero para. Llámame y pregunta: Fernando, pregunta si es así, pero no des por hecho, no saques conclusiones sobre Mercedes.
Así que ahora vas con ella…
No es con ella. Es con nosotros. Por favor, mamá.
Otro silencio. Se notaba el aire al otro lado de la línea.
Te lo he dicho todo añadió Fernando. Hablamos pronto.
Colgó sin esperar respuesta. Miró el teléfono callado en la mesa.
Mamá volverá a llamar. O no. Pero esta vez, si hacía falta, diría lo mismo. Ya era hora.
Marcó a Mercedes.
Tonos largos. Después, saltó el buzón de voz.
Soltó el móvil y se acercó otra vez a la ventana. Afuera ya no se movían los plátanos, la tarde moría tranquila en el barrio. Se puso la chaqueta y salió.
—
Rosario abrió la puerta, la miró y enseguida lo entendió todo por su cara.
Pasa, pongo el agua.
Sentadas las dos en esa cocina tan acogedora, con cortinas de flores, el gato Ramón en el alféizar y el olor a bizcocho, Mercedes apenas hablaba, y Rosario tampoco, sabiendo que ya hablaría cuando quisiera.
Estoy cansada, Rosario susurró al fin.
Se te nota.
No es solo por la discusión. Esto pasaría y ya. Pero hay algo más.
¿El qué?
Mercedes sostuvo la taza caliente un rato, buscando calor.
No confía en mí. Veintiséis años juntos y su madre dice cualquier cosa y ya duda de mí.
Él confía en ti contestó Rosario con suavidad. Pero su madre…
Sí, la conozco bien. Pero al final, es él quien decide: preguntar a su madre o preguntarme a mí. Siempre, siempre prioriza a su madre.
Rosario calló.
No te pido que renuncie a su madre continuó Mercedes. Que la quiera, que la cuide, lo entiendo. Solo quiero que lo nuestro sea eso: nuestro. Quiero ser yo la que sepa primero de mis cosas. No enterarme de mis cosas tras oírle gritar.
¿Se lo has dicho claro?
Sí.
¿Y entonces?
Me fui.
Rosario suspiró y volvió a llenar la taza.
Muy bien hecho. Que piense un poco él.
Me da miedo.
¿De qué?
Mercedes calló un rato.
De que nada cambie. Que vuelvan las promesas, pero que después su madre llame y todo igual. No quiero vivir así para siempre.
La gente cambia, Mercedes.
Sí, pero lento. Miró la ventana. O nunca. ¿Cómo se sabe?
Rosario no respondió; no hacía falta.
El gato bostezó en el alféizar. Pasó un coche por la calle.
Bueno dijo Mercedes dejando la taza. Me voy.
¿A casa?
Sí. Ya es hora.
¿Te llamó?
Miró el móvil; solo una llamada perdida, Fernando.
Sí, me llamó.
Eso no significa nada dijo Mercedes, pero se puso la chaqueta.
—
Subía en el tranvía, mirando el Madrid primaveral: gente con bolsas, niños en bici, un abuelo dando pan a las palomas. Pensó en su padre. Había que pasar a verlo la próxima semana. Ahora que tenía coche, estaba más contento, menos dependiente de nadie, pero la edad pesaba.
Pensó en Lucía, su hija, que vivía fuera, llamaba poco, pero siempre era un gusto escuchar su voz. Tenía vida propia ya.
Pensó en los colores para el salón: ¿amarillo suave o beige? El beige siempre da más calidez.
Bajó en su parada.
—
La puerta de casa estaba abierta. Extraño: Fernando siempre la echaba.
¿Fernando?
Aquí, en el salón.
Estaba sentado en el sofá, las manos juntas. Dos tazas en la mesita. Levantó la vista.
Has vuelto.
He vuelto.
Se sentó en el otro extremo y tomó una taza, era café.
¿Llamaste a tu madre?
Sí. Y le dije que esto no puede seguir así. Que lo nuestro es nuestro.
Le miró con escepticismo.
¿De verdad?
De verdad. Se enfadó, claro. Su tono lo delataba.
Ya lo sé.
Bueno, lo superaremos. Había que decirlo. Mejor antes que tarde.
Cogió la taza con ambas manos, respiró hondo.
Perdóname, Mercedes. He sido idiota. Me pudo la inercia.
Sí, lo has sido.
Ya… Se rascó la cabeza. ¿Quieres que pintemos el salón? Dijiste esta mañana que hacía falta.
Fernando.
¡Venga! Lo que tú elijas. O vámonos unos días al mar, que hace mucho que no viajas.
El problema no es el descanso, Fernando dijo lentamente. Solo quiero que confíes. Nada más.
Confío en ti.
Hoy confiaste en tu madre.
Hoy me equivoqué.
No es solo hoy. Me da miedo que no sea la última vez.
No lo será.
No lo prometas sin pensar. No me promesas, hagamos un trato.
La miró, atento.
¿Un trato?
Sí. La próxima vez que tu madre te diga algo sobre mí, vienes y me preguntas antes. Solo preguntas: Mercedes, ¿es cierto esto? Y te contesto.
Asintió tras pensarlo un momento.
Vale. Lo haré.
¿De acuerdo?
De acuerdo.
Los centímetros entre los dos, ya no parecían un abismo.
Anochecía, las farolas encendidas y cierto abrigo en la estancia.
Mi madre no dará tregua, lo sabes dijo Mercedes.
Lo sé.
¿Y soportarás que esté siempre ahí?
Tendré que aprender. Ella es mi madre, la quiero. Pero tú eres mi vida. Tengo que hablar con ella cara a cara, explicarle. Aunque llore.
Llorará, sí.
Pero esto no va de quién tiene razón. Es que me toca vivir contigo, Mercedes, y no con ella.
Asintió. El café ya frío. Aun así, bebió un sorbito, sin importarle.
He pensado en el color. ¿Beige o amarillo claro?
Él sonrió un poco.
Los dos me convencen.
Vamos a ver muestras este fin de semana.
Como tú digas.
Se quedaron un rato sentados, el silencio ya no pesaba. Mañana volvería seguramente a llamar Ángela, su suegra, o a surgir discusiones, dudas y cansancios. Pero sentía, de verdad, que Fernando había entendido algo, y que la próxima vez, sería de otra manera.
Fernando le dije.
¿Sí?
Tráeme más café. Caliente.
Fue sin decir nada, cogiendo mi taza, torpe y dispuesto.
Miré por la ventana. Sospeché que la vida no era eso que pintan de feliz o fatal. Era esto: las dudas, los roces, la confianza puesta a prueba y la voluntad de quedarse. De elegir seguir.
Fernando regresó con las tazas humeantes y me rozó la mano mientras me la alargaba. No me aparté.
Mercedes dijo, lo del trato. Solo tengo que preguntar, ¿vale?
Solo tienes que preguntar. Y yo contestaré.
Asintió.
No es tan difícil, ¿verdad?
No, Fernando. No lo es.
Pasó un coche y sus faros iluminaron la pared. El café estaba tan bueno como siempre. Mañana preguntaría a mi padre por el coche. Y el sábado, por fin, elegiremos juntos el color de las paredes.
Hoy aprendí algo: la confianza no se hereda ni se regala, pero se puede construir, solo hace falta preguntar y hablar. Y estar dispuesto a escuchar.
