Cosas de nuera
María del Carmen Fernández llamó a las siete y media de la mañana.
Herminia, ¿no te has olvidado del broche?
Herminia justo estaba cerrando la cremallera del bolso. El broche dormía allí, en un compartimento aparte, envuelto en gamuza suave. Lo había guardado la noche anterior y lo había comprobado tres veces.
Mamá, lo llevo todo.
Ten cuidado con él. Es antiguo.
Lo sé, mamá.
El topacio es auténtico. No es cualquier cristal.
Lo sé repitió Herminia, un poco más bajo. Luego añadió: Duerme, que aún es temprano.
¿Dormir yo? A estas alturas María del Carmen guardó silencio un instante. ¿Llevas el vestido?
Sí, me lo he puesto.
¿Queda bien?
Herminia se miró en el espejo. El vestido era de un tono empolvado, justo por debajo de la rodilla, con pliegues suaves en la cintura. Era de su madre, rescatado de un viejo baúl, aún de tiempos del desarrollismo. Herminia lo había modificado hacía un par de semanas: ajustó los hombros, acortó el bajo, quitó un volante innecesario. Había quedado discreto. Pero aceptable. ¿No?
Queda bien dijo.
No te pongas nerviosa.
No estoy nerviosa.
Claro que lo estás. Te lo noto.
Herminia sonrió. Su madre siempre lo adivinaba todo. Por teléfono, con ruido de fondo, incluso tras tres años de distancia.
Mamá, me las apañaré.
Por supuesto que sí. Eres un sol.
Herminia se despidió, guardó el móvil en el bolso, y se asomó por la ventana. Madrid ya comenzaba a bullir allá abajo: coches, gente, el metro rugiendo bajo tierra. Había llegado dos días antes y aún no se adaptaba a ese ruido. En Valdeluz por la mañana sólo escuchaba la vaca del vecino y los grajos sobre la higuera del camino.
Cogió el bolso y palpó otra vez el compartimento del broche. Sí. Allí seguía, seguro. Bien.
El restaurante El Pavo Real estaba en el centro, en una callejuela entre dos edificios viejos de vecinos. Alonso le había pedido un taxi. Le había escrito: Taxi a las 18:30, no llegues tarde, a mi madre no le gusta que la hagan esperar. Herminia leyó el mensaje y pensó: menos mal que avisa. Salió a las 18:15.
Sentada en el taxi, miraba el paisaje urbano. El conductor iba callado, y Herminia se lo agradeció. Repasaba en la mente qué debía decir. Buenas tardes, doña Eugenia, encantada de conocerla. O tal vez: buenas noches, doña Eugenia, Alonso me ha hablado mucho de usted. O simplemente acercarse, ofrecer la mano y sonreír. Eso último sabía hacerlo bien: su madre siempre decía que era su mayor gracia.
Por dentro, el restaurante era grande. Techos altos con molduras, luz cálida y tenue, mesas de madera oscura, manteles blancos y rígidos como el apresto de abuela. Había ya mucha gente. Mujeres con vestidos de ocasión, hombres en traje. Herminia se paró en la puerta y repasó la sala. Muchas mujeres llevaban modelitos que ella sólo había visto en revistas: siluetas de Jesús del Pozo, etiquetas asomando discretamente. Una señora de verde oscuro llevaba Líneas Lonia; Herminia había visto ese vestido en el escaparate de Goya.
Sintió cómo las palmas se le humedecían. Un poco. Muy poco.
Alonso se acercó a buscarla. Salió de una mesa junto a la ventana y llegó deprisa, le tomó de la mano.
Has venido. Bien dijo, ligeramente atropellado, como si más bien se lo dijera a sí mismo. Estás muy guapa.
Gracias Herminia le miró. Él llevaba traje azul marino, corbata plata, el cabello peinado impecable. Un poco distinto. Demasiado madrileño.
Mamá está allí, en la mesa principal señaló. Está algo tensa hoy. Muchos invitados, todo el follón. Si dice algo raro, ni caso.
Herminia le miró de reojo.
¿Ni caso a qué?
Alonso vaciló.
Bueno, a veces es demasiado directa. Pero no es por mala idea.
Por mala idea no, repitió Herminia para sí. Vale. Entendido.
Caminaron hasta la mesa grande. Doña Eugenia estaba rodeada de tres amigas de su edad. Era alta, bien plantada para sus años, con un vestido color ciruela, pendientes enormes que relucían. El pelo, perfecto, de portada. Charlaba animadamente, reía con ese tipo de risa que tienen los que mandan.
Cuando vio a Herminia, la risa no se cortó en seco: simplemente bajó el volumen, como una radio que se apaga sutilmente. Observó a Herminia. Primero la cara. Luego abajo. Luego la cara otra vez.
¿Alonsito, es esta tu? hizo una pausa. ¿Herminia?
Sí, mamá. Conócela.
Herminia dio un paso adelante.
Buenas tardes, doña Eugenia. Encantada.
Eugenia le tendió la mano, muy de señorona, como para ser besada, no apretada. Herminia la estrechó humana, normal.
Sí, sí, buenas tardes repitió Eugenia, examinándola de nuevo. Así que has venido. De ¿cómo era?
De Valdeluz. Provincia de Guadalajara.
Sí, me suena.
Las amigas de doña Eugenia se lanzaron miradas. Herminia lo notó, pero disimuló.
Luego sacó el broche. Decidió dar el regalo de inmediato, antes de que todo se volviera griterío. Lo desplegó delante de la mesa.
El broche era precioso. Al menos a Herminia siempre se lo pareció. La plata estaba oscurecida por el tiempo; lejos de verse vieja, parecía el cielo de una tarde azul en octubre. En el centro, un topacio verdadero, pequeño, puro, sin una mancha. Todo rodeado de un grabado delicado, hojas y filigranas. Un trabajo antiguo.
Esto es para usted, doña Eugenia dijo Herminia, extendiendo el broche. Es una herencia de familia. Se lo regalaron a mi tatarabuela en los años setenta del siglo XIX. Se lo dio su prometido. Luego pasó de madre a hija. Mi madre me lo ha dado para hoy.
Doña Eugenia lo miró. No lo cogió, sólo lo miró.
Después sonrió, apenas con la comisura.
¿Y esto qué es, reliquias de la bisabuela? preguntó, sin hablar muy fuerte, pero justo cuando el salón se puso en silencio. Vamos, un cacharro viejo.
Al principio Herminia no entendió lo que pasaba. Escuchó las palabras, pero llegaban como si fueran para otra. Sostenía el broche, mirando a Eugenia.
Es plata dijo Herminia. Tranquila, pues aún le sorprendía.
Claro, plata Eugenia ya hablaba más alto. Las amigas miraban, otra gente giró desde la mesa de al lado. Pero está negra ya. Eso lo venden en cualquier mercadillo de pueblo, por quince euros.
Una amiga suya soltó una risita nasal.
Mamá susurró Alonso.
¿Qué pasa? Yo digo lo que veo Eugenia se dirigía ya al público, o eso sintió Herminia. Tu madre ordeñando vacas y resulta que ahora va de joyera. Entrecerró los ojos. Herminia, ¿tú sabes dónde estás? Esto no es la verbena de tu aldea. Aquí hay otra liga.
Ahí fue cuando Herminia lo sintió. No rabia. Ni siquiera pena. Algo distinto: como si pisara suelo firme y de repente se volviera de arena.
No miró a Alonso. No por miedo. Simplemente, no estaba lista.
Pero al final lo hizo.
Él estaba junto a ella, a medio metro. El rostro vacío. Ni enfadado, ni perdido. Ninguno. Miraba entre su madre y Herminia. Callaba. Se quedaba allí, sin decir una palabra. Los segundos pasaban. Uno. Dos. Tres.
Ese silencio pesaba más que cualquier cosa.
Herminia apretó la mano alrededor del broche. El metal, frío y familiar. Entonces se sintió realmente mal. No por doña Eugenia. Por el silencio de Alonso.
Su padre murió cuando Herminia tenía doce. No recuerda bien aquel día, sólo fragmentos: su madre llorando en la cocina, Herminia detrás de la puerta, sin saber si entrar o no. Ya por la noche, su madre salió, se secó la cara y dijo: Bueno, hija, ahora estamos las dos. Y nunca más lloró delante de ella.
María del Carmen era de las que no se doblan. No porque no duela, sino porque así fue siempre. Herminia creció al lado de esa fuerza y creyó que también era de esas.
Así que, por lo visto, sí.
Miró directamente a doña Eugenia. Sin ofenderse. Sin rabia. Simplemente seria. Guardó el broche en la gamuza.
En el salón no reinaba precisamente el silencio. A la derecha alguien charlaba, en la barra unos reían. Pero en esa mesa todo era denso, como si el aire se hubiera congelado.
Doña Eugenia dijo Herminia.
La voz le salió firme, sorprendentemente serena.
Le voy a decir algo. No para discutir. Sólo para que lo sepa.
Doña Eugenia alzó una ceja. No esperaba ese inicio, le sorprendió.
Ese broche tiene más de ciento cincuenta años. Lo hizo un orfebre, cuyo nombre ya se perdió. Se lo dieron a una joven que fue bisabuela de mi bisabuela. Cada mujer que lo recibía en la familia sabía: no es una pieza cualquiera. Es recuerdo. Es algo que vale más que el dinero o lo que pueda comprarse. Herminia hablaba despacio; no buscando efectos, así le salía. Yo he venido dispuesta a entregárselo. Porque usted es la madre de Alonso. Pensé que eso era lo correcto. Que alguien importante para él, lo sería para mí. Me equivoqué.
Doña Eugenia abrió la boca. Luego la cerró.
No es malo ser rico, doña Eugenia. No estoy en contra del dinero Herminia inclinó ligeramente la cabeza. Pero ser rica y no tener respeto por lo ajeno, por los recuerdos, por los valores Eso es otra miseria. Que no se ve por fuera, pero ahí está.
En la mesa de al lado alguien dejó de hablar.
Mi abuela jamás habría dado este broche a quien no sabe lo que es querer.
Guardó la gamuza en su bolso. Lo cerró.
Miró una vez más a doña Eugenia. La otra se quedó tiesa, la cara perdida, sin saber qué gesto poner.
Miró a Alonso.
Él la miraba diferente. Algo había cambiado en esos minutos; Herminia ni quiso ni supo analizarlo en aquel momento.
Buenas noches susurró.
Y se marchó hacia la salida.
El trayecto por el salón se le hizo eterno. En realidad, habría veinte metros, pero a ella le parecieron kilómetros. Caminó con paso firme, la cabeza al frente. Percibía de refilón las miradas curiosas. Vio a una camarera paralizada ante una mesa lejana, bandeja en mano, mirando boquiabierta. Herminia no alcanzó a ver más: ya había llegado al portal.
En la calle era noche cerrada, pero la de los faroles, no la angustiosa. El asfalto lustroso después de la lluvia reciente, el aire olía a hojas mojadas.
Herminia se detuvo en el escalón, respiró hondo. El aire resultaba fresco y un poco triste.
Pensó en su madre. En cómo María del Carmen había sacado el broche, sujetándolo con ambas manos, muy despacio. Herminia, esto no es un adorno. Es nuestra historia. Entrégaselo sólo a alguien bueno.
Había querido entregarlo. De verdad.
La pierna izquierda le temblaba apenas. Se dio cuenta, se reprendió: Basta ya, mujer.
La puerta del restaurante se abrió a su espalda.
Herminia.
Era Alonso.
No giró al momento. Miraba la calle. Por la acera paseaba una pareja, cogidos de la mano, ella se reía de algo.
Herminia, espera.
Se giró.
Él estaba en el portal, sin chaqueta, la corbata torcida. Su cara distinta: más viva, o sería cosa del farol.
Escucha empezó él.
Escucho.
Yo se frotó la frente. Me quedé allí sin decir nada. Lo sé. Yo es que me dio miedo. Me da vergüenza admitirlo, pero es así. Es mi madre, y siempre he tenido miedo. Así, tal cual.
Herminia calló.
No es excusa añadió rápido. No me justifico. No hay disculpa. Fue cobarde, lo sé. No hacer nada fue cobarde.
A sus pies, el asfalto resplandecía bajo la farola.
Alonso dijo Herminia.
¿Qué?
¿Por qué has salido?
La miró. Bajó despacio los escalones para ponerse a su lado. Apenas un poco más alto que ella.
No quiero volver ahí susurró.
Allí está tu madre, tus invitados, su cumpleaños.
Lo sé.
No puedes marcharte así.
¿Y por qué no?
Herminia meditó. Buena pregunta.
Alonso.
Escucha la tomó de la mano, sin apretar, sólo sosteniéndola. Siempre he hecho lo que ella quería. Trabajo en la empresa de mi padre porque ella lo decidió. Vivo en el piso que eligió. Invitaba sólo a sus aprobados. Siempre. Todo. Su voz era cada vez más sosegada. Y luego te conocí. Y ella te vio. Y pasó lo de antes, y yo me quedé mudo. Viendo lo que hacía. Sin poder no me salió.
Herminia le miró.
Es importante dijo despacio. Lo que acabas de decir: no enseguida.
Porque ahora sí puedo.
Callaron. De lejos, pitó un coche.
¿Y ahora dónde quieres ir? preguntó Herminia.
A Valdeluz.
Parpadeó.
¿Cómo?
A Valdeluz. A conocer a tu madre. Hablaba en serio. Quiero hacerlo bien. No como aquí. Hablar con ella de verdad. Pedirle perdón. No sé por qué exactamente, pero por esto seguro.
Herminia calló largo rato.
Alonso, es un pueblo. Hay huerta y estufa.
Lo sé.
Mi madre se levanta a las cinco. Y la vaca del vecino berrea al alba.
Pues me levanto con ellas.
Herminia le miró, luego miró el restaurante. A través de los cristales, brillaban las luces, seguía la fiesta.
Sabes que mi madre te mirará, y bien. Tiene esa forma de mirar.
Que me mire.
Y te preguntará para qué quieres ir.
Le diré la verdad.
¿Cuál?
Alonso meditó un momento.
Que te quiero. Que es amor de verdad, no un juego. Que a lo mejor no sé expresarlo del todo, pero es cierto. La miró. Que he entendido que hay cosas más importantes que tener dinero, aunque tarde, pero lo he entendido.
Herminia bajó la vista a su bolso. Allí seguía el broche, en su estuche, caliente de tanto ir en su mano.
La tatarabuela lo sostuvo un día, pensó en lo suyo quién sabe en qué, qué sentía, si esperaba al novio, si tenía miedo o felicidad. Simplemente vivía, sentía, quería.
Los valores en la familia no los dictan las palabras. Eso Herminia lo llevaba tatuado desde el día que vio a su madre secarse las lágrimas para nunca volver a llorar en público, desde entonces. Los valores están en lo que haces cuando duele.
Vale dijo.
Él alzó la cabeza.
Vamos Herminia retiró la mano del bolso. Pero antes necesito sentarme en algún sitio y tomar algo caliente. Se me doblan las rodillas.
Él soltó el aire como quien se quita un peso.
Hay un sitio cerca. Tranquilo. Sin fiestas ni cumpleaños.
Me parece perfecto.
Anduvieron juntos. Sin cogerse todavía de la mano, simplemente a la par. El asfalto reflejaba los faroles; Herminia sentía que caminaba sobre agua tranquila, sin temer que el suelo cediera bajo sus pies.
Era una sensación extraña. No alegría, ni alivio siquiera. Algo parecido a cuando dejas en el suelo algo pesado que llevabas mucho rato cargando. No porque te rindas, sino porque decides que ya vale.
El café era pequeño, un semisótano con escaleras y techo bajo. Mesas de madera, velas en vasos, música suave. Ni molduras ni mantelería tiesa.
Herminia se relajó. Se sentaron al lado de la ventana; desde allí se veían solo piernas pasar sobre la acera: rápidas, lentas, con tacón o deportivas. El mundo resumido a pantorrilla.
Alonso pidió té. Herminia lo mismo.
No hablaron. No por falta de tema, sino porque a veces basta el silencio.
Después, Herminia preguntó:
¿Crees que te llamará?
¿Quién, mi madre?
Sí.
Alonso jugó con la cucharilla.
Sí, siempre llama. Pero hoy hoy no contesto.
Herminia asintió.
¿Y mañana?
Mañana no lo sé. Ya veremos.
Llegó el té. Herminia agarró la taza con las dos manos, agradecida.
Alonso, quiero preguntarte algo.
Dime.
Allí, en el restaurante, cuando ella hablaba ¿en qué pensabas?
Tardó en contestar. Miraba la taza.
Pensaba que tenía que decir algo. La voz era baja. Pero era como en las pesadillas, cuando intentas gritar y no sale. Quería frenar aquello, pero el cuerpo no respondía. Luego tú hablaste. Y me sentí… Levantó la vista. Me sentí fatal, pero también otra cosa. Que tú pudiste. Y yo no.
¿Orgullo?
No exactamente. Es otra palabra. Es ver de verdad la dignidad en alguien. Y uno aquí, sin ser capaz de nada decente. Una sensación fea.
Herminia le miró al resplandor de la vela. Decía la verdad; ella sabía distinguir o eso creía.
No soy perfecta lo soltó sin preámbulos. Yo tenía miedo. Las piernas me temblaban. Pensé: me voy y no le digo nada, o me quedo y suelto lo primero que se me ocurra, y la lío contigo y con todo.
No dijiste ninguna barbaridad.
Entonces no lo sabía. Me arriesgué.
Él la observó.
¿Sabes cómo se nota que te quieren? dijo Herminia, hablando consigo misma tanto como con él. No por lo que te dicen bonito, sino porque salen a buscarte al portal. Levanta la vista. No te lo digo para halagarte, simplemente me ha salido.
Él soltó una risa suave, incómoda.
¿Aún estás enfadada?
Me lo estoy pensando. Por ahora lo pienso.
Eso es honesto.
Se intenta.
Vio pasar unas piernas con zapatos rojos; apresuradas, el tacón resonando en el asfalto. Se perdieron.
Pensó en doña Eugenia. Seguro que seguiría en el Pavo Real, entre sus amigas, los vestidos de diseño, el cava helado y los manteles tan rígidos. ¿Qué iría diciendo? ¿Que las nuevas generaciones son así? O puede que no dijera nada, simplemente sonriera. ¿Y por dentro? Herminia no lo sabía. Y tampoco estaba segura de querer saberlo todavía.
El orgullo femenino está muy sobado. Ella siempre lo entendió a su manera: no es altanería, ni soportar lo insoportable, ni pedir perdón por existir. María del Carmen nunca le repitió esas frases: simplemente vivía así, y Herminia lo aprendió mirando.
Cuéntame de tu madre dijo de repente Alonso.
Herminia se sorprendió.
¿De María del Carmen?
Sí. ¿Cómo es?
Herminia pensó.
Es pequeña. Más baja que yo. Tiene las manos llenas de callos y le da igual. Odia hablar por teléfono, dice que la voz sin cara no vale. Hace el mejor bizcocho de manzana del mundo. Nunca dice te quiero, pero siempre te pone más comida en el plato y te mira hasta que terminas.
Alonso escuchaba, atento.
¿Me aceptará?
Te mirará, para empezar.
¿Y luego?
O te ofrecerá un café, o no. Esa será la respuesta.
Entendido.
Ella juzga por los actos, no por los discursos Herminia dejó la taza. Así que no digas tonterías. Mejor sé tú mismo.
Haré lo que pueda.
No, simplemente sé.
Él asintió, pensativo. Después:
¿Y cómo se sabe lo que son los valores familiares de verdad?
Herminia levantó la vista.
¿Vas en serio?
Sí. Yo crecí en una casa donde el dinero era lo que mandaba. Todo se arreglaba con billetes o llamadas. Mi madre siempre solucionaba así. Y funciona, casi siempre. Jugueteaba con los dedos. Y yo crecí creyendo que así debía ser. Hasta que Se cortó.
Hasta que viste que no remató Herminia.
Sí.
Los valores familiares dijo despacio son que una madre nunca llora delante de su hija, para no asustarla. Que un broche se guarda ciento cincuenta años, no por valor, sino porque te recuerda quién eres. Que hay cosas más importantes que el dinero, y lo sabes sin que te lo expliquen.
Él guardó silencio.
No es cosa de grandes discursos añadió Herminia. Es sólo que no todos han tenido quien se lo enseñe.
Fuera, ya casi no había transeúntes; la noche avanzaba sobre Madrid.
Tenemos que irnos dijo Alonso. El tren de cercanías sale a las diez y media, si te apetece ir hoy.
Prefiero hoy.
Pues vamos se puso de pie, buscó el abrigo. Pedimos un taxi hasta Atocha.
Herminia también se levantó, se puso la cazadora, comprobó el compartimento del broche. En su sitio.
En la calle hacía más fresco. Noche húmeda, olor a piedra mojada.
Alonso paró un taxi enseguida: un sedán negro, dentro olía a cuero y a pino. Subieron detrás. El conductor avisó del trayecto, arrancó.
Madrid nocturna desfilaba en ventanillas: luces, puentes, aguas oscuras del Manzanares. Herminia pensó: así es la historia de nuera y suegra, aunque no hubiera querido vivirla nunca. No empezó ganando, pero veremos
Herminia susurró Alonso.
¿Sí?
Gracias por no partirte en dos.
Le miró.
Casi me parto.
Pero no lo hiciste.
No.
Él no respondió, simplemente le tomó la mano suavemente. Herminia no la retiró.
Viajaban. Las luces parpadeaban. El conductor callaba. Más adelante esperaba la estación, el tren, dos horas de trayecto, y Valdeluz, y María del Carmen, que pondría la cafetera a las cinco.
Herminia pensó: ¿hace bien? No lo dudaba en cuanto a la escena del restaurante. Pero ¿dejar que ese hombre le cogiera la mano, darle otra oportunidad aún sin prometer nada?
No sabía. Nadie lo sabe, la verdad.
Las relaciones entre nueras y suegras nunca terminan en el restaurante. Apenas empiezan. Mañana estará María del Carmen con su mirada tranquila, habrá café o no, estará Alonso, que puede que cambie, o no. Las madres y los hijos no se rehacen en una tarde. El amor verdadero también es una palabra: hay que comprobarla. Muchas veces.
Herminia miró por la ventanilla: las luces ya eran escasas. Bordeaban Madrid.
Alonso.
¿Sí?
Dijiste que tu madre llamaría.
Sí, seguro.
¿Y qué vas a decirle?
Él vaciló, miró la ventana.
No lo sé aún. Algo le diré. Tal vez que la quiero. Que es mi madre. Que no me voy de la vida, sólo hago la mía. Paró. Puede que lo entienda. O no. Ni idea.
No lo entenderá a la primera.
Ya lo sé.
Le dolerá.
Sí lo admitió sin dureza, incluso con ternura. Pero no significa que yo esté equivocado.
Herminia asintió. Así es.
Los lazos de madre e hijo que han sido nudos tan apretados no se deshacen fácil. Escuecen en ambos lados. Y Alonso debía saberlo.
Pero eso era otro capítulo.
Ahora, noche, taxi, luces, y su mano en la de él.
El bolso de Herminia reposaba en su regazo. Allí seguía el broche: topacio azul, plata labrada, hojas de filigrana. Ciento cincuenta años. Tatarabuela, abuela, madre, ahora ella.
Pensó: a lo mejor algún día se lo daría a una hija. O a una sobrina. O se lo quedaría para sí. Nadie la obliga.
El orgullo femenino no consiste en rebotar siempre. Consiste en saberse valer. Sin histeria. Sin anuncios.
Parecía que tenía claro eso, hoy.
El taxi les dejó en Atocha. Alonso pagó, salió primero y le hizo sitio. Ella bajó.
La estación vibraba incluso de noche: megafonía, maletas, gente corriendo, otros enganchados al móvil.
Buscando el andén: el ocho, salía en veinte minutos.
Caminaban juntos. Alonso llevaba la bolsita de ella. No tenía más equipaje; se marchaba de Madrid con lo puesto, sin avisos, sin planes.
Herminia pensó: así es la vida. Así mismo.
¿No quieres coger algo tuyo? le preguntó.
Ya volveré. No hay prisa.
¿Tu madre tiene copia de tu llave?
Sí.
Vale.
Buscaron el vagón. Subieron. Se sentaron juntos, junto a la ventanilla. El tren apenas iba lleno, reinaba la calma. Algunos dormían ya.
El tren arrancó. Al principio lento, acelerando con suavidad. Madrid retrocedía por la ventana: luces, sombras, árboles, luego la negrura.
Herminia miraba los cristales. ¿Cómo saber si te quieren de verdad? No existe fórmula. Se descubre en movimiento. Por ejemplo: el chico coge el tren contigo, de noche, sin maleta ni certezas de futuro.
Eso ya es algo. O no.
Mañana llegan a casa de María del Carmen. Ella abrirá la puerta, observará a Alonso con su mirada serena, dirá cualquier cosa escueta, hará café o no. Esa será la respuesta.
Alonso cabeceó, vencido por el sueño. Se notaba porque su hombro pesaba más sobre el de Herminia. No se apartó.
El tren seguía su rumbo. De vez en cuando, una luz de alguna aldea, una estación, luego nada.
El broche seguía en su bolsillo. Pequeño, templado, tan suyo.
Alonso dijo ella, en voz baja.
Él abrió los ojos, a medio camino.
¿Qué?
Pausa.
No me arrepiento contestó él, claro. ¿Y tú?
Herminia reflexionó, la vista perdida en la ventana negra.
Te lo digo mañana respondió al fin.
Él cerró los ojos otra vez.
Y Herminia, mirando la mezcla de luces y oscuridad por la ventana, pensó en el día que vendría. Aún no sabía qué iba a pasar, pero ya estaba yendo.
