Mi compañero puso un ultimátum: ¡Así no puedo seguir! gritó nada más verme. ¡Estoy harto de este gato viejo!… y yo lo eché de casa no era el adecuado para mí.
En el recibidor reinó un silencio denso. Se marchó, dando un portazo. Su chaqueta ya no colgaba del perchero, el intenso perfume desapareció en el aire, y en la estantería de zapatos quedó un hueco vacío, como si la vida de otro se desvaneciera.
Exhalé profundo y bajé la mirada. A mis pies, con las orejas bajas y arrastrando un poco la pata trasera, estaba sentado Basilio. Quince años vividos y seis kilos de lealtad incondicional.
Bueno, viejo amigo murmuré, agachándome y hundiendo los dedos en su pelaje, ya no tan brillante como antes. Parece que otra vez hemos salido adelante.
Basilio contestó con un cortito y confiado miau.
El gato con pasado y la ilusión del compromiso
Álvaro apareció en mi vida hace medio año. Nos entendimos enseguida y, casi sin darnos cuenta, decidimos irnos a vivir juntos. Basilio no era sorpresa para él: en nuestras citas siempre hablaba de sus manías y Álvaro sonreía y aceptaba. A mí los animales me caen bien, me aseguraba.
Pero Basilio es un gato con historia. Lo recogí siendo apenas un cachorro bajo un aguacero. Recorrimos juntos alegrías, pérdidas, momentos decisivos. Es el testigo silencioso de mi vida y guardián de secretos. Hoy tiene quince años, insuficiencia renal, una estricta dieta y necesita goteros habitualmente; forma parte de nuestra realidad.
Desde que Álvaro se mudó, su supuesto amor por los animales se evaporó.
Al principio no fue grave. ¿Por qué duerme a tus pies? No es higiénico. ¿Para qué tanto gasto en el veterinario? Es solo un gato, puedes adoptar otro.
Yo intentaba suavizar las cosas: cambiaba las sábanas con frecuencia, compraba arena buena, medicaba a Basilio mientras Álvaro no estaba. Cedía, convenciéndome de que así funcionaban las parejas.
El momento de la decisión
Era martes y yo llegué tarde del trabajo; Álvaro había llegado antes. Al abrir la puerta, me recibió el olor fuerte a lejía y unos gritos.
Basilio se había puesto malo en la alfombra nueva que Álvaro acababa de comprar. Sí, desagradable. Pero tenía solución.
Álvaro estaba en medio del dormitorio, rojo de rabia, señalando al pobre gato que temblaba bajo la cama.
¡No aguanto más! gritó al verme ¡Estoy harto de este gato!
Me quité el abrigo en silencio y empecé a hablar calmada:
Es un ser vivo. Tiene quince años. Está enfermo dije, cogiendo un limpiador.
¡Me da igual! Yo quiero vivir limpio y cómodo. Elige: o yo, o ese saco de huesos. Antes de esta noche decide: déjalo en la protectora o haz lo que sea, si no me voy.
Me incorporé, apretando el trapo en la mano. Álvaro esperaba lágrimas y ruegos, pero opté por otra cosa.
No tienes que esperar a la noche dije tranquila. Tu maleta está arriba, tienes quince minutos.
¿Hablas en serio? ¿Me echas por el gato? ¿Entiendes que te vas a quedar sola a los cuarenta con ese…?
El tiempo corre.
Iba metiendo sus cosas en la maleta, lanzando reproches por toda la casa. Yo callaba: con cada palabra mi certeza crecía. Basilio, mientras, permanecía en silencio bajo la mesa de la cocina.
Cerró la maleta y se acercó.
Carmen, venga, estaba nervioso. Hablemos en calma. Podemos llevarlo a tu madre, de verdad, este olor…
No respondí en seco. No es por el olor, Álvaro. Es por hacerme elegir.
Cuando la cerradura sonó, fui a la cocina y me serví agua. Basilio salió de su escondite, se acercó, me rozó el tobillo con su nariz húmeda y soltó un conciso: Miau.
A veces, la verdadera lealtad se reconoce en los ojos de quien nunca te pide elegir, pero siempre se queda a tu lado.
