He decidido cancelar la boda
Otra vez con el tema de la mesa, dijo él, soltando el tenedor. Estamos de vacaciones, Alba. En la playa. Mira a tu alrededor.
Miré. La terraza del restaurante colgaba justo sobre el agua, abajo las olas pequeñas lamían las rocas y a lo lejos titilaba una luz de un barco pesquero. El cielo era azul oscuro, casi violeta, y las primeras estrellas se asomaban ya al horizonte. Era bonito. Lo veía, claro que lo veía.
Sólo quería aclarar lo de la tía Marisa, contesté. No puede estar sentada al lado de Víctor, lo sabes. No se hablan desde el noventa y ocho.
Alba.
¿Qué?
Eres una pesada.
Confieso que al principio no entendí que de verdad lo había dicho en voz alta. Creí oír mal. En la mesa de al lado una pareja reía, con ese tipo de risa suelta y ligera que llena cualquier silencio, incluso el incómodo que se formó entre los dos.
¿Qué has dicho?
Que eres una pesada. Bernardo cogió la copa y bebió su vino, me miró sin enfado, casi tranquilo. Era peor que si me hubiera gritado. Vinimos hace tres días. Tres días, Alba. Y ni un solo momento has desconectado. Siempre con el móvil, siempre calculando algo, organizando la boda. Menú, presupuesto, flores, tía Marisa. La boda es en cuatro meses.
Por eso mismo tenemos que dejarlo todo atado ahora, que hay tiempo para pensarlo con calma.
¿Calma? Soltó una risa breve. ¿A esto lo llamas calma?
Dejé la servilleta doblada sobre la mesa. Las manos quietas, controladas.
Bernardo, alguien tiene que encargarse. El salón cuesta dinero. El catering necesita confirmación ya. El fotógrafo pide una señal.
Todo eso lo entiendo.
¿Entonces por qué me llamas pesada?
No contestó enseguida. Miraba el mar. Luego murmuró:
Porque has olvidado simplemente sentarte. Comer. Mirar el mar. Siempre estás en otro sitio. Siempre en listas, en tablas, en conflictos ajenos del noventa y ocho.
No son ajenos, es tu familia.
Alba, sólo te pido algo. Guarda el móvil. Bebe vino. Mira el cielo. Sólo esta noche.
Guardé el móvil. Tomé la copa. Bebí un sorbo. El vino era bueno, seco, con un leve amargor. La pareja seguía riendo.
Pasaron cinco minutos en silencio. Al final, no pude evitarlo:
Sobre el menú está lo del pescado. La mujer de Sergio es alérgica, y si elegimos tipo buffet, habrá que avisar
Bernardo se levantó.
Voy a dar una vuelta, me dijo.
Aún no hemos acabado la cena.
Necesito caminar, repitió. Airearme.
Le vi salir de la terraza. Siempre caminaba con paso suelto, camiseta clara y hombros rectos, como si ningún problema le afectase. Quizá fuera así. Los problemas siempre los tenía yo.
Apuré el vino, pedí la cuenta, pagué. Subí a la habitación. Me duché. Me tumbé. Miraba el techo escuchando el rumor del mar.
Bernardo no volvió.
Me di cuenta de madrugada, cuando me desperté y vi el hueco vacío en la cama. Le escribí un mensaje. Otro. El móvil mudo. Salí al balcón. Cerca de la piscina aún había gente, sonaba música, alguna risa alta, ese aire cálido que olía a sal y buganvillas. La noche era hermosa, como una postal cara.
Volví adentro, tardé en dormirme.
Por la mañana llegó su mensaje: Me fui con unos amigos a Castellón, los conocí anoche en el paseo. Vuelvo por la tarde, no me esperes. Sin explicación, sin disculpas. Como si informara del horario del autobús.
Leí tres veces. Dejé el móvil boca abajo.
Me levanté. Preparé café en la máquina esa ruidosa que hay en las habitaciones para turistas. Tomé el café de pie, mirando el Mediterráneo, gris bajo el sol, aunque el cielo ya clareaba. De mañana el mar siempre parece un poco cansado, como quien ha dormido poco.
Treinta y cuatro años. Analista financiera en una empresa mediana de Madrid dedicada a logística. El trabajo no me entusiasmaba, pero era estable y previsible. Valoraba la estabilidad. Sabía planificar, pensar a varios pasos vista, ver riesgos donde otros veían sólo oportunidades. Profesionalmente útil. Pero poco a poco eso se había colado también en mi vida personal. Sin avisar, sin preguntar.
A Bernardo le conocí hace tres años. Era músico. Bueno, no exactamente: trabajaba en una agencia de publicidad, componía jingles y música para anuncios, pero de alma, era músico. Los fines de semana tocaba con amigos en un bar pequeño, escribía canciones, escuchaba cosas raras con los cascos, era capaz de quedarse parado en mitad de la calle porque la luz le parecía especial o oía el vuelo de unas palomas en una cornisa. Tenía capacidad de asombro. Eso me conquistó.
En la primera cita llegó veinte minutos tarde. Yo ya marchaba, él apareció sofocado y con unas margaritas un poco machacadas de tanto apretarlas en la mano. Explicó que vino andando y se perdió por seguir a un músico callejero. Debería enfadarme. Me eché a reír.
Los seis primeros meses fueron ligeros. Él proponía planes locos, yo a veces aceptaba y era raro pero emocionante. Después, al irme a vivir con él, la ligereza se repartió de otro modo.
Resultó que Bernardo no sabía pagar facturas a tiempo. No por tacaño, simplemente lo olvidaba. No controlaba si quedaba comida. La mensualidad siempre debía recordársela. La famosa deducción de Hacienda, que le repetí hasta la saciedad, nunca la hizo. Si no reservábamos billetes a tiempo, acabábamos en el vagón incómodo, y lo del médico, igual: si no le pedía cita yo, podía pasar semanas. Todo eso, poco a poco, recaía sobre mí. No porque se negara: simplemente no pensaba en ello. Y yo, sí. Y al tiempo, sólo pensaba yo.
No me quejaba, exactamente, más bien lo soltaba de pasada, él siempre decía que tenía razón, que lo sentía, que lo cambiaría. Lo cambiaba dos semanas. Luego, igual. No era maldad. Era su forma de estar en el mundo. Era así. Vivía en el presente. Yo, proyectando siempre al futuro.
Fue él quien propuso boda. Me pilló de sorpresa y me emocionó. Fue en diciembre, en el Retiro, nevaba y de repente paró y dijo: Cásate conmigo. Sin anillo, ni restaurante, ni nada. El anillo vino a la semana, bonitísimo; tenía gusto. Dije sí; tenía ilusión y un poco de miedo. Pero la ilusión pesaba más.
Y llegó la organización. Como todo, recayó sobre mí. Él aportaba ideas: orquesta en vivo, boda estilo provenza, tarta en forma de guitarra. Eran ideas geniales. Pero comparar precios, leer opiniones, hacer el listado de invitados con sus complicaciones familiares, el menú con alergias, controlar los pagos y los plazos todo lo hacía yo. En ratos libres, por las noches, fines de semana, vacaciones también, por lo visto.
De pie, con el café frío, pensé en eso. Serenamente, sin llorar, lo que me resultó raro. En otras épocas, habría actuado rápido, tomado decisiones. Ahora, algo dentro se paró.
Apagué el móvil. Fue la primera vez en años que lo apagué sin ser en el cine ni en un avión.
Luego abrí el armario. Miré mi ropa. Todo práctico: pantalón de lino para pasear, sandalias cómodas, una chaqueta fina para la noche. Todo bien pensado. Y un vestido, el único que metí sin querer, de seda, de color teja profundo, tirantes finos y bajo suelto. Lo compré en una tienda pequeña porque me atrapó al pasar. Era inútil para andar mucho, muy largo, se arrugaba enseguida y haría falta tacón especial. Lo metí en la maleta sin saber por qué.
Ahora lo sabía.
Me lo puse. Encontré unas sandalias con un poco de tacón, por si acaso, pintalabios rojo. Bolso pequeño, monedero, pasaporte, algo de dinero en euros. Salí.
En recepción, un chico simpático me preguntó si quería taxi. Le pedí ir al pueblo de al lado. Me explicó cómo llegaba el autobús desde la plaza central, sale cada hora, o taxi, veinte minutos. Le di las gracias y fui andando. Apenas tuvo que esperar el bus.
El pueblo se llamaba Montemar y era aún más pequeño que el resort donde estaba el hotel. Calles estrechas, casas blancas de teja naranja, gatos en las ventanas y olor a café y bollería. Apenas había turistas. Me encantó.
Anduve sin rumbo, sujetándome el vestido para que no se enganchara en los adoquines, el sol agradable, no agobiante. El reloj del ayuntamiento dio las diez.
En una bocacalle vi una pequeña galería. Más bien, un estudio de arte: encima de la puerta una tabla pintada a mano: Taller de pintura. Abierto.
Me asomé. Una sala pequeña, inhundada de luz por una ventana alta. Las paredes llenas de cuadros, casi todos paisajes: mar en distintas horas del día, colinas, calles. Detrás de una mesa grande, una mujer de unos setenta, quizás más, pequeña, muy recta, pelo corto blanco y unas enormes gafas redondeadas. Escribía en un cuaderno. No me vio al principio.
Entra, dijo en español, luego, viéndome la cara, pasó al inglés con acento. Adelante, no muerdo.
Vengo de España, contesté en inglés regular.
Es suficiente. Yo soy Isidora, este es mi taller. Mira tranquila.
Entré y repasé los cuadros. El mar era auténtico, real, nada de postales. En uno había tormenta, pero sin épica: agua negra, nubes bajas, una vela blanca lejos. En otro, calma total, agua-mirada, el cielo se mete en el mar y no sabes dónde empieza cada uno.
¿Te gustan? preguntó ella.
Mucho, sobre todo ese, el de la calma.
¿Por qué?
Pensé un momento.
Porque no se ve la línea. Cielo y agua se funden, pero no da miedo. Es bonito.
Me miró con interés.
¿Estás sola aquí?
Hoy sí.
Siéntate. Señaló una silla de madera. ¿Café?
Iba a decir no se moleste, pero contesté sí, gracias.
Mientras Isidora preparaba café en una cafetera pequeña, yo seguía observando los cuadros. El silencio aquí no era ese runrún de ciudad al fondo, sino verdadero: se podía oír la respiración.
Me trajo el café, dos tazas diminutas.
¿De vacaciones? preguntó.
Sí. Estoy en un hotel de Benimar.
¿Con marido?
Con mi prometido.
¿Y él?
Se fue, le dije. Con unos conocidos nuevos. A otro pueblo.
No hizo el típico comentario de compasión ni nada. Asintió y sorbió café.
Y viniste aquí.
Tomé el autobús sin pensarlo.
Buena decisión.
Permanecimos un rato en silencio. EL café calentaba las manos.
¿Pintas desde hace mucho? pregunté.
De siempre. Di clases cuarenta años, en colegio, universidad… Me jubilé y abrí este taller. Pensé que pintaría para mí, pero la gente entra igual. Y me alegra.
¿Viene mucha gente a charlar?
Más de lo que crees. Solos, sobre todo turistas. Me miró con atención. Cuando uno va solo, ve cosas distintas: puertas abiertas, olor a pintura, el silencio.
No supe qué responder.
¿Discutisteis ayer? preguntó.
Me llamó pesada, solté. Me extrañó de lo natural, sin pena. Un hecho.
¿Por qué?
Por hablar de la boda en la cena.
Guardó silencio.
¿Y lo eres?
Iba a decir no, pero dudé.
No lo sé, acabé diciendo. Hago lo que hay que hacer. Si nadie lo hace, nada ocurre. Las cosas no se hacen solas.
Es cierto, admitió Isidora. Nadie hace las cosas solas. Pero te diré una cosa: cuando una pareja funciona así, uno hace todo y el otro nada, el que hace todo se termina enfadando. No con el otro. Consigo mismo, por dejarlo llegar a ese punto.
Dejé la taza en la mesa.
No estoy enfadada.
No, dijo Isidora. Viniste aquí con un vestido bonito y apagaste el móvil. Eso no es rabia. Es otra cosa.
Por la ventana pasó una vecina con un cesto. Se saludaron.
Va al mercado, explicó Isidora. Treinta años el mismo camino.
Parece monótono, dije.
O seguro, respondió. Depende de cómo se mire.
Nos quedamos un rato en silencio. Luego fue hacia un caballete con un lienzo a medio terminar. El mar desde arriba, agua, rocas, horizonte lejano.
Llevo tres semanas con este. No sé resolver el horizonte, demasiado nítido, sin aire, si lo difumino se pierde la atmósfera.
Me acerqué.
¿Y si lo dejas tal cual, pero añades algo delante? Que la vista se fije en algo y luego se vaya al fondo.
Isidora miró el cuadro y luego a mí.
¿Tú pintas?
No. Soy analista financiera.
Pero tienes mente de imágenes.
Tengo mente de estructuras. A veces las estructuras parecen imágenes.
Se rió, bajito pero sincera.
Cuando era joven tuve marido. Buen hombre. Pero nunca podía con más de una cosa a la vez. Yo lo organizaba todo. Dinero, hijos, exposiciones. Decía que pensaba demasiado. Yo pensaba que tenía que relajarme, ser más simple.
¿Y lo lograste?
No. No supe nunca ser otra. Pensé mucho tiempo que era un defecto. Pausa. Murió hace veinte años, de corazón. Recuerdo que un año antes me dijo: Si no fuera por ti, estaría perdido. Eres mi orilla.
Miré el cuadro.
Es bonito.
Sí. Pero entonces pensé: ¿está bien ser la orilla de alguien? La orilla no se mueve. Está. Los demás llegan o se van.
Callé un rato largo.
¿Tuviste hijos? pregunté.
Dos. Ya mayores, uno en Barcelona, otra en Alemania. Vienen en fiestas.
¿No te sientes sola?
A ratos. Pero la soledad no es siempre mala. Hay una en la que echas de menos. Y otra en la que, por fin, te oyes a ti misma.
Levanté la vista.
¿Nunca volviste a casarte?
No. Lo intenté una vez, años después. Era buen hombre. Pero vi que tendría que ser otra vez la orilla. Y yo quería, por una vez, nadar.
Sonrió, volvió al cuaderno.
¿Te quedas mucho por aquí?
No sé. Vuelvo en dos días.
Pues ven mañana. Te enseño el mercadillo detrás. Hay un viejo que vende cerámica, piezas increíbles.
Asentí.
Vendré.
Salí del taller a mediodía. El sol alto, las sombras cortas. Una moto pasó y el gato de la ventana ni se inmutó.
Caminé a la parada pensando, no en Bernardo, sino en eso de la orilla. El no ser ni bueno ni malo, simplemente un papel. La cuestión es si lo eliges, o sólo caes ahí porque nadie más quiere hacerlo.
En el bus miré el mar asomar y esconderse entre colinas. A mediodía azul intenso, olas con espuma blanca, muy diferente a la mañana.
Volví al hotel a las dos. En recepción, me dijeron que el señor Llamas había regresado antes y estaba en la piscina.
Subí, me cambié. Pantalón de lino, camiseta blanca básica. Bajé.
Bernardo tumbado con el móvil. Al verme, se incorporó.
Hola. ¿Dónde estuviste?
En el pueblo de al lado.
¿Sola?
Sola.
Silencio.
Mira, siento lo de ayer. Fui bruto.
Sí, admití.
No quería hacerte daño. Pero sentía que esto iba a ser una escapada, y es igual que siempre.
¿El qué?
Esto, buscó palabras, tú siempre trabajando, incluso en vacaciones. La boda también es trabajo.
Le miré. Era guapo, siempre lo fue. Moreno, un poco desaliñado, esa despreocupación tan suya.
Bernardo, ¿puedo hacerte una pregunta sincera?
Dime.
¿Alguna vez en tres años pagaste tú el alquiler sin que yo te lo recordara?
Frunció el ceño.
Alguna
Nunca. Tengo comprobantes. Siempre yo. Siempre.
Eso no significa
Déjame terminar. ¿Te apuntaste tú solo al médico, o compraste comida sin que yo hiciera lista?
Eso son minucias.
Para ti, para mí rutina diaria. Seguí igual de calmada. Tú propones orquesta, provenzal, guitarra de tarta. ¿Quién compara salones? ¿Quién negoció el catering, leyó contratos, hizo el Excel? ¿Quién recuerda que la mujer de Sergio es alérgica?
Pero es que tú
Lo hago porque si yo no lo hago no lo hace nadie. Y no es elección. Es necesidad.
Bernardo se levantó, fue y vino.
Vale, podía ayudar más. Pero tampoco dejas. Lo acaparas todo.
Puede que sí. Yo no se soltar. Pero tú tampoco sabes coger. Pensamos que se equilibraba. No es así. Es que todo recae en mí.
Silencio.
Anoche no volviste, le dije.
Te avisé.
Sí. Escribiste no me esperes, vuelvo por la tarde. Estamos juntos en vacaciones y te vas de juerga con desconocidos porque hablaba de la boda.
Necesitaba desconectar.
¿Y yo? no subí el tono, pero cambié el acento. ¿Cuándo desconecto yo? Tres años calculando, planificando, pagando, organizando. Si hablo de la boda no es por vicio. Es para no quedarnos sin nada en septiembre.
Se sentó. Silencio de nuevo.
No entiendo a dónde quieres ir.
Ya lo sé. Ahí está el problema.
Cogí la toalla.
Me voy a nadar.
Sentí su mirada pero no me giré.
El agua estaba templada. Nadé lejos, más de lo normal. Me tumbé boca arriba, mirando el cielo azul y claro. Oí a niños en la orilla.
Pensé en Isidora. En la orilla. En que la orilla nunca nada.
Llevo tres años quieta. Yo no nadé.
Cenamos juntos esa noche, casi sin hablar. Bernardo hacía por distender el ambiente, contó cosas de Castellón, de unos chicos artistas alemanes que viajaban sin plan y se paraban donde les apetecía. Esa es vida, dijo sonriente sin notar cómo le miraba yo.
Le miraba y comprendí lo obvio. Él quiere esa vida. Sin agendas, sin menús, sin alergias ni plazos. Me eligió pensando que a su lado todo eso saldría solo, porque si hay quien mira al futuro, él no tiene por qué hacerlo. Disfrutar el momento si otro piensa más allá.
No era por maldad. Él no era malo. Era así. Yo también. Y quizás en teoría éramos el equilibrio perfecto. En la práctica: yo cargo y él baila.
No dormí bien. Escuchaba el mar, él respirando profundo a mi lado, hermoso, ligero, irresponsable.
Pensé en el anillo, con piedra azul, bonito de verdad. Lo miré; la luna lo hacía brillar desde la ventana.
Y me pregunté qué sería de nosotros tras casarnos. ¿Yo organizando cumpleaños y reuniones de padres, él soñando con alemanes sin plan? ¿Yo ahorrando para la hipoteca, él olvidando su parte? ¿Yo recordando y gestionando hasta convertirme en su gestora y no en su mujer?
¿O tal vez la gente cambia? Puede ser.
Llevo tres años esperando y sólo he visto intenciones. Bellas, sinceras, pero al despertar, se esfumaban.
Al amanecer, parece que dormí algo. Cuando desperté, Bernardo dormía, la habitación en calma, y yo supe que había tomado una decisión.
No fue en ese instante. Quizás la tarde anterior, tal vez en el taller de Isidora. O hace tres años, pero no me permití saberlo entonces.
Me levanté despacio. Salí al balcón. El mar matinal, azul gris, un barquito lejos dejando una estela blanca.
La orilla no nada, pero eso no significa que no pueda convertirse en agua.
Entré. Bernardo despertó, me saludó con su voz soñolienta.
¿Buenos días?
Buenos días, contesté. Bernardo, tenemos que hablar.
Se apoyó en el codo.
¿Qué pasa?
Cancelo la boda.
El silencio fue largo. No lo entendía.
¿Cómo?
Que no quiero casarme, repetí. No deberíamos casarnos.
Alba, ¿estás diciendo esto por lo de antes de ayer? ¿Por lo que dije?
No. Es por todo.
¿Por todo el qué?
Me acerqué y le quité el anillo. Lo puse en su mano. Miró sorprendido.
Alba, espera. Hablemos, sé que yo
Bernardo. Eres buena persona. Sabes disfrutar, ver la belleza, vivir el momento. Eso vale mucho. Me tomé mi tiempo. Pero estos tres años han sido duros. No porque seas malo. Sino porque no coincidimos en la forma de vivir una vida adulta. Para ti es aventura. Para mí, responsabilidad. Nadie tiene culpa de ser como es. Pero juntos no ayuda.
Podemos arreglarlo.
Tres años hemos intentado.
No significa
Déjame acabar. No quiero seguir otros tres esperando un cambio. Quiero vivir. No quiero gestionar tu vida junto con la mía.
Guardó silencio. Miraba el anillo.
¿Estás segura?
Sí.
¿Y nada puede cambiarlo?
Pensé bien.
No lo sé. Quizá esté equivocada. Quizá me arrepienta. Pero hoy sólo sé que no quiero casarme contigo. No porque no te quiera. Sino porque el amor no debería cansar tanto.
No dijo nada. Asintió apenas.
Recogí mis cosas mientras él miraba por la ventana, sin intervenir.
Antes de salir, pregunté:
¿Te quedas aquí?
Hasta que acabe la reserva. Tres días.
Cuídate, Bernardo.
Tú también.
Salí.
En recepción me ayudaron a cambiar el vuelo. El siguiente salía en cuatro horas. Pedí taxi al aeropuerto y dejé la maleta en consigna. Fui a la primera cafetería donde fuimos juntos. Pedí café y media tostada. Me senté junto al ventanal.
Encendí el móvil. Cientos de mensajes: del trabajo, amigas, mi madre preguntando por el vestido de las damas de honor. Los leí con calma. Como si todo fuera ajeno.
A mi madre le contesté: No habrá boda. Te explico al llegar. Estoy bien. Envíe el mensaje. Esperé. Mi madre llamó al instante. No contesté. Guardé el móvil.
Bebí el café. Comí la media tostada. No la segunda parte, no porque no quisiera, era suficiente.
Fuera, la vida fluía. Una mujer con una cesta del mercado. Dos hombres charlando en la tienda. Un gato en la plaza. Viendo todo eso, sentí algo extraño. No dolor, ni siquiera alivio. Algo cercano al silencio, igual que en el taller de Isidora. Cuando sólo escuchas tu respiración.
Recordé que le prometí volver. Mañana yo ya no estaría. Apunté la dirección de la galería en mi cuaderno. Quizá, algún día regrese. No a Benimar, sino a Montemar. Sola.
El taxi llegó puntual. Un conductor mayor, callado, lo cual agradecí. Cuarenta minutos bordeando el mar, azul, sereno, inmenso.
En el aeropuerto facturé maleta, pasé el control, busqué mi asiento en la sala de espera. Cerca, una joven con un niño pequeño. El niño jugaba con un cochecillo. Enfrente, un hombre dormía con sombrero de paja. Por megafonía anunciaban vuelos y, hasta los retrasos, sonaban musicales.
Saqué el móvil. Busqué los teléfonos del catering, el fotógrafo, la wedding planner, Lucía. Escribí a los tres, informando de la cancelación. Pregunté por devoluciones. Envié los mensajes.
Abrí la hoja de cálculo de gastos. Salón, flores, vestido aún sin comprar, menú, músicos, invitaciones. Todo ordenado, cifras, fechas.
Cerré. Dudé y después, la borré.
Ahora el niño perdió el coche, pero su madre lo recogió y se tranquilizó.
Les miré.
Tenía algo de soledad, era cierto. No dolía, no daba miedo. Era la sensación de cuando dejas algo pesado tras tanto tiempo: las manos aún sienten el peso, aunque ya no esté.
Anunciaron el embarque.
Me levanté, colgué el bolso. En la fila, una mujer de mi edad, vestido de lunares, sombrero grande. Hablaba por teléfono, reía, con el sombrero en una mano, el pasaporte en la otra.
¡Sí, todo bien! decía. Viajé sola, ¿y qué? Genial. Luego te cuento. ¡Un beso!
Colgó, notó mi mirada y sonrió.
Es la primera vez que viajo sola me confesó. Mis hijos no querían, mi marido no podía, así que lo hice. Sonrió, algo tímida. Tengo sesenta y dos años. Pensé que tendría miedo. Y resulta que no, que está bien.
Está bien, repetí.
¿Tú también vas sola?
Sí.
¿A casa?
A casa.
Bien hecho dijo, con lógica extraña, pero firme. Volver a casa siempre está bien. Y no volver, también. La clave es que seas tú quien lo decida.
Avanzamos. Enseñé mi pasaporte, subí al avión, ventanilla.
El vuelo lleno. Al lado un hombre leyendo periódico. Mejor. No me apetecía charlar.
Despegamos. Miré por la ventana cómo la costa se hacía pequeña, el mar reducido a una línea, desaparecía, sólo nubes.
Me recosté y cerré los ojos.
Sabía lo que me esperaba en Madrid. Mi madre preguntando. Mi amiga Carmen llamando yo lo sabía. Los compañeros del trabajo sin comentar. El piso compartido con Bernardo, que habrá que resolver. Todo llegará.
Pero ahí, entre lo que fui y lo que será, flotaba en un entretiempo extraño. Ni un sitio ni otro.
Y en ese silencio, me encontré tranquila.
Recordé el cuadro de Isidora, el horizonte difuso sobre el mar. Lo que decía: que si lo marcaba mucho resultaba aburrido, si lo difuminaba, perdía el aire.
Yo le sugerí: pon algo delante, que te sujete la vista.
Quizá sea eso la vida. Dejar de mirar sólo al horizonte incierto. Mirar lo más cercano: el café y media tostada, el niño con el coche, la mujer del vestido de lunares.
No sé si he hecho lo correcto. No lo sé de verdad. Quizá me arrepienta, quizá no. Las cosas casi nunca salen como uno planea; eso lo sé mejor que nadie.
Pero hay una certeza.
Ahora mismo, no me pesa nada.
Es tan raro, esa ausencia de peso, que la palpo como quien busca el dolor en una herida. No está.
El avión volaba a casa. Tras la ventana, un mar de nubes. El hombre pasaba las páginas del periódico. Un bebé lloraba atrás.
Saqué el cuaderno, busqué la dirección de Isidora. Escribí al lado en castellano: Volver. Alguna vez. Sola.
Lo cerré, guardé en el bolso.
Miré por la ventanilla.
Entre las nubes, un claro mostró un segundo la tierra abajo: campos marrones y verdes, hilos de carreteras, diminuto, hermoso.
Luego se cerró.
Pasó la azafata ofreciendo café.
Un café, por favor.
¿Con leche?
No, solo.
Tomé el vaso, sentí el calor en las manos, pequeño calor sencillo.
Vi el sombrero de la mujer de lunares, sobre el maletero, llamativo, poco práctico, alegre.
Pensé en mi vestido teja, ese que se arruga y se engancha en el empedrado. Ahora viajaría en la bodega. Lo llevaría a casa y no lo guardaría al fondo del armario. Me lo pondría en cuanto pudiera.
La ocasión aparecerá.
El café no estaba bueno, como siempre en los aviones. Pero lo saboreé despacio, miré las nubes, pensando en que en Madrid ya sería tarde y haría fresco, que debía coger la chaqueta de la maleta nada más llegar.
Después, pensé que probablemente lo olvidaría. Y no pasa nada.
Seguíamos adelante. Las nubes infinitas y serenas. Algún lugar bajo ellas era tierra, caminos, ciudades, gente con su vida, sus motivos para volar hoy justo aquí.
Cerré los ojos.
Me sentía bien. No feliz, ni tranquila, ni segura. Simplemente bien. Sin motivo, sin plan, sin que ese bien tuviera que compensar nada.
Bien de verdad, como cuando al fin haces algo propio.
La azafata recogió mi vaso.
¿Falta mucho? pregunté.
Unas dos horas.
Gracias.
Apoyé la cabeza, fuera las nubes estaban algo más claras. O quizás sólo era una impresión.
Dos horas. Puedo dormir. Puedo no hacer nada. Puedo pensar, o no.
Por primera vez en mucho tiempo no sabía qué haría en las próximas dos horas.
Y eso estaba bien.
