Recuerdo que, tras veintitrés años de matrimonio, mi vida con Verónica se había vuelto insoportablemente monótona. Nuestra hija, Almudena, se había casado y se había mudado a Madrid con su marido, y quedamos solo Eugenio y yo. Yo observaba cómo él también iba alejándose.
Almudena, ven el sábado a casa, invito también a Lilia; nos sentaremos como antes. Hace mucho que no nos reunimos en círculo íntimo me decía Verónica. Eugenio ha quedado con los amigos para ir a pescar.
Eso es verdad, hace siglos respondí. Te espero.
Hice que las invitadas se sentaran en el sofá, puse una música suave y me dirigí a la cocina. Volví con una bandeja y la dejé sobre la mesa de centro. Serví coñac en copas, miré a mis amigas y sonreí:
¡Por nosotras, las guapas!
Todas alzaron sus copas, aunque Lilia permanecía seria.
¿Por qué tan seria? le pregunté. ¿No has podido encontrarte con tu amigo virtual?
Lilia tomó un sorbo de coñac y frunció el ceño:
¡Puaj! ¿Cómo pueden beber semejante porquería?
¿Qué? Normal, ¿no, Almudena? rió Verónica. No lo tomamos a diario, solo para animarnos
Almudena se reía, sabiendo que Lilia casi no toleraba el alcohol; ni el vino, ni la cerveza, y mucho menos el aguardiente.
Nuria, ¿por qué la miras así? Es una sobria; una vez cada cien años se atreve a un trago dijo, levantando su copa, aunque también la arrugó por lo fuerte.
¿Qué ha pasado? miró Verónica a Lilia.
Cuéntame, ¿cómo fue la cita?
Todo normal parece simpático, agradable, no es un pesado. Tiene buen trabajo, apartamento, coche elegante.
¡Eso suena bien! exclamó Almudena. Por cierto, Nuria, ¿te apuntas a una página de citas?
¿Yo? se sorprendió Verónica. Tengo marido, Eugenio, y me parece poco correcto. Vosotros hacéis lo que queréis, con quien queráis.
¡Pero si está casada! intervino Lilia. ¿Alguien se ha quejado últimamente de su Eugenio? Que no le presta atención, que la mira como a un vacío.
No es necesario iniciar un romance aclaró Almudena. Podemos simplemente conversar, para el alma, para pasar el rato. Vamos a inscribirte en la página y a escribir.
Después de varias copas de coñac, Verónica aceptó. Nos sentamos frente al portátil y redactamos un anuncio: «Mujer simpática con buen sentido del humor busca hombre para una charla amena. Me llamo Lika».
Verónica lo dejó en el olvido; el trabajo la absorbía con informes y reuniones con clientes. No fue hasta dos semanas después, un viernes, que revisó su buzón de correo.
Había recibido unas veinte cartas. La mayoría la disgustaban, eran groseras, y las borró sin pensarlo. Sin embargo, una le llamó la atención.
«Yo también anhelo conversar con una mujer inteligente y divertida. Confieso que estoy casado, pero mi esposa ya no me interesa. Nuestra vida familiar se ha convertido en rutina monótona. No soy un viejo; tengo cuarenta y siete años. Me llamo Ignacio».
Ese mensaje la hizo pensar en su propio matrimonio. Decidió responder:
«En mi vida matrimonial también hay algo que no encaja. Da pena admitirlo, pero ya hace tiempo que mi marido y yo no hablamos de corazón a corazón. Busco una charla cálida, aunque sigo amando a Eugenio. Solo quiero encontrar un alma afín con quien compartir pensamientos, aunque sea por correspondencia».
Nuria, te han respondido preguntó Lilia.
Sí, pero sólo una me interesó; las demás las borré por su vulgaridad.
Ah, siempre escriben lo que les da la gana rió Lilia.
¿Y tú cómo vas con tu amigo virtual?
¡Oh, Nuria, más que bien! Ignacio resultó ser un tipo decente, aunque su alma sigue herida tras el divorcio de su esposa. Ella lo abandonó y se fue con un joven, casi de la misma edad que su hijo. El hijo ya está casado contó Lilia.
Pues curar su alma, y tal vez encuentres esposo comentó Verónica. No todas las cosas en los sitios de citas son obscenas; quizás sea tu destino…
Dos días después llegó la respuesta de Ignacio.
«Veo que tenemos mucho en común. Yo también busco una conversación virtual porque, a fin de cuentas, amo a mi esposa, aunque a veces me irrita. No me gustan sus amigas y sus tertulias de chicas; me parecen superficiales. No puedo decírselo directamente, porque se ofendería; ella pasa más tiempo con ellas que conmigo».
Verónica reflexionó.
Cierto, su vida parece aburrida, pero parece que ama a su mujer. Nosotras también solemos reunirnos en despedidas de soltera; tal vez a Eugenio no le gusten esas cosas, aunque nunca me lo ha dicho. Si le molestara, lo habría mencionado se tranquilizó.
Respondió a Ignacio:
«Comprendo su situación. Pero respecto a las despedidas de soltera, no está equivocado. Las mujeres necesitamos compañía de otras mujeres para relajarnos, desahogarnos, reír y a veces llorar. No debemos olvidar la familia, pero en mi caso parece que a mi marido le basta».
Verónica contó todo a sus amigas, sin ocultar nada, y ellas la apoyaron. Lilia también avanzaba con su relación con Gonzalo.
Chicas, Gonzalo ha comprado billetes; en dos semanas nos vamos a Turquía. Nos vamos a broncear bajo el sol se jactó.
¡Qué suerte, Lilia! dijo Almudena. Yo tampoco tengo invitación para vacaciones Me gustaría también
¿Cuántos años tienes? bromeó Verónica. Tal vez aparezca algún otro amigo. La vida es impredecible Ten esperanza y espera.
¡Ja, ja! ¿Y dónde anda ese amigo? rió Almudena.
Poco después Lilia partió de vacaciones con Gonzalo. La correspondencia de Verónica con Ignacio continuó; ya llevaban tres meses, intercambiando varios mensajes a la semana. Ignacio era ingenioso y cariñoso, y ella cada día le gustaba más.
Al mismo tiempo, el matrimonio con Eugenio se tensaba. Cuanto más tiempo pasaba Eugenio en el trabajo, más mensajes enviaba Verónica a Ignacio. Un día, Eugenio le regaló flores y ella se sorprendió.
¿De dónde vienen?
Pues, nada más, ¿qué no se puede? respondió él, aunque a ella le pareció que no lo decía de corazón.
También sospechaba que Eugenio tenía otra mujer, pero no se atrevía a preguntar. Quizá todo hubiera continuado indefinidamente, si Ignacio no le hubiera propuesto encontrarse.
«Verónica, recuerdo que no planeábamos vernos, pero al saber que vivimos en la misma ciudad, miro a las mujeres y pienso: ¿y si eres tú? Me gustaría saber cómo eres en realidad. Quedemos».
Verónica aceptó.
No tengo nada que perder; un encuentro no es infidelidad. Además, Eugenio está muy ocupado.
Para la cita se preparó con esmero. Fue a la peluquería, se cortó el pelo más corto, lo había pensado desde hacía tiempo. Era la ocasión perfecta. Pensaba en Ignacio, que le había dicho que llevaría una rosa blanca.
Al entrar en el café, se topó con una mirada conocida.
¡Verónica! ¿Qué haces aquí? exclamó Eugenio, sorprendido.
Al ver la rosa blanca sobre la mesa, comprendió todo.
¿Eres tú? dijo, al ver que Ignacio era solo un nombre inventado. Igual que Lika replicó Eugenio. Siéntate, que tenemos mucho que hablar.
Se sentó frente a él. Al principio la conversación fue tensa. Verónica luchaba con la culpa de haber aceptado la cita a espaldas de su marido y, a la vez, sentía ira hacia Eugenio por haber hecho lo mismo. Recordó lo que le había escrito sobre su esposo.
Eugenio también parecía atormentado; pronto Verónica recuperó la compostura.
¿Entonces dices que he empeorado?
Hoy no, hoy luces preciosa. Pero, lamentablemente, no es para mí.
¿De verdad amabas a tu esposa? ¿Sigue siendo verdad?
Claro que sí. Simplemente hemos dejado de entendernos. Tú no tienes tiempo para mí, yo no tengo para ti dijo Eugenio, triste.
Y aun así pasábamos el rato en la página de citas repuso Verónica con una sonrisa.
Nuria, creo que debemos volver a empezar propuso Eugenio, y ella aceptó con una sonrisa.
De acuerdo respondió Eugenio, tomándola de las dos manos, mirándola a los ojos. Ahora veo a mi amada esposa frente a mí.
Y yo veo a mi amado marido. Qué lástima que ya no habrá más cartas rió Verónica.
¿Por qué? Podemos seguir escribiéndonos dijo Eugenio.
