Manzanas en octubre
Marina, entiéndelo bien. El piso es uno y somos dos. Yo soy el mayor y, al fin y al cabo, por ley me corresponde más. Tú misma lo sabes.
Marina Sánchez estaba de pie junto a la ventana, contemplando el patio donde se mecían las ramas peladas del serbal. No lloraba. Simplemente miraba cómo se movían las ramas y pensaba que este año el serbal estaba cargado, rojo, y que los pájaros ya casi se lo habían comido todo.
No entiendo nada, Álvaro respondió en voz baja, sin volverse.
¿Cómo que no entiendes? El piso es de tres habitaciones, en el centro de Madrid. Yo estoy empadronado aquí. Tengo familia, hijos.
Yo también estoy empadronada aquí.
Eso es temporal. Mamá te dejó estar cuando te separaste de tu marido. Pero eso no te hace copropietaria.
Por fin Marina se dio la vuelta. Álvaro tenía cincuenta y siete, ella cincuenta y cuatro. Habían crecido en la misma habitación, compartido una mesa, una estantería con libros, una madre. Ahora él estaba en la puerta de su habitación, con su abrigo caro y el móvil en la mano, mirando por encima de su cabeza.
El notario dijo que, según el testamento, el piso se divide a partes iguales. No es decisión tuya, Álvaro.
Sé lo que dijo el notario por fin le sostuvo la mirada, pero sus ojos no eran duros ni rabiosos; más bien tenían ese cansancio de quien ya lo había decidido todo tiempo atrás. Quiero proponerte comprarte tu parte. En el mercado vale bastante, pero entiendes que no me puedo meter en otra hipoteca. Puedo pagártelo, pero no de golpe. O
¿O?
O te quedas la casita de campo. El chalecito de mamá en Valdeolivas. Es antiguo, pero la tierra es buena. Seiscientos metros, la casa, el cobertizo. En papel vale lo mismo que tu mitad del piso. Casi.
Marina se quedó callada. Fuera, las ramas del serbal se sacudieron más fuerte hasta que el último racimo se desprendió y cayó.
¿Quieres que me vaya al pueblo?
Quiero que nos separemos bien, sin juicios.
Lo pensaré dijo ella.
Álvaro se fue sin dar un portazo. Y eso fue casi más doloroso. Dar un portazo habría significado que le importaba.
Valdeolivas estaba a ciento veinte kilómetros de Madrid. Marina iba allí de niña, luego de joven, con su madre. La última vez, hacía unos ocho años; su madre aún podía viajar. Ya entonces la casa era vieja, olía a humedad, el tejado de la galería se hundía un poco, pero su madre decía que allí se respiraba mejor, que el aire era diferente.
Cuando Marina llamó a su amiga Teresa, ella le dijo:
¿Te has vuelto loca? No aceptes. Demándale. Busca un buen abogado.
Teresa, no tengo dinero para abogados. Ni fuerzas para juicios.
¿Y para el pueblo, sí?
No lo sé Marina guardó silencio. Primero tengo que ir, verlo.
Ya verás cómo allí no hay nada.
Mamá decía que el aire era otro.
Teresa suspiró:
Marina, tú sólo necesitas huir de todo esto. Te entiendo. Pero el pueblo no es una solución, es escapismo.
Quizá es justo lo que necesito.
Fue el sábado en tren de cercanías. Octubre estaba frío, los árboles a lo largo del camino ya casi sin hojas. Marina miraba por la ventana sin pensar en nada, sólo dejando correr los paisajes: campos, pequeños bosques, urbanizaciones de vallas ennegrecidas. Pensar dolía, así que prefirió no hacerlo.
Valdeolivas era un pueblo pequeño, unas cuantas calles, una tienda en la esquina, una iglesia sin campanario. La casa estaba al final de la segunda calle, tras unos viejos manzanos, luciendo como lucen las casas que llevan mucho sin habitarse: pintura desconchada en las contraventanas, portón hundido, musgo en las escaleras. Pero las paredes seguían firmes y la chimenea entera.
Marina abrió el candado y entró. Olía a cerrado, no a podredumbre. Recorrió las habitaciones: cocina con chimenea, sala, un cuartito con sofá. En el recibidor colgaba la antigua gabardina de su madre. Marina la tocó y sintió, apretado en la garganta, algo que no era llanto. Se quedó simplemente de pie, aferrada al tejido.
El huerto estaba invadido por maleza, pero los manzanos seguían vivos. Todavía quedaban algunas manzanas tardías, pequeñas y amarillas. Marina cogió una del suelo, la frotó en la manga y le hincó el diente. Dulce, algo áspera, con olor a otoño.
Regresó a la ciudad y llamó a Álvaro:
Acepto. Haz los papeles de la casa.
Bien respondió él, sin más.
El traslado le llevó dos semanas. No tenía muchas cosas: un par de cajas de libros, ropa de cama, vajilla, ropa. Teresa ayudó con la carga, resoplando que Marina estaba cometiendo una locura, pero ya lo decía con resignación, casi por inercia.
¿Me visitarás al menos? preguntó Teresa cuando estaba todo cargado.
Iré a Madrid, y tú vente también si quieres.
¿Yo, al pueblo? Teresa rió, pero sin alegría. ¡Llena de mosquitos!
En octubre no hay.
El año próximo sí habrá.
Empezó a habitar la casa por la cocina. Así tenía que ser, pensó Marina. Primero funciona la chimenea, hace falta calor y poder cocer sopa. La chimenea servía, sólo había que limpiar el tiro. El segundo día vino el vecino de enfrente, Don Eusebio, un viejillo con boina. Entró casual, como si pasara por allí, y dijo:
Me han contado que ha venido la hija de Doña Pilar.
Sí, la menor. Marina.
Eusebio, para servirla. Era muy amigo de su madre, de toda la vida, vecinos.
Pase.
Eusebio inspeccionó la cocina, acarició la chimenea y sentenció:
Esto hay que limpiarlo. Yo se lo hago, no se preocupe.
Puedo aprender.
Puede sonrió él. Pero déjemelo. Es cosa de experiencia.
Mientras él limpiaba, Marina ordenaba. Se hablaban a través de la puerta, sin verse, y resultaba sorprendentemente cómodo.
¿Vive aquí desde siempre? preguntó Marina.
Sí, desde que nací.
¿Nunca tuvo ganas de irse a la ciudad?
De joven sí. Luego se pasa.
¿Por qué?
Se quedó callado y luego dijo:
Allí siempre hay algo que hay que hacer. Aquí decides tú. ¿Entiende la diferencia?
Marina dijo que sí.
Los primeros días sentía una extraña quietud. Se despertaba temprano, con la luz del alba y el alboroto de los gorriones. Tomaba un té en la ventana mirando los manzanos, luego iba a la tienda, compraba lo básico, limpiaba, arreglaba, leía, se acostaba temprano.
Los pensamientos sobre Álvaro venían de noche. No eran amargos, más bien de extrañeza, como si intentara identificar el momento exacto en que su hermano se volvió extraño. O quizá siempre lo fue y nunca lo notó. Habían crecido juntos, pero siempre algo separados, como si esos tres años de diferencia fueran una valla baja: uno ve al otro, pero no se trepa.
A la semana encontró a una gata bajo el porche. Menuda, gris, con grandes ojos amarillos. Marina le dejó un mendrugo untado de aceite; la gata lo olió y se apartó.
Orgullosa murmuró Marina.
Al día siguiente llevó leche. Bebió la mitad y se quedó.
Cuando Don Eusebio vio la gata, dijo:
Ah, esa es Lola. Anda suelta, va de casa en casa. No la adopte, que no se deja.
Ya veremos sonrió Marina.
Una semana después, Lola dormía en su sofá.
Había más trabajo del que pensaba, y era bueno. Porque mientras las manos ocupadas, la cabeza no da vueltas. Cambió la bisagra del portón, pintó las contraventanas, ordenó la despensa. Eusebio trajo leña y la apiló en el porche. Marina quiso hacerlo sola, pero él la detuvo:
Eso hay que saberlo o se moja.
Quiero aprender.
Aprenderá. El año que viene, lo hará sola. La miró, serio. ¿Se queda aquí todo el invierno?
Supongo.
Él asintió y no preguntó más. Pero dejó leña para medio año.
Noviembre trajo el frío. El pueblo enmudeció; apenas salía nadie, sólo el humo de las chimeneas. La rutina de encender el fuego reconfortaba a Marina: abrir la portezuela, poner astillas, encender, luego los troncos, cerrar y oír el rumor del fuego.
Llamó a Teresa:
¿Sabes? Ya sé encender la chimenea.
¿Y qué tal?
Me gusta.
¿Vas tirando bien?
Mejor de lo que imaginaba.
Menos mal. Pensé que te deprimirías sola ahí.
Ven en primavera. Mira los manzanos.
Hablas de los manzanos como si fueran especiales.
Lo son. Los plantó mamá.
Teresa suspiró:
Iré en primavera.
A finales de noviembre, Marina empezó a hornear. Fue casualidad: encontró, revolviendo un cajón, la libreta de recetas de su madre. Letra menuda, cada receta firmada. Tarta de manzanas con masa madre. Empanada de la tía Luisa. Bizcocho de miel sencillo. Leyó y decidió probar la tarta de manzana. Manzanas le sobraban.
La tarta salió algo tostada por debajo, con corteza gruesa. Pero el aroma, maravilloso. Invitó a Eusebio a probar.
Vino, probó y sentenció:
Buena tarta. ¿Manzanas de aquí?
Del jardín.
Son reineta. Su madre decía siempre que era la mejor para tartas. Ella las hacía mucho.
No lo sabía. Nosotros veníamos poco últimamente.
Ella lo echaba en falta dijo sin reproche.
Lo sé. Yo también.
Se quedaron en silencio. Lola subió al alféizar y observó el patio.
¿En la ciudad en qué trabajaba? preguntó él.
Contable, veinte años en una empresa. Me despidieron hace dos.
¿Y ahora?
Nada, vivo de los ahorros. No son muchos.
Él asintió, sin ofrecer lástima.
¿Se vende aquí algo? Tartas, por ejemplo…
El viernes hay mercado, en San Cebrián, a ocho kilómetros. Allí sí compran cosas caseras.
Ocho kilómetros…
Yo tengo coche y voy los viernes. La puedo acercar.
Ya veré.
Piénselo.
Pasó el primer viernes, luego el segundo. El tercero, Marina horneó cuatro tartas de manzana, las envolvió y fue con Eusebio al mercado. Pequeño, techado; vendían mermeladas, patatas, encurtidos, calcetines. Montó su puestecito.
La primera que compró fue una anciana.
¿Qué llevan?
Manzana de mi jardín.
¿Canela?
No.
Vaya. Pero me la llevo.
Vendió todo. Contó el dinero. No era mucho, pero era suyo.
En el coche, Eusebio comentó:
¿Qué tal?
Todo vendido.
La vi. Aprenda a hacer rosquillas, para Navidad se venden más.
Mi madre no hacía.
Pero usted puede aprender. Le sale bien, no tema.
Diciembre lo pasó en la cocina. Probó recetas, tomó notas. Hizo rosquillas de jengibre y miel, otras con limón. Eusebio probó y aprobó la de jengibre. Lola olisqueó y siguió de largo.
Una tarde Marina sacó el móvil e hizo algunas fotos: la tarta en la mesa de madera, la gata en la ventana, el atardecer tras los manzanos, la chimenea. Al mirarlas, se dio cuenta de que eran bonitas, auténticas.
Teresa le respondió a una:
«Es increíble. Tú, en un pueblo. Eso no pasa así.»
«Pasa. Porque tú no lo has visto.»
«Súbelo a Mundo. Es lo que se lleva ahora.»
Marina creó una cuenta llamada Manzanos en octubre y compartió unas fotos. En una semana tenía 50 seguidores, luego 200.
Le sorprendía. ¿Qué les gustaba a los demás? Solo era cocina, tartas y una gata. Pero la gente comentaba: Igual que en casa de mi abuela, Ojalá estar allí, Pásame la receta.
Empezó a grabar vídeos cortos: cómo hacía la masa, cómo encendía la chimenea. Su voz era tranquila, sin teatro. Los seguidores fueron subiendo.
Teresa la llamó:
¡Si eres famosa ya!
Por favor. Cinco cientos no es nada.
Te escriben, ¿no?
Piden recetas. Hay hasta una de Sevilla que dice que le sale mi tarta.
¿Ves? rió Teresa. Temía que te marchitaras; y has florecido.
No exageres.
No exagero. Tienes otro tono de voz.
Marina dudó en contestar. Luego dijo:
Aquí, estoy bien. No esperaba estar bien, la verdad.
Me alegro, mucho.
En enero llegó la nevada. Tres días de nieve constante. La calle cubierta, imposible salir. Marina se calentaba con la chimenea, alimentaba a Lola, tenía provisiones de sobra. Eusebio dejó una bolsa de patatas y tarro de melocotón en el alféizar, golpeó la ventana.
¿Todo bien?
¡Todo bien!
Él asintió y se fue, abriéndose paso entre la nieve. Marina lo vio alejarse y pensó que apenas sabía nada de su vida. Si tenía familia, historias, pasado. Él no las contaba, y ella no preguntaba. Así también estaba bien.
Uno de esos días de ventisca, encontró dinero.
Buscando una cazuela en una estantería alta, dio con una caja de lata de té. Pesada. La bajó. Al abrirla, vio billetes enrollados con una goma, y una notita.
En la nota, con letra de su madre: Para Marina. Para que vivas bien.
Marina se sentó con la caja delante. Ni siquiera contó. Simplemente la sostuvo, mirando la nota. Lola se acercó y se frotó en su mano.
¿Tú lo sabías? le preguntó a la gata.
Lola ronroneó su respuesta.
No era una fortuna, pero de sobra para pasar el invierno, comprar una cocina decente para el verano, arreglar la galería y quizá cambiar la chimenea. Su madre, había ido guardando poco a poco. Para ella.
Marina llamó a Álvaro solo para contarlo.
Álvaro, he encontrado ahorros de mamá, en la casa, en una caja de lata. Con una nota.
Pausa.
¿Mucho?
Suficiente.
Eso bueno, también es herencia. Por ley hay que partirlo.
Marina calló. Finalmente contestó, muy calmada:
En el papel pone Para Marina. Es letra de mamá.
Marina, la ley es la ley.
Te oigo, Álvaro.
Colgó. Se quedó un rato sentada. Luego puso la tetera, mientras Lola la miraba desde la ventana. Marina tomó un té. No volvió a llamar.
Febrero fue soleado y silencioso. Nieve lisa, árboles cubiertos de escarcha. Marina salía temprano, hacía fotos a los manzanos: se veían diferentes y bellos en invierno.
En Mundo, ya tenía tres mil seguidores. Una tal Raquel, con un obrador propio en Valladolid, le ofreció vender sus rosquillas. Marina dijo que lo pensaría. Y pensó y aceptó. Raquel encargó cien para el Día de la Mujer.
Eusebio consiguió cajas de cartón para el envío.
Esto ya es serio dijo al ver las rosquillas alineadas.
O no. Ya se verá.
Sabe, yo de joven soñé con algo propio. No fue posible.
¿Por qué?
La vida y yo tampoco me atrevía.
No parece cobarde.
Ahora no. Miró las cajas. Está bien que no espere. Usted hace.
Le iba a explicar que ella también antes esperaba; que la vida se arreglara sola, que el marido decidiera, que el jefe reconociera, que el hermano actuara con justicia. Pero no dijo nada. Siguió trabajando.
Llegada la primavera, sintió que se había enderezado. No es fácil de definir, pero lo notaba: lo que estaba tenso por dentro se fue soltando, poco a poco. Un día, al despertar, ya no sintió el peso que la oprimía desde otoño. Lola, ronroneando junto a ella. Afuera, los brotes en los manzanos.
Teresa vino en abril, como prometió. Vio la casa, los manzanos, a Lola, a Eusebio que vino a arreglar una tabla del porche, y se quedó callada largo rato. Finalmente:
Pensé que solo te escondías. Pero aquí, vives.
No es incompatible.
Es verdad. Teresa miró el patio. Qué bien se está aquí. No lo esperaba.
Me pasó igual en octubre.
Supongo se rio. Enséñame a encender la chimenea.
Vamos.
Pasaron la tarde intentándolo, Teresa torpe con los troncos, riendo de sí misma. Marina la observaba y pensaba que hacía mucho no veía a su amiga tan suelta, tranquila. En Madrid siempre iba con prisa, como tensa. Aquí solo se sentó junto al fuego, mirando las llamas.
Oye dijo Teresa al atardecer, ¿ese Eusebio, viudo, verdad?
No le he preguntado.
Marina
Teresa
Solo digo. Te mira con atención.
Tiene educación.
Tal vez la voz de Teresa no convencida.
Los festivos de mayo, Marina en el huerto. Decidió plantar además de flores, algo útil: calabacines, eneldo, unas matas de grosella. Eusebio trajo plantones de tomate.
De mi semilla dijo. Son fuertes.
¿Cuánto le debo?
Nada. Ayuda de vecino.
Siempre me ayuda demasiado.
Eusebio dejó la caja en el suelo y la miró:
¿Molesta?
Un poco. No quiero deber.
No debe nada. Usted también ayuda: trae tartas, charla. Vivo solo, hace años. Me hacen falta las conversaciones tanto como a usted los tomates.
Marina pensó que simplemente era buena persona. Y esas escasean.
Gracias, entonces.
Por nada y empezó a repartir los plantones.
El verano fue cálido. Los manzanos florecieron y era tan bonito que Marina no se cansaba de mirar: flores blancas en ramas retorcidas, un aroma que mareaba. Grabó un vídeo y lo subió a Mundo: Florecen los manzanos. Es lo mejor que he visto este año. Miles de visualizaciones. Gente diciendo que lloraba, que quería eso, que había olvidado el olor.
Raquel pidió contrato fijo para las rosquillas. Marina aceptó.
En junio, llamó Álvaro. Marina vio el nombre y tardó en contestar. Pero lo hizo.
Hola.
Hola.
¿Cómo vas?
Bien. El verano, la huerta.
Sí, Teresa me ha contado que ahí te has montado bien.
Teresa cuenta mucho.
Marina Álvaro dudó. Yo estoy en un mal momento. La obra en la que invertí, parada. Mi socio se fugó. Se han ido los ahorros.
Marina calló.
No te pido nada, sólo quería contártelo.
¿Para qué?
No sé Supongo que debía hacerlo. Voz suave. ¿Cómo está la casa de mamá?
Bien. La he arreglado.
¿El tejado?
Eso después. Chimenea, porche, portón primero.
¿Sola?
Eusebio y yo.
¿Te llevas bien con el vecino?
Sí.
Larga pausa.
¿Me guardas rencor?
¿Por qué?
Por todo. Por cómo pasó.
Marina miró por la ventana. Lola estaba afuera, mirando el huerto.
No te guardo nada, Álvaro. Sigo viviendo.
Él volvió a tardar en responder:
Siempre has sido más lista que yo. Solo que te lo callabas.
No es ser más lista. Es ser distinta.
Abandonaron el tema. Colgaron. Marina fue al huerto, regó los tomates sin pensar. Ni falta hacía.
Agosto, año de cosecha. Las manzanas, más grandes que nunca. Marina las recogía por la mañana, las guardaba. Algunas en tarta, otras en compota, siguiendo la receta de su madre. La compota salía oscura, espesa, con canela y clavo. Eusebio dijo que sabía exactamente igual que la de Doña Pilar.
¿Se acuerda?
Claro. Ella invitaba. Sonrió, calidez en su expresión. Era buena mujer.
Lo sé.
Te pareces a ella. No de cara. De manos.
¿Cómo de manos?
Cuando hacía algo, lo hacía con atención. Como si importara. Tú igual.
Marina no respondió. Sólo removía la compota, escuchando el borboteo, sintiéndose satisfecha.
En Mundo le empezaron a llegar ofertas de marcas. Pocas, pero reales. Una tienda de utensilios de cocina quería colaboración. Accedió. No era mucho dinero, pero hacía ilusión. Se lo contó a Eusebio.
¿Te pagan por cocinar y contarlo?
Y por explicar cómo. Curioso, ¿verdad?
No tanto. Antes la gente compraba libros. Ahora mira vídeos.
¿Tú los verías?
Él meditó:
Los tuyos, sí.
¿Por qué?
Porque lo tuyo es real. La gente distingue la diferencia entre real y bonito. A veces quiere lo bonito. Pero si se cansa, busca lo auténtico.
¿Y tú no te has cansado?
Yo siempre viví en lo real. Así que no.
En septiembre, una mañana apareció Álvaro. Sin avisar. Simplemente llamó al timbre un domingo con su bolsa, con aspecto de quien lleva tiempo decidiendo.
Marina le abrió. Había envejecido, no de cuerpo sino de aire.
¿Puedo pasar?
Pasa.
Puso la tetera. Álvaro se sentó, miró la cocina, vio a Lola ella lo miraba recelosa desde la ventana.
Una gata.
Lola.
Siempre decías que no te gustaban los gatos.
Ella decidió. Yo sólo no me opuse.
El té listo; Marina le dejó compota y rosquillas. Álvaro cogió una, la mordió, masticó lento.
Está rico.
Receta de mamá.
Guardaron silencio. Al final él dijo:
Lo he perdido casi todo, Marina. El piso, lo di como aval. Todo mal. Ahora estamos de ocupa en casa de la hermana de Lucía.
¿Y los niños?
Con nosotros. Apretados, pero juntos.
Marina lo oyó sin resentimiento ni compasión, solo comprendiendo que la vida pone a cada uno en su sitio.
¿Quieres pedir algo? preguntó directamente.
No. Él la miró a los ojos. Solo quería reconocer que me equivoqué. Con el piso. Pensé que era lo mejor, pero no lo era.
Pensabas en tu familia.
Pensaba en el dinero. Que no es lo mismo.
Lola bajó y se acercó a olisquearlos, después se fue despacio.
Buena casa dijo Álvaro mirando alrededor. Mejor que antes.
Le he dedicado trabajo.
Se nota. ¿De verdad vives aquí? ¿Para siempre?
Sí.
¿Y estás bien?
Marina sujetó su taza:
Estoy bien.
Él lo aceptó callado. Finalmente murmuró:
No tienes por qué perdonarme. Lo sé.
No me aferro a ello, Álvaro. Ya no me pesa. Es más fácil soltar.
¿Eso es perdón?
Supongo.
Pasó el día con ellos. Pasearon entre manzanos, Marina le contaba los nombres, los sabores. Álvaro escuchaba, preguntaba, y de algún modo ya no eran tan extraños, como si la distancia se disolviera un poco.
Don Eusebio pasó por la valla, saludó y Marina le devolvió el saludo.
¿Ese es el vecino?
Sí.
Buen tipo.
Sí.
Álvaro la miró y miró a Eusebio:
No estás sola aquí.
No.
Se marchó ya de noche; titubeó en la puerta antes de despedirse.
¿Puedo volver algún día? ¿Sin más?
Claro.
Asintió y se fue, las luces perdiéndose en el camino. Marina volvió a la casa. Lola la esperaba en la entrada. Al tomarla en brazos, la gata ronroneó.
Al día siguiente Don Eusebio se presentó temprano, con una caja de manzanas de su huerto, rojas y amarillas, otro tipo.
Pruebe. Son Stark Delicious. Más dulces.
Bonitas. Marina cogió una. ¿Iremos al mercado el viernes?
Por supuesto.
Siempre va.
Siempre vas conmigo. Nos hemos acostumbrado.
Marina mordió la manzana. Dulce, un punto ácido. Octubre volvía; los árboles ya amarilleaban. Casi había pasado un año.
Don Eusebio dijo, ¿usted es feliz aquí, en Valdeolivas?
Él no respondió rápido. Miraba los manzanos.
No lo he pensado así. Pero sí. Creo que sí.
Yo también respondió Marina. Y, tras una pausa. Todavía me sorprende.
¿El qué?
Que se puede volver a empezar. A los cincuenta y cuatro.
Él la miró:
¿Y por qué no?
Parece tarde.
¿Para quién?
Marina calló. Lola salió al porche, se estiró, volvió a enrollarse.
Yo antes pensaba eso. Ahora, menos.
Eso está bien. Eusebio levantó una caja de manzanas. ¿A las ocho el viernes?
A las ocho.
Se fue rumbo a la puerta. Marina le vio alejarse. La mañana de octubre era cristalina, algo fría. Los manzanos dorados, algunas manzanas tardías. Ladraba un perro a lo lejos, el sonido se extendía por el aire.
El móvil sonó. Mensaje de Teresa:
«¿Todo bien? ¿Sigues ahí?»
Marina miró la pantalla, luego los manzanos. Escribió:
«Todo bien. Ya es octubre.»
Teresa tardó poco:
«¿Qué significa eso?»
Marina pensó. Lola se restregó en su pierna.
«Que pronto habrá tarta de manzana. ¿Vendrás?»
Teresa tardó. Al fin contestó:
«Déjame pensarlo.»
«Piénsalo» respondió Marina.
Guardó el teléfono, bajó los escalones, fue hacia los manzanos. Cogió una manzana del suelo, la limpió contra la manga. Le dio un bocado. Dulce, algo áspera. Exactamente igual que hacía un año.
