Al salir del hospital, Margarita se topó de frente, en el umbral, con un hombre de aspecto serio.
Disculpe le dijo él, deteniendo sus ojos en los de ella solo un instante.
En ese suspiro de tiempo, la mirada pasó de examinarla a envasarse en una mueca de desdén, para después volverse lejana, ajena, y el hombre atravesó la puerta sin más, como si Margarita hubiera dejado de existir.
¿Cuántas veces había sentido en su piel esa clase de miradas? Siempre a las chicas esbeltas y de piernas largas las miraban distinto, con una avidez pegajosa, con unos ojos que se encendían de deseo. Para Margarita era profundamente injusto. ¿Acaso era su culpa haber nacido así, redonda, con formas generosas que nunca parecían encontrar su sitio en el mundo?
Cuando era pequeña, todos celebraban sus mejillas gorditas, sus piernas rollizas, su trasero redondo. En la escuela, siempre era la primera al alinear por tamaño a las niñas durante gimnasia. La llamaban gorda, pelota, calabaza, Cerdita Peppa, como en el dibujo animado. Algunos apodos dolían menos, eran soportables; los peores le desgarraban el alma y ni siquiera quería recordarlos. Ya se sabe, los niños pueden ser crueles, y los profesores fingían no darse cuenta del acoso, siempre quedándose al margen.
Margarita probó mil dietas, pero el hambre era un monstruo de sueño, constante y goloso, y los kilos se volvían como sombras insospechadas que regresaban con la primera debilidad. Era guapa, incluso bonita, pero su cuerpo desbordaba la imagen y la sensación general.
Soñaba con ser profesora, pero abandonó la idea, temiendo la crueldad de los alumnos, los motes maliciosos a sus espaldas. Tras acabar el colegio, estudió para ser enfermera en una escuela de Madrid. Al fin y al cabo, cuando uno sufre, solo importa la mano que te ayuda, más allá de cómo se vea.
En su clase, ni un solo chico; las chicas andaban siempre distraídas, soñando con romances, compromisos y bodas. Margarita quedaba al margen. Las demás le rogaban que se sentara en primera fila, para esconderse tras la amplitud de su espalda y que los profesores no las vieran.
Margarita, con nostalgia, miraba los vestidos hermosos de los escaparates de la Gran Vía, sabiendo que nunca serían para ella. Vestía jerséis amplios, faldas holgadas, para ocultar la figura. Destacaba en los estudios; sus manos ponían inyecciones con una precisión casi invisible, sin dolor. Por eso, los pacientes mayores la adoraban.
Un día, fue a la pista de hielo con unas compañeras. Unos adolescentes lanzaron risas hirientes a su paso. Mira, va directo al mataderobromeaban algunos chavales. Margarita aguantaba las lágrimas ante el estrépito de sus risas.
Su madre inventaba mil maneras de presentarle a los hijos de sus amigas. Salió a un par de citas, pero uno de los chicos ni la miró y se apartó con prepotencia, mientras otro intentó sobrepasarse incluso antes de saludarla. Margarita lo empujó y, el chico, al caer sobre un charco, se subió en cólera: ¿Qué te crees? Deberías darme las graciasgritó. Ella, con el nudo en la garganta, prometió no aceptar más invitaciones, y optó por la soledad.
En las redes sociales, puso de perfil a Fiona de “Shrek”. Cuando un chico le preguntó cómo era en realidad, Margarita contestó: igual, sólo que no soy verde. Él pensó que era una broma. Seguro estás saturada de pretendientes y quieres espantarlosescribió, y le propuso verse. Margarita dejó de responderle al instante.
Un día, en el pasillo del hospital, un niño de unos seis años la golpeó sin querer.
¿Dónde corres? Aquí hay enfermos, no se puede armar jaleo le dijo ella, sujetando su manita.
Quería deslizarme por el suelo, como en patinaje confesó el niño.
¿Con quién has venido?
Con mi padre, a ver a mi abuela. ¿Dónde está el baño?
Ven, te enseño. ¿Puedes solo?
El niño le dedicó una mirada entre sabia y altiva. A ese pequeño hombrecito no podía tomarle en cuenta el gesto. Pronto, tras la puerta, se oyó el sonido fiel del agua y el niño regresó junto a Margarita.
Ahora enséñame dónde está la habitación de tu abueladijo.
El niño suspiró con resignación y fue a paso lento. Se paró ante una de las puertas, puso gesto circunspecto y se llevó un dedo a la comisura de los labios.
Creo que es estaseñaló una puerta cualquiera.
¿Seguro? ¿Quizá no te fijaste en el número, o no sabes los números? dijo Margarita, dudando, ya que esa era una habitación de hombres.
Lo sé todo, no soy pequeño. Hasta sé letras. Allí es, la número cincodijo, señalando la puerta correcta.
Travieso eres, ¿eh?Margarita fingió enfado, él rió suelto.
¿Cómo te llamas?
Iñigoalcanzó a decir, cuando se abrió la puerta y apareció un hombre alto y agradable.
Miró a Iñigo con severidad:
Iñigo, ¿por qué tardas tanto?entonces vio a Margarita.
De un vistazo la evaluó y enseguida desvió la atención. ¿Se ha portado mal?dijo seco.
Margarita había sentido muchas veces esas miradas desinteresadas, casi desprecio.
No ha hecho nada malo, no le riña dijo ella con firmeza, alejándose.
Vamos, despídete de la abuela, tenemos que irnos,escuchó mientras se marchaba.
Al día siguiente, Iñigo y su padre volvieron a ver a la abuela. El hombre pasó junto a Margarita como si el aire le impidiera verla. Ella le sacó la lengua a su espalda. Justo entonces, Iñigo la miró y le guiñó el pulgar, divertido. Margarita le devolvió el saludo sonriente.
Después de la siesta, entró en la habitación cinco:
Hoy tiene usted buen color, doña Ana. ¿Recibió la visita de su nieto?preguntó Margarita.
¿Lo vio usted? ¿Verdad que es un niño maravilloso? No sabe cuánto deseo vivir para ver en qué se convierte.
No se va a morir pronto, aún debe cuidar bisnietos contestó Margarita con alegría.
Ojalá, hija. Pero siento el alma apretada por él. Crece sin madre,dijo doña Ana con un suspiro.
¿Su madre
No, no ha muerto. Simplemente desapareció, nos dejó a su hijo.
¿Su hijo?
Iñigo no es de mi sangre, pero para nosotros es como si lo fuera. Mi hijo se casó con una belleza, y después de la boda le confesó que tenía un niño. Así no se empieza una familia. Mi marido, con el disgusto, casi se muere. Y ahora la enferma soy yo.
La madre de Iñigo se fue hace dos años a París, le ofrecieron un contrato bueno, era modelo. El niño le estorbaba. Las chicas que frecuenta mi hijo son parecidas: muy guapas, muy egoístas. Y él no las quiere.
El relato de doña Ana dejó a Margarita sumida en pensamientos todo el día. Cuando volvió con la jeringuilla, Ana le mostró un dibujo.
En una hoja, un niño dibujado sostenía las manos de un padre y una madre. Era evidente quién era Iñigo. Margarita se estremeció al comprender lo que doña Ana apuntaba.
Iñigo busca una madre. Me parece que la ha dibujado a usted, Margarita.
No, será su madre replicó ella.
No la recuerda. Era delgada. Aquí ha dibujado una mamá grande, y más alta que papá. ¡Esa es usted!
Margarita notó que, en el dibujo, la madre era efectivamente la figura mayor. Hasta un crío lo ve, que soy enorme… pensó, atormentada. Un hombre tan guapo jamás se fijará en mí. Qué disparate.
A partir de ese día, cada vez que Margarita entraba a pinchar a doña Ana, cruzaban algunas palabras amables. Así, cuando Iñigo volvió, corrió hacia Margarita.
¿Tus manos son de fiar? preguntó.
No sé…
Mi abuela dice que sí. Pronto la darán de alta, ¿verdad? Y dentro de una semana es mi cumpleaños.
Seguro estará ya en casa. ¿Cuántos años cumples?
¡Seis! exclamó con orgullo. ¿Vendrás a mi cumpleaños?
Gracias, sí, pero hay que preguntar a tu padre primero.
Ahora lo pregunto,y salió corriendo.
No vio cuándo se fueron Iñigo y su padre, distraída entre enfermos. Al día siguiente, era sábado, y padre e hijo la esperaban en el mostrador.
Papá, prométeselo insistía Iñigo.
Sí, me acuerdo. Está usted invitada al cumpleaños de mi hijo. Aquí tiene la dirección y mi teléfono. La esperamos a la una. Si no tiene otros compromisos… dijo el padre de Iñigo, entregándole una tarjeta.
Ya tengo sus datos en la fichabalbuceó Margarita, ruborizada. Este fin de semana, nada tengo.
Si no viene, Iñigo se disgustará, y mi madre también. Y usted ha dicho que no debe alterarse…
¡Una semana! Tengo que perder algo de peso como sea, decidió Margarita.
En casa, se lo contó todo a su madre.
Ve sin falta. Los niños ven más que los adultos. Quizás tu suerte cambie con ese hombre la animó su madre. Ese chico necesita una madre.
Su padre ni me mira, mamá se lamentó Margarita.
No exageres. Tal vez se preocupa más por el niño que por sí mismo. Podría estar ya con otra modelo si tanto quisiese.
Llegó el sábado. Margarita se peinó, eligió su vestido menos deslucido y se pintó apenas. Miró su reflejo y suspiró, sabiendo que por mucho que se adornase, seguiría igual de redonda.
El regalo lo había comprado en cuanto recibió la invitación. Si Iñigo espera, no puedo fallarle, pensó resignada frente al espejo.
Bastó pulsar el timbre para que, al instante, la puerta se abriera. Margarita sintió el corazón golpearle en la garganta.
¡Margarita!gritó Iñigo, abrazándola con todas sus fuerzas.
Ella le acarició el pelo y le entregó el regalo; los ojos del pequeño brillaron ante la caja coloreada.
En el salón, la mesa ya estaba lista y en torno a ella, además del padre, se sentaba una mujer rubia de belleza afilada y un señor mayor que Margarita supo de inmediato que era el abuelo de Iñigo.
La rubia la miró, escaneándola con una ceja arqueada de sorpresa.
Les presento a mi salvadora, Margarita. Y este es don Alfonso, mi marido. Ya conocen a Iñigo. Y aquella es amiga de Iván, su padre. Se llama Sonia,explicó doña Ana, la abuela, sin mirar a la rubia.
La rubia frunció la nariz, incómoda, justo cuando doña Ana, al servir ensalada, volcó sin querer una copa de vino sobre sus rodillas esculpidas. El revuelo fue inmediato. La modelo se marchó indignada tras unas disculpas poco sentidas. Margarita, sintiéndose extraña, también quiso irse.
No se ofenda, pero empezó Iván.
¿Ofenderme? Si la manchada es ella. Yo me voy también.
Mi madre ha preparado su mejor tarta. Y yo la llevaré a casa después.
En el coche, callaban. Margarita rompió el silencio:
No hacía falta acompañarme, podía volver sola.
Si no la acompaño, mi madre jamás me lo perdonaría. Últimamente nos cruzamos demasiado. Ya verás. Mi madre pretende casarnos.
No le quiero, ni usted a mí declaró Margarita, vibrando la voz. Tranquilo, no me asomaré de nuevo en su camino.
Iván detuvo el coche. Margarita luchaba por abrir la puerta, bloqueada.
Ábrala ya mismo.
De repente, Iván se inclinó y la besó. Margarita lo empujó.
¿Qué pretende? ¿Se ha cansado de rubias? ¿Ahora le va lo grande? ¿Quiere probar algo distinto? Ya. Debo estar agradecida, ¿cierto? sus ojos fulguraron, colorada de rabia.
No sabía lo bien que le sentaba en ese momento la cólera. Iván la miró fascinado, absorbido por esa tormenta de emociones. Las rubias siempre iban seguras y frías.
Perdone, de veras. No sé qué me ha pasado. No pensaba ofenderla…
Nunca me ha besado nadie así, salvo los que quieren hacerme feliz, como ha hecho usted. Siempre soy rechazada, antes de que me conozcan.
Salió del coche dejando una estela de indignación.
El final de agosto trajo de pronto lluvia y viento, las hojas caían en remolinos y las tardes eran breves. Pasaron tres semanas desde el cumpleaños de Iñigo; Margarita no volvió a ver a Iván.
Al volver del trabajo, feliz de quitarse los zapatos mojados, su madre la abordó en el recibidor:
Ha venido un caballero elegante a buscarte.
¿Quién era?
Un hombre guapo, me pareció nervioso. Dijo que le llamaras.
Margarita fue a la cocina con el móvil y marcó:
Soy yo. Iñigo está enfermo. ¿Podrías venir? Necesita inyecciones
Llegaré enseguida.
Salió de casa olvidando preguntar si tenían alcohol y jeringuillas, pasándose por la farmacia antes de subir al taxi.
Iñigo se alegró al verla, los mechones pegados al sudor confirmaban que la fiebre cedía. Margarita lavó sus manos y preparó el pinchazo: antibióticos y vitaminas.
¿Recuerdas? Mis manos son de fiar, le sonrió, viendo el temor en los ojos de Iñigo.
El niño apretó fuerte los párpados; después, satisfecho, declaró que solo dolió un poco.
Iván la miraba con una atención que nadie antes le brindó. Margarita se ruborizó, sus mejillas más vivas que nunca, como si algo le revoloteara en el pecho.
De regreso, Iván la acompañó.
¿Vamos a tomar un café juntos algún día, Margarita? Necesito hablar bien, sin líos.
¿Lo hace por su hijo? No hace falta. Yo podría empezar a ilusionarme y usted nunca querrá a alguien como yo. Soy obesa.
¿Obesa? No. Eres cálida y tierna. Los niños no se equivocan. Le gustas a Iñigo. Y a mí. Creo que podríamos ser una familia fuerte.
¿Y si regresa la madre de Iñigo?
No volverá. Nos envió los papeles renunciando a él. Se casó en París. El niño es mío. Así que ¿te gustaría salir conmigo?
Sí respondió Margarita.
Quizá, para cada uno haya un alma gemela, alguien con quien todo encaja aunque parezca imposible. Y no importa la figura. A veces pasan de largo, otras no se reconocen. Porque el alma, en ocasiones, se oculta de ojos ciegos.
¿Y el amor? Puede que el amor consista justo en eso: descubrir el cisne blanco en el patito feo, la ternura escondida en la muchacha redonda. La única y verdadera, hecha solo para ti.
