El perro, al ver a sus antiguos dueños, agachó la cabeza pero no se movió del sitio Todo empezó en diciembre, cuando la nieve ya cubría nuestros patios y calles como una alfombra blanca. Rex, un enorme pastor alemán con canas en el hocico, apareció de repente junto al portal número dos. Como si la brisa invernal le hubiera traído. — ¡Otra vez ese perro llorando bajo la ventana! — gruñó con fastidio Don Vicente, apartando la cortina. — ¿No lo oyes, Ana? — Sí, lo oigo, Vicente — suspiró ella cansada. Era imposible no oírlo. Ese quejido te calaba hasta los huesos. Los jóvenes del piso veintitrés, Andrés y Cristina, se mudaron aquí en septiembre. Con el perro. Rex les recibía cada tarde saltando de alegría, lamiendo las manos. Fiel como el reloj de la Puerta del Sol. Pero en cuanto llegaron las primeras heladas, algo cambió. — Decisión final: un perro en un piso pequeño es un suplicio. Hay pelos por todas partes y ese olor… Encima, los vecinos se quejan del ladrido. Si quieres, llévatelo tú. Es de pura raza, tengo papeles — decía Cristina a su amiga por teléfono, en el rellano. Se ve que la amiga le dijo que no. Ana lo supo cuando vio a Rex durmiendo por cuarta noche en el trastero entre pisos, temblando de humedad en el suelo frío. — ¿Y qué hacemos ahora? — Vicente no quería ni oír los lamentos de su mujer. — Bastante tenemos con nuestras cosas. Él, con cuarenta y cinco años, había cambiado mucho tras el infarto del año pasado. Nervioso y agresivo. Hasta con ella. — Ese perro no es callejero — murmuró Ana. — Tiene dueños. Viven en el veintitrés. — Pues que lo recojan. Y si no, llama a la perrera. Eso se dice fácil. ¿Pero cómo se lo explicas al animal? ¿Cómo hacerle entender que sus queridos humanos le han traicionado? Por la mañana, Ana bajó al trastero con un trozo de chorizo y pan. Rex levantó su pesada cabeza y la miró con gratitud, tomando la comida con suma delicadeza. Al final del día, Ana actuó. — ¿Pero qué haces? — Vicente, rojo de ira, apareció en el pasillo. — ¿Por qué has traído a ese animal a casa? Rex se encogió en una esquina, suplicante. Las orejas agachadas, el rabo escondido, pidiendo perdón por existir. — Es solo por una noche, Vicente. Hace un frío que pela. Se va a morir ahí fuera. — ¡Una noche, dices! ¿Y mañana qué? ¿Otra noche más? ¿Tienes memoria de pez, Ana? Con lo que gastamos en medicinas, ¿y ahora traes un bocas más? Ana solo acunó al tembloroso perro. Por dentro sabía que su marido tenía razón. Cada euro contaba en casa. — ¿Quién comprará la comida? ¿Y si hay que llevarlo al veterinario? ¡No nos llega ni para nosotros! — Es viejo, Vicente. Morirá en la calle. — ¡Peor para él! ¿Vas a salvar a todos los perros de Madrid? Rex se quedó casi invisible, y Ana se sentó a su lado en el suelo. Su pelo espeso estaba hecho un desastre, hacía tiempo que nadie le cuidaba. — No a todos — susurró Ana — solo a este. Era una convivencia explosiva. Vicente golpeaba puertas, maldecía cada pelo, exigía echar al “gorrón”. Rex, como entendiendo la situación, comía apenas, no entraba ni en las habitaciones, siempre con ojos tristes. Hasta que llegaron los antiguos dueños. Unos golpazos en la puerta, amenazadores. — ¿Se puede saber en qué está pensando? — Cristina en abrigo de visón y Andrés en plumas de marca, plantados en la puerta. — ¡Nos ha robado al perro! ¡Eso es un delito! — ¿Robo? — se aturulló Ana. — El pobre estaba en el trastero. — ¡Es nuestro perro! Tenemos los papeles, el pasaporte. ¡Usted se lo ha llevado! Rex salió de la cocina al oírlos. Movió un segundo el rabo. ¿Alegría o miedo? — A casa, Rex — ordenó Cristina. El perro olfateó su mano. No se movió del lado de Ana. — ¡Esto es surrealista! — ladró Andrés. — ¡Rex, ven aquí, ya! El perro agachó la cabeza… pero no se movió. — Lo siento, pero dormía en el frío. Yo solo… — intentó Ana. — ¡No piense tanto! ¡No es su problema! ¡Dónde duerme nuestro perro es asunto nuestro! — saltó Cristina. — ¿En el trastero sobre el hormigón? — ¡Pues en el balcón, si queremos! ¡Nuestro perro, nuestras reglas! En ese momento llegó Vicente con el periódico en mano, vuelto de cuidar el huerto. — Su mujer nos ha robado el perro. ¡Lo exigimos de vuelta o vamos a la policía! Ana palideció. Un lío legal era lo último que les faltaba. — Devuélvelo y se acabó — suspiró Vicente. Pero, mirando a Rex, algo cambió en su cara. — ¿Tienen los papeles? — preguntó sorpresivamente. — ¿Cómo? — Los papeles y pedigrí del perro. Andrés y Cristina se miraron. — Los dejamos en casa. — Pues cuando los traigan, hablamos — zanjó Vicente. — ¡Pero es nuestro Rex! — ¿Entonces por qué llevaba meses tiritando en el trastero? — ¡No es de su incumbencia! — Si maltratan un animal delante de mí, claro que sí. Las voces llamaron la atención de los vecinos. — ¡Una vergüenza! — murmuró Don Manuel. — Lo he visto, el pobre tiritaba — agregó Doña Carmen. Ya casi en juicio popular, bajo la presión vecinal, Cristina rompió a llorar. — Decidan ya: o lo recogen y lo tratan como merece, o no vuelvan a aparecer por aquí — rugió Vicente. — ¡Pues quedaos con el perro! ¡No lo queremos! — gritó por fin Andrés y cerraron la puerta con estrépito. Rex, por primera vez, se acercó a Vicente y apoyó su hocico en su mano. — ¿Qué, colega? ¿Te quedas con nosotros? El rabo empezó, muy despacito, a moverse. — Pero si tú eras el que no quería perro — musitó Ana. — Ya, pero puedes aprender cosas, Ana. Cuando ves cómo tratan a un ser inocente, te hace pensar en uno mismo, en lo que uno haría si le dejan tirado también. Desde ese día eran familia. Una semana después, los vecinos alucinaron al ver a Vicente pasear tan animado con el perro cada mañana. Parecía diez años más joven. ¿Y los jóvenes? Se mudaron a otro barrio, probablemente muertos de vergüenza. Qué lástima. Si supieran que Rex sí sabía perdonar.

El perro, al ver a sus antiguos dueños, bajó la cabeza, pero no se movió del sitio.

Todo comenzó en diciembre, cuando la escarcha ya cubría patios y calles de nuestro barrio en Madrid. Rex, un pastor alemán veterano, grande y de hocico plateado, apareció de repente al lado del portal número dos, como si hubiese surgido del aire frío de la capital.

¡Otra vez el perro ese aullando bajo las ventanas! soltó Enrique, tirando de las cortinas con fastidio. ¿No lo oyes, Lidia?
Sí, Enrique, sí lo oigo le contestó ella, agotada.

Imposible no oírlo. Ese lamento atravesaba las paredes y se sentía hasta en los huesos.

La pareja joven del piso veintitrés, Pablo y Carmen, vinieron en septiembre. Con perro incluido. Cada tarde, Rex los recibía junto al portal, movía la cola y lamía las manos. Fiel como el reloj de la Puerta del Sol.

Pero con la llegada del frío, algo se torció.

Mira, hemos tomado la decisión definitiva. Un perro en un piso pequeño es una pesadilla: pelo por todas partes, olor a perro Los vecinos se quejan por el ruido. Si lo quieres, adelante; es de pura raza, tiene papeles Carmen hablaba por teléfono en la escalera.

La respuesta de su amiga, por lo que se vio, fue negativa.

Lidia lo supo cuando notó que Rex pasaba ya la cuarta noche seguidas en el descansillo, entre dos plantas, tumbado en el suelo helado, temblando por la humedad.

¿Y ahora qué? Enrique no quería saber nada de lamentos ajenos. Nosotros ya tenemos bastante con lo nuestro.

Mi marido, con sus sesenta y tantos, después del infarto del año pasado se volvió irascible, malhumorado, incluso conmigo.

Ese perro no es de la calle le respondí bajito. Sus dueños viven en el 23.
Si tiene dueño, que lo recojan. Y si no, llamamos a la perrera.

Dicho así, parece fácil. Pero, ¿cómo le explicas a un perro que sus dueños lo han abandonado? ¿Que aquellos a los que más quiere han traicionado su confianza?

Esa mañana no aguanté más; bajé al descansillo con un trozo de chorizo y pan. Rex levantó la cabeza cansado, me miró agradecido. No saltó sobre la comida; la cogió despacito, manso y educado.

Por la tarde se me encendió la chispa.

¿Pero qué haces? Enrique apareció en la puerta, colorado de indignación. ¡¿Por qué has metido ese chucho dentro de casa?!
Rex se acurrucó en la esquina, comprendiendo que era la causa de la bronca. Orejas pegadas, cola entre las patas, casi pidiendo perdón por su existencia.

Solo esta noche, Enrique. Hace un frío de muerte. Si lo dejo fuera, se congela.
¿Solo esta noche? Mañana será otra más, y luego la última ¡Lidia, se nos va el dinero en medicinas y todavía recoges un vagabundo más!

No dije nada. Seguí acariciando al pobre animal. Mi marido tenía razón: estamos justos de dinero. Su pensión por invalidez es baja, la mía tampoco da para mucho.

¿Y la comida? ¿Quién la paga? ¿Y el veterinario? ¡Bastante tenemos con lo nuestro!
Enrique le hablé sin levantar la voz, pero firme. El perro es mayor. Si lo dejamos fuera, no sobrevive.
¡Pues lo siento! ¡Todos los días mueren perros! ¿Vas a salvarlos a todos?
Rex se estremeció con el grito y trató de volverse invisible. Me senté a su lado y le pasé el brazo por el lomo. Nadie le había dedicado un mínimo de cariño en mucho tiempo.

No a todos susurré. Solo a éste.

Pasamos cinco días con la casa en tensión. Enrique daba portazos, protestaba por cada pelo en la alfombra, exigía que el perro desapareciera.

Rex, por su parte, notaba el ambiente: comía poco, evitaba entrar en las habitaciones, siempre con esos ojos tristes, pidiendo perdón.

Hasta que el domingo aparecieron sus dueños.

Tocaron el timbre con insistencia.

¿Pero vosotros quién os creéis? Carmen llegó al umbral luciendo un abrigo de visón, al lado de Pablo, con un anorak de marca. ¡Nos habéis robado el perro! ¡Esto es un robo!
¿Qué robo? me defendí, confusa. Si el animal llevaba noches tirado en el descansillo
¡Es nuestro perro! interrumpió Pablo. ¡Tenemos sus papeles! Vosotros os lo habéis llevado sin permiso.

Al oír aquellas voces, Rex asomó desde la cocina. Movió la cola por inercia, pero no se acercó.

¡Vamos, Rex, a casa! ordenó Carmen.

El perro olfateó su mano. Pero se quedó donde estaba, a mi lado.

¡Vaya con el bicho! protestó Pablo. Rex, ven aquí. ¡Ahora mismo!

El perro bajó la cabeza, sin moverse.

Lo siento quise mediar yo. Pero llevaba varias noches pasando frío. Pensé que
¡No piense usted nada! ¡No es su perro, ni es su problema! me cortó Carmen a voz en grito. ¡Dónde duerme es asunto nuestro!
¿Pero en el descansillo, sobre el suelo helado? no aguanté.

¡O en la terraza, si queremos! ¡Es nuestro perro y punto!
En eso apareció Enrique, periódico en mano. Venía recién llegado de la huerta, donde se apañaba en invierno de guardés.

¡Su esposa ha secuestrado a nuestro perro! exclamó Carmen. ¡Exigimos que nos lo devuelvan, o llamamos a la policía!

Me temblaron las piernas. No nos faltaba más que un problema legal.

Lidia, entregales el perro suspiró Enrique. No queremos líos.

Pero al mirar a Rex, sus ojos parecían suplicar. Enrique vaciló.

Enseñadme los papeles dijo de pronto.

¿Qué?
Sí, los papeles del perro. Los de la raza, los que decís tener.

Los dueños se miraron entre sí, confusos.

Nos los hemos dejado en casa.
Pues id a por ellos, y volveremos a hablar sentenció Enrique.

¡Esto es absurdo! protestó Pablo. ¡Es nuestro Rex!
¿Y entonces por qué duerme en el descansillo?
¡No es asunto vuestro!
Sí lo es, si maltratáis a un animal delante de mí replicó Enrique con voz firme.

¿De maltrato van ustedes a hablarnos? se indignó Carmen. ¡Estamos locos o qué!
No se trata así a un animal. Y menos a uno viejo, que ha sido vuestro hasta ahora Enrique avanzó un paso más. Yo lo miraba sorprendida.

¡No le hemos echado! Es sólo temporal. ¡Estamos de obras!
¿Obras? Enrique levantó la voz de tal modo que Rex se encogió. ¡Entregaron las llaves hace tres meses! ¿Obras de qué?
Se notaba que mentían.

Es cosa nuestra murmuró Carmen con voz temblorosa.
¿Vuestro asunto es despreciar así a un animal? Enrique no cedía. Pues ahora lo decidís: o lo recogéis y lo tratáis como merece, o desaparecéis para siempre.
¿Por qué tenemos que hacerte caso?
Porque si no, llamo a la Guardia Civil. Maltrato animal es delito.

¡No te atreverás!
¿Queréis comprobarlo?

Rex estaba tumbado muy quieto. Me puse al lado de Enrique, incrédula: ¿era ese mi marido?

Lo pensaremos dijo Pablo.
Pensadlo rápido: mañana al anochecer os quiero con una respuesta. Si no, Rex se queda con nosotros.
¡No tenéis derecho!
Y vosotros menos, después de dejarlo tirado dos meses en el portal.

Ya asomaban vecinos por las puertas.
¿Qué pasa? la señora Pili, del quinto, asomó preocupada.
Estos tenían a su perro pasando frío en el descansillo explicó Enrique.
Sí, sí, yo lo he visto tiritando algunos días asintió el abuelo Gregorio. ¡Pobre animal!
Hasta mi hámster vive mejor añadió Marisa del cuarto.

Carmen y Pablo se fueron arrinconando, rodeados por el reproche general.

¡Venga, decidíos! Enrique apretó. O lo subís a casa y lo cuidáis, o os vais y nunca más aparecéis por aquí.

¡Y si vamos al juzgado? gimió Carmen.

Id, y explicáis por qué vuestro perro dormía en el rellano.

Los vecinos aplaudieron. Yo miré a mi marido sin reconocerlo. ¿Cuándo se hizo así de valiente, tan seguro?

¡Basta! saltó Pablo al final. ¡Quedaos el perro! Ya no lo queremos.

Y salieron, dando un portazo tan fuerte, que la puerta vibró.

Rex miró hacia la puerta y gimió bajito.

Poco a poco, todos se marcharon. Quedamos solos el perro, mi marido y yo. Ahora Rex era de verdad nuestro.

Se acercó a Enrique y le rozó la mano con el hocico.

¿Qué, chico? ¿Te quedas con nosotros? Enrique se agachó para rascarle detrás de las orejas. El rabo empezó a moverse, primero con duda, luego con alegría. Sí, se quedaba.

Enrique le dije bajito. Tú no querías

No, pero ahora sí me interrumpió, alisándose los pantalones. Porque me he dado cuenta de algo. Al ver cómo le trataban.

¿Y qué?
Guardó silencio largo rato. Al final se dejó caer en el sillón y Rex, feliz, se tumbó a sus pies.

Que nosotros estábamos igual. Juntos, pero cada uno con sus penas. Sin buscarnos apenas.
Me sorprendió lo que sentí en el pecho.

Y pensé: ¿y si un día nos apartan también, como a un mueble viejo? acariciaba la cabeza del perro. Da miedo, Lidia. Mucho miedo.

Me senté a su lado.

¿Entonces? ¿Nos lo quedamos?
Enrique sonrió por primera vez en meses.

Nos lo quedamos. Seremos una familia de verdad. ¿A que sí, Rex?

El perro le lamió la cara y se tumbó sobre sus rodillas.

A la semana, todo el barrio lo comentaba: Enrique, el del segundo, pasea al perro cada mañana y parece rejuvenecido, como si le hubieran quitado diez años de encima.

¿Y los dueños jóvenes? Dicen que se mudaron a otro distrito, en silencio y sin despedirse. Probablemente de vergüenza.

Me dan lástima. Rex los habría perdonado.

Hoy he aprendido, en este invierno de Madrid tan frío, que la lealtad y el cariño no tienen precio. Y que en familia, incluso una elegida, uno encuentra su calor.