Hace dieciocho años, me casé con Alberto. Su historia era un cuadro triste, todo a raíz de su exmujer, quien lo dejó a él y a sus hijos para fugarse con otro. Alberto y Lucía se casaron por amor. Lucía dio a luz a dos niños encantadores: un niño, Jaime, y una niña, Carmen. Cuando los pequeños tenían cuatro y tres años, respectivamente, Alberto fue despedido de su trabajo. Aquellos días pesaban como si el sol nunca saliera por Madrid. Lucía buscaba trabajo a cualquier precio para poder comprar pan con euros y alimentar a los niños. Mientras, Alberto se resguardaba en la penumbra del garaje, bebiendo vino barato con sus amigos, maldiciendo a los políticos y lamentándose por su desgracia.
Lucía, agotada, comenzó a dejarse llevar por el canto de un hombre adinerado que prometía cambiarle la vida. No pudo resistirse y se fue con él, abandonando a su esposo y a los niños. Jaime y Carmen se quedaron solos, sostenidos por los platos que los vecinos les acercaban, y bajo el cuidado de quienes, aun sin lazos, tenían el corazón grande. Mientras tanto, Alberto seguía en el garaje, perdido entre el humo y las sombras, sin notar siquiera que su mujer había desaparecido. Cuando despertó de aquel letargo, ya era tarde. Se llevaron a los niños a un centro de acogida en las afueras, donde los días se confundían como en un cuadro de Dalí.
Conocí a Alberto en la boda de unos amigos en Salamanca. Me llamó la atención su mirada perdida. Fuimos acercándonos como si flotáramos por una plaza llena de niebla, y yo me propuse ordenar su caos y enseñarle a ver el azul del cielo otra vez.
Le propuse, después de casarnos, recoger a sus hijos del centro de acogida. Yo no podía tener hijos, pero sentía que el destino ponía ante mí la oportunidad de cuidarles. Desde el primer día, los quise como si hubieran nacido de mi vientre. Ellos también me abrieron el alma. Han pasado dieciocho años. Los niños, ya adultos, vivieron sin saber que no era su madre biológica. Pero un día, Lucía volvió a nuestras vidas. Se reunió con ellos y les confesó que era su madre de sangre.
Jaime se quedó inmóvil, como si la noticia se disolviera entre las palabras. Luego le dijo que solo tenía una madre, y esa era yo. Carmen, en cambio, la abrazó y le ofreció su perdón como quien enciende una vela por los viejos días. Al principio, mi corazón se negaba a verlas juntas, pues Lucía había cometido una gran traición. Pero entendí que debía ayudarla en su deseo de redimirse; al final, madre es quien da la vida y quien la sostiene cada día. Ahora, mis hijos tienen dos madres, y en este extraño sueño lleno de relojes derretidos y jardines subterráneos, sé que la vida se vive en espiral, y el amor rueda, hacia adelante y hacia atrás, sin tiempo ni fronteras.
