El ventanal del hospital estaba abierto de par en par. Por la mañana fue la enfermera quien había dejado entrar la brisa. El aire era puro, las cortinas se mecían suavemente, el verde de los árboles alegraba la vista y el calor sofocante del verano aún estaba lejos.
A Pedro le habían quitado el apéndice. Decían que fue una cirugía complicada, que llegaron justo a tiempo, pero él no sentía miedo.
¿No tienes miedo de los pinchazos? bromeaba la enfermera con una sonrisa, soltando el aire de la jeringuilla.
Pedro se giró sin responder palabra, ya que todavía no le dejaban incorporarse.
“A buenas horas intenta asustarme…”
Lo trajeron de la callejuela. Ahí le dio el dolor. No, no era un sin techo; él creció en un orfanato, allí en Castilla. Volvía del mercado con otros chavales, donde intentaban buscarse unas pesetas de manera ilegal, y justo entonces le vino el dolor.
Solo sentía pesar por una cosa: había implicado a Luisete y al pequeño Sergio en el orfanato reinaría el revuelo ahora. Ayer, tras la operación, se presentó la subdirectora, doña Carmen, simulando preocupación. Pedro, todavía medio nublado por la anestesia, recordaba su cara arrimada sobre la cama, aunque los detalles se le escapaban.
“¿Por qué no me dio el ataque en el propio orfanato? Si casi estaba ya allí de vuelta Pero bueno, pasó”
La culpa la tenían los melocotones; les regalaron una caja de fruta pasada en el mercado, pero muy dulces y tentadores aún. Y claro, se dieron un atracón.
¡Eh, campeón! ¿Cómo te encuentras? el médico mayor, con brazos peludos, examinó la cicatriz. Bueno, lo peor ha pasado. Ahora sí que puedes estar tranquilo.
Si yo nunca tuve miedo.
¡Vaya! ¡Qué valiente! Pues escucha bien, valiente se puso serio el médico, de momento no puedes comer nada. Prohibo que te traigan dulces y cosas de fuera. Esta noche te daremos un poco de gelatina.
Pedro asentía solo por respeto. Sabía que nadie le iba a traer dulces; en el orfanato estaban enfadados con él por escaparse y ponerles en aprietos. La escapada al mercado fue a escondidas, colándose por un agujero en la valla, y, para más inri, se había desplomado por el dolor justo al regresar
Y sobre la valentía, el doctor tenía razón. Pedro era valiente por obligación. Su madre debió tenerle por accidente, pensaba, quizá no tuvo dinero para abortar. Pedro tenía diez años, pero lo pensaba con frialdad, como muchos niños del orfanato.
No le guardaba rencor a su madre, al contrario: le daba las gracias por traerle al mundo, aunque luego le dejara. Era mejor eso que nada.
Hasta los tres años vivió en una casa cuna, luego le pasaron a un hogar de menores en Valladolid, más tarde a otro en Segovia. Y toda la vida había sido una batalla.
Se acordaba de las peleas por la comida en el comedor. Aunque entonces reinaba una falsa paz, los cocineros y la dirección se quedaban con la mayor parte de la comida. No solo la comida era motivo de riñas, sino todo en general. Pedro era fuerte. Había roto algún brazo ajeno en peleas. Incluso la peluquera que les pasaba la máquina lloró al ver el mapa de cicatrices en su cabeza.
“¿Y por eso iba a llorar?”, pensaba. Él nunca lloraba.
Ahora, pretendían asustarle con una cicatriz más en el vientre o unos cuantos pinchazos…
¡Qué tontería!
A los adultos los veía fríos, calculadores. Él no era un niño pequeño ni una dulce niña a la que querer. Era brusco, directo, un poco arisco y seguro de sí mismo.
¡Mucho cuidado, Varela! Como te vea en líos, te mando directo a aislamiento le advertía a menudo doña Carmen.
Él no protestaba, pero tampoco agachaba la cabeza. Se movía por sus propias reglas.
De todos los adultos, solo una figura se mantenía en su memoria. No sabía qué recordaban los otros niños de sus madres, pero él, a esa mujer que apareció fugazmente en su vida, la evocaba con frecuencia.
Tenía como seis años cuando llegó ella, trabajando en su anterior orfanato en Valladolid. Él no supo nunca quién era exactamente. Recuerda su sonrisa suave, sus ojos claros, el calor de sus manos y un perfume. Se acordaba de cómo le sentaba sobre sus rodillas y le susurraba:
Debes ser fuerte, Pedrito. Come bien, cuídate, haz caso a los mayores. Te costará, pero podrás con ello. Haz el intento, ¿vale?
Después le cantaba nanas. Era una tonadilla sencilla, pero reconfortante.
Y aunque ya se sentía muy mayor para cuentos, a veces tarareaba por dentro la canción y el recuerdo de esas manos le hacía el mundo más llevadero.
La mujer desapareció pronto; solo quedó la canción y unos recuerdos borrosos. Pedro nunca había tenido a nadie que le cantara para dormir, y había olvidado incluso su nombre. En sus pensamientos la llamaba mamá, sabiendo que seguramente fue solo una cuidadora más. Pero permitirse imaginar no le costaba nada.
La enfermera cerró la ventana y empezó a hacer la cama de enfrente. Pedro se alegró, la soledad le pesaba.
No tardó en entrar una camilla rodeada de batas blancas. Un revuelo. Desde su cama veía mal, pero distinguió a un niño delgadito, de nariz afilada, conectado a un gotero. Al poco, solo quedaron una enfermera y un hombre con bata blanca sobre la ropa.
Nadie hablaba mucho. Intercambiaban alguna palabra.
Dormirá dijo la enfermera.
De acuerdo, gracias.
Llámame si necesitas…
Gracias.
Se fue. El hombre se sentó junto a su hijo, la cabeza hundida entre las manos, inmóvil. El niño dormía.
La habitación estaba cargada, pero el hombre no se quitó la chaqueta siquiera. Pedro pensó que quizá dormía sentado.
A Pedro le dolía la espalda y se giró, la cama chirrió. El hombre alzó la mirada. Tenía una arruga profunda en la frente y bolsas bajo los ojos, pero su voz sonó amable.
Hola susurró, notando enseguida la presencia de Pedro.
Hola respondió Pedro.
El hombre miró a su hijo, luego se acercó y se sentó al lado de Pedro.
¿Te han operado?
Sí, el apéndice.
¿No puedes levantarte aún?
No.
¿Quieres algo?
No puedo comer. Hasta la noche nada. ¿Y el chico?
Él tiene otra enfermedad. ¿Te importa que esté aquí? Si viene alguien por ti, me salgo.
No me molesta.
El hombre sonrió.
Él es Simón, tiene once años. ¿Y tú?
Pedro, tengo diez.
Gracias, Pedro.
Pedro no entendía bien por qué le daba las gracias.
El día siguiente estuvo lleno de visitas. Ponían suero a Simón, venían médicos. El padre pasaba las noches en una cama al lado, a veces diciendo breves palabras a su hijo. Simón se movía algo, pero no abría los ojos. Parecía dormir.
Llegó luego una pareja mayor y una mujer joven la madre de Simón. Alta, recta, nariz aguileña, pelo rizado atado en coleta. Estaba pálida, los ojos rojos de tanto llorar. La sentaron junto al hijo, le acariciaba y le susurraba cosas.
¿Pueden pasar al niño a otra habitación? pidió preocupado el padre, señalando a Pedro.
Sí, hoy lo trasladaremos.
El médico se acercó entonces a Pedro.
¿Cómo vas, amigo? ¿Te duele?
Un poco.
Dormí mal esa noche, el corte molestaba, daba miedo moverse, el gotero impedía dormir. Ni me dieron de cenar, no sé si porque se olvidaron o porque era pronto.
Hoy ya puedes levantarte un poco. Vamos a pasarte a otra habitación. Ahora vendrá la enfermera a quitarte el catéter.
Deseaba incorporarme, pero la enfermera no venía. La habitación era un constante entrar y salir de gente.
A Pedro le iba resultando claro que Simón se estaba muriendo. No reaccionaba, dormía siempre, la familia hablaba en susurros y traía una atmósfera resignada y tensa.
Al fin, la enfermera quitó el catéter, pero ahora solo en ropa de hospital, Pedro buscó su ropa.
¿Dónde han dejado mi ropa? preguntó a la joven que había quedado cuidando a Simón.
Ella prometió averiguarlo.
Pero vigila a Simón, ¿sí?
Pedro intentó ir al baño cubierto con la sábana; las piernas no le sostenían, sentía mareo, apenas se atrevía a alejarse dos pasos de la cama.
Le llevaron por fin ropa, pero no la suya, sino ropa de hospital de adulto, enorme.
Tranquilo, yo me giro dijo la chica.
Se puso los pantalones, tuvo que ajustar la goma y volver a ponerlos bien, pero doblar era imposible para él. La chica se dio cuenta y le ayudó.
Tranquilo, te doblo los bajos dijo ella, arrodillándose frente a él. Pedro se sintió aún peor, le fallaban las fuerzas.
Me caigo…
Tranqui, te sujeto.
Ella le sentó en una silla.
¿No has comido, verdad? ¿Cómo te llamas?
Pedro.
Yo soy Lucía. Debería estar tu madre aquí. ¿Quieres que le llame? ¿Tienes teléfono en casa?
No tengo madre.
¿Y padre? ¿Con quién vives?
Ya estoy bien, mejor. Voy al baño.
En el lavabo se miró en el espejo; ojeras muy marcadas, labios pálidos, pero los ojos negros brillaban intensos. Una cuidadora de su infancia le decía que ese apellido, Varela, seguro que venía de sus ojos: negros como ala de cuervo. En el orfanato todos le llamaban justo eso: El Cuervo. Y él, de apodo, estaba muy orgulloso.
Se lavó la cara con agua fría, sintiéndose mejor. Lucía, seguramente, presionó, pues le trajeron un vaso de gelatina.
¿Toca ir al comedor? preguntó Pedro.
Si te han levantado, ve tú.
No puede ni con las escaleras protestó Lucía. Ya le bajo yo la gelatina y no toca nada más por ahora.
Pedro no podía estar quieto; empezó a caminar por la habitación. Miró a Simón: un niño bonito, casi de niña, rizado, muy delgado.
¿Está muriéndose? los del orfanato nunca se andan por las ramas.
La joven se sobresaltó.
No lo sabemos, pero… Sí, Simón está muy mal. Lleva muchas operaciones… Sus padres ya están agotados. Yo soy su tía, la hermana de su padre. Pero los milagros existen, ¿no?
No sé respondió Pedro, sentándose.
Pensaba en aquel chico. Una vida de película: mamá, papá, abuelos, familia… Todo lo que un niño quisiera. Y sin embargo, ahí estaba, muriéndose. No hay justicia
No lo cambiaron de habitación. Por la tarde volvió el padre de Simón, otra vez jaleo. Oyó que hablaban de él: que llevaba todo el día sin recibir visita.
Pedro, ¿el doctor dice que eres del orfanato? le preguntó el padre de Simón.
Sí.
Quizá deberías ir a otra sala Simón está muy delicado suspiró el hombre.
No, aquí estoy bien. ¿Puedo quedarme?
Los días iguales. Pedro se puso con fiebre y entonces sí le pasaron a otra habitación de ancianos. Se aburría mortalmente, pero volvía a sentarse junto a Simón cuando podía. Nadie le echaba.
La fiebre hizo que se retrasara el alta.
En ese tiempo, el padre de Simón, don Ángel Ramírez, supo todo sobre Pedro: averiguó con preguntas y escuchando. Le traía algo de ropa. Pedro aceptaba sin problema ropa usada; miró a Simón.
¿Es suya?
Sí.
¿Y si al final se salva?
Don Ángel le miró extrañado. En su familia nadie decía en voz alta la palabra morir. Esperaban la muerte de Simón, pero no la mencionaban.
Solo una vez lo gritó Sonia, la madre, mientras se lamentaba:
¿Por qué? ¡Si hemos hecho todo bien! ¿Por qué muere?
Cuando se va el alma de alguien cercano, el cuerpo también cede. Eso le pasó a la madre. No quería seguir viviendo sin su hijo. Solo los tranquilizantes le daban respiro.
¿Y si al final no muere? insistió Pedro.
Ángel quería responder sinceramente, tanto al niño como a sí.
Por desgracia, no puede sobrevivir. Simón se muere, Pedro y costó decirlo.
¿Duele morir? Pedro apretaba las camisas de Simón en su regazo.
Don Ángel lo percibía: Pedro empatizaba, sentía mucho por Simón, casi como si fuera su hermano.
Menos que quedarse dormido. Y aquí, hacemos todo para que no sufra. Por eso estamos aquí.
Pero se mueve.
Sí, por eso le hablamos. Confiamos en que nos oiga. Pero tampoco lo sabemos.
Siempre había algún familiar al lado de Simón. Pero una noche, cuando don Ángel salió un momento y tardó en regresar, Pedro se quedó hablándole a Simón. Cuando el padre regresó y se detuvo en la puerta, Pedro sostenía la mano de Simón:
No sé dónde está mi madre. Igual ya ni vive. Pero no estoy enfadado. Si alguna vez viniera, la perdonaría, de verdad Y tú, no te mueras. Tu mamá está destrozada. Y tu padre Ojalá yo tuviera un padre así, ni loco me moriría. Las camisas te las devolveré. De verdad. Intenta vivir Lucha con todas tus fuerzas
Don Ángel carraspeó, contenía un nudo en la garganta. Pedro se puso de pie.
Te lo juro, me apretó la mano. Está consciente, ¿lo cree?
Te creo, Pedro. Claro que sí.
La familia de Simón esperaba el final. Simón, hijo único, talentoso y brillante, era su esperanza. Le diagnosticaron atrofia muscular a los ocho años, luego los problemas se multiplicaron: corazón, pulmones, intestinos Lo llevaron a Madrid, consultaron especialistas, y así lograron que llegara a los once años. Simón aceptó su enfermedad, no se quejaba.
El peso del dolor lo llevaba la madre, Sofía. Ella veló noches enteras en hospitales, buscó médicos, oró. Don Ángel estuvo, pero era padre, era más fuerte. Sofía se derrumbó cuando ya no quedaba esperanza; entonces la sujetaban con tranquilizantes.
Habla con él, Pedro. Estoy seguro de que le escuchas.
Para Ángel, las conversaciones de aquel niño desconocido le daban soplo de vida junto a su hijo moribundo. Le escuchaba hablar, lleno de anécdotas, de fuerza.
Simón murió una noche. Pedro ni lo notó y nadie se lo dijo. Tras el desayuno, entró en la antigua habitación.
Un joven preparaba la cama donde Simón dormía.
¿Y el chico? preguntó Pedro.
No estaba cuando llegué.
Pedro salió corriendo por los pasillos, buscó a la enfermera, no la vio, entró en el despacho médico, reconoció a un residente.
¿Simón? ¿Dónde está? ¿Se lo han llevado? ¿A dónde?
¿Simón…? el médico frunció el ceño. Ah, Pedro…, lo siento…, murió esta madrugada…
Pedro retrocedió, rabioso. ¡Maldita sea toda la clínica! Tanto médico, tanto enfermero y no hicieron nada.
En el pasillo, la limpiadora fregaba el suelo: Pedro pateó el cubo, el agua se desparramó, la mujer chilló, el personal llegó corriendo y muchos le echaron la bronca.
Pero Pedro volvió a su cama, cerró la puerta de una patada, se tapó los oídos y se quedó allí.
Tantos médicos, tantas batas, y ninguno hizo nada por su amigo. Nada.
¿Por qué Simón, alguien con quien casi no cruzó palabra, se hizo tan importante para él? Ni él lo sabía. Pero así fue. Pedro le contó toda su vida, su abandono, la cuidadora que le cantaba, las peleas del orfanato.
Una noche soñó que Simón se sentaba en la cama, sonreía con tristeza, quería levantarse. Pedro fue a ayudarle, pero Simón le pidió que simplemente le dejara estar, le contó cosas de sí mismo con voz temblorosa, de niña. No recordaba bien qué, sólo la voz. Simón miró la ventana, subió al alféizar; Pedro, en el sueño, temió que cayera y se despertó sudando.
Las ramas oscuras danzaban fuera, la luna iluminando la estancia. Simón se agitaba en cama, su padre agotado dormía. Pedro se sentó silencioso junto a él, le tomó las manos y le cantó la nana que una vez le arrulló aquella mujer.
Desde entonces, Pedro hablaba en su mente con Simón. Este, en su fantasía, le contaba anécdotas: que iba al mar con su familia, que tenía abuelos, que el abuelo era general, que en casa tenía de todo y su madre le despertaba cada mañana. Así recreaba Pedro la vida familiar que nunca tuvo; solo conocía familias por la televisión.
Imaginaba cosas absurdas, que las familias dormían en la misma habitación, que cada jueves era día de pescado, que la madre servía el té con un cazo
***
Fue extraño, pero cuando Simón murió, don Ángel sintió alivio. No porque no amara a su hijo, no por ser mal padre, al contrario. Simón ya no vivía realmente. Si no lo hubieran sostenido, habría sufrido. Ahora, el sufrimiento terminó.
Debía aceptar la pérdida y ayudar a Sofía a aceptarla, para seguir adelante.
Cada vez pensaba más en Pedro.
No era momento de hablar de adopción; Sofía nunca lo entendería. ¿Podía alguien reemplazar a Simón? Claro que no. Su retrato, rodeado de flores, reinaba en el salón; Sofía pasaba días sentada delante, con velas, yendo cada día al cementerio. Tras un embarazo ectópico hacía años, ya no había opción de tener más hijos.
Pedro tampoco tendría nunca abuelos ni padres…
Él era distinto a Simón. Brusco, de ojos negros, nada pulido. Pero Ángel, tras oírle hablar, sentía que tenía un alma limpia, sin manchar.
Sofía, estuve hoy en el hospital. Pedro ya le dieron el alta. Se retrasó unos días, pero ya está fuera.
¿Pero por qué? ¿Por qué fuiste? preguntó ella sorprendida.
¿Yo…? Recogí los documentos médicos de Simón. Nada más
Dicen que Pedro montó un escándalo en el hospital, cuando supo que Simón murió, culpó a todo el mundo.
Pobre chaval suspiró Sofía.
Tienes razón, asintió Ángel.
No te preocupes por mí, estoy asimilándolo. Trabaja tranquilo.
De acuerdo.
Pero no me hables de ese niño por ahora, ¿vale?
Y Ángel ya no insistió.
Sin embargo, fue al orfanato de Pedro el fin de semana. Le atraía una extraña inquietud. Había oído suficientes historias para saber que allí no estaba bien cuidado. Pero fue en balde; no le dejaron ver a Pedro, le recibieron con desconfianza. La directora fue tajante pese a sus explicaciones.
Aquello solo alimentó sus ganas. Recordó a una antigua compañera, Teresa, que trabajaba en temas de adopciones. La localizó enseguida y fue a verla. Hablaron largo y tendido. Teresa comprendió el duelo, prometió averiguar por Pedro, pero repitió: lo esencial es la voluntad de la esposa y del mismo muchacho.
Aun así, Ángel fue a servicios sociales y pidió el listado para acogida o adopción. La funcionaria le apoyó e incluso prometieron intermediar para organizar una visita al chico.
A Sofía no le contó todos esos trámites; pero a su suegro y la hermana de Sofía, Lucía, sí. Lucía lo recibió bien; el chico le cayó en gracia. Todos prometieron intentar hablar con Sofía.
Pero cada vez que se decía “Pedro”, Sofía rompía a llorar.
¡No va a reemplazar a Simón! ¿No lo veis?
Nadie lo pretende, Sofía. Pero es huérfano… y ahora nosotros también. No vamos a sustituir a nuestro hijo, sólo podríamos acogerlo como su amigo y darle lo que él nunca tuvo.
Pero no insistas
Y fue el primer paso.
La primera vez que llevaron a Pedro a una reunión en el despacho del orfanato, venía muy nervioso, sin mirarnos a los ojos y con las manos agarrotadas. Ni siquiera le dio la mano a Ángel.
Les acompañó Teresa, pero no interfirió. Ángel percibía la tensión de Pedro, tan distinta de la soltura que mostró en el hospital. Hubiera querido abrazarlo.
Sin saber cómo romper el hielo, charló de cosas obligadas. Cuando vieron que estaba muy nervioso, acortaron el encuentro.
¡Eso sí que era un valiente!
Parece que no quiere venir con nosotros, ¿verdad? dijo Ángel preocupando, de vuelta en casa.
Te equivocas corrigió Teresa. Es justo lo que más desea, pero teme no estar a la altura. Anhela tener una familia, pero le da miedo no agradar.
¿Tan aterradores somos?
Para él, ustedes son los padres ideales, los que nunca tuvo. Ahora sólo piensa en vosotros aseguró Teresa.
Quedamos en invitarle un día a casa. Él aún no daba su consentimiento y Sofía seguía insegura.
Cuando Ángel le llevó, tomaron todos té y galletas. Las manos de Pedro sudaban, no se atrevía a comer nada, ni levantar la mirada para no fijarse en la elegante casa. Aquel ambiente no era el que él había imaginado. Sentía que le faltaba sitio; aquellos adultos le parecían muy cerca.
Sofía, en concreto, le imponía mucho. Cuando Ángel dejó caer una cuchara, Pedro se sobresaltó.
¡Vaya desastre!
Ángel se rio.
¡Desastre total! Anda, Pedro, come papas, échate algo al estómago.
Pedro mascó lentamente, avergonzado.
Vamos, relájate, hombre.
Pedro, ¿quieres ver la habitación de Simón? se le ocurrió a Sofía.
Pedro revivió, con los ojos brillando, y asintió.
Entró y vio al instante el retrato de Simón, sonriente, diferente al del hospital, más vivo. Era un consuelo. Parecía decir: Ánimo, estoy aquí.
¡Ey, Simón! susurró, tocando el marco. Aquí parecía más fuerte.
Lo era, hasta bueno, hasta antes.
Antes de morir, ¿verdad? dijo Pedro sin rodeos, acariciando la foto. ¿Me enseñas cómo vivía aquí?
Sofía dudó, pero acabó trayendo un álbum. Se lo dejó para que mirara solo.
¿Era él de pequeño? Qué gracioso, qué chulo…
Pedro preguntaba por todo. Al ver la foto en la playa, exclamó:
¡El mar! Me contó que ibais todos juntos.
Sofía negó con tristeza.
¿Te lo contaba? Si él ya no podía hablar
Pedro la miró, entendió su error, pero mantuvo la ilusión:
A mí sí me contó.
Sofía no discutió. Mirar las fotos al lado de Pedro, lejos de doler, le resultó reconfortante. Pensó que compartir el duelo con este chaval sería más fácil.
Inspiró y preguntó resuelta:
Pedro, si quisiéramos adoptarte, ¿aceptarías?
Pedro se tensó, hojeó varias fotos en silencio.
No lo sé. Simón era bueno. Yo no tanto. No sé
Sofía lo abrazó, espontánea.
No es para sustituir a nadie, sino porque fuiste su amigo.
Pedro se quedó rígido: salvo en peleas, hacía años que nadie le tocaba así. Sintió el olor de ella, la calidez.
Para disimular, siguió hojeando el álbum, apretándolo. Sofía lo balanceaba suavemente, pensativa.
Pedro, que nunca había llorado, notó un nudo subiendo a la garganta, y las lágrimas rodaron sin previo aviso. Sollozó.
¿Lloras, Pedrito? Tranquilo, si tú lloras, lloro yo también. Aguanta, eres un hombre, sé fuerte le secaba las lágrimas con la mano.
Palabras conocidas.
La ventana estaba abierta. El aire fresco hinchaba la cortina; el verde del jardín entraba. Y desde la foto, Simón parecía mirarle con bondad.
Pedro, como un niño, preguntó de pronto:
¿Conoce usted una canción…? “Gatito, colita gris, duérmete ya… Patitas blancas, ojitos negros…”
La he oído. Es una nana, creo. ¿Quieres que la aprenda para ti?
Pedro asintió, con la nariz húmeda. Ya no tenía que pedir nada másSofía, con ojos empañados pero una sonrisa que parecía curar antiguas tristezas, buscó la letra en la memoria y, al titubear, Pedro la corrigió bajito, entre hipidos. Por fin, con la cadencia torpe pero dulce de quien aprende para consolar, empezó a cantarla, y entre susurros, Pedro la acompañó. El sol se colaba entre los visillos, y por primera vez en mucho tiempo, la canción llenó el cuarto de un calor distinto.
La tarde pasó entre álbumes, historias y canciones inventadas, y Pedro, sentado en el suelo junto al colchón de Simón, sintió algo parecido a la paz clavarse en el pecho. Sofía preparó chocolate caliente; Ángel entraba y salía, con la risa cada vez menos forzada. Cuando cayó la noche, nadie mencionó que Pedro debía volver aún al orfanato. Simplemente le hicieron un hueco en el sofá, le dejaron un pijama y una promesa sencilla: Mañana veremos juntos el jardín.
Ya en penumbra, Pedro, abrazando la almohada y espiando las siluetas de la casa desconocida, pensó que tal vez podía dormir, acunado por la voz de Sofía que murmuraba: Gatito, colita gris, duérmete ya
Afuera las hojas vibraban como un secreto confiado al viento. Allí, entre fantasmas de pérdidas y fragmentos de cariño, Pedro comprendió que un alma, aunque vengas de ninguna parte, siempre puede encontrar cobijo si alguien te canta una nana en la noche.
Y así, como quien se permite por fin soñar, con los ojos entrecerrados, Pedro sintió que Simón, en algún rincón luminoso, le devolvía la sonrisa desde la foto, aprobando aquel tembloroso principio de familia.
