Eufemia, la anciana, secaba las lágrimas que corrían por sus mejillas pálidas y marcadas por los pliegues del tiempo. De vez en cuando agitaba los brazos y balbuceaba sin claridad, como un bebé que intenta pronunciar palabras. Los hombres que la veían se rascaban la nuca, y las mujeres que la rodeaban trataban, sin éxito, de comprenderla.
Desde el alba, consumida por la pena, Eufemia corría por el pueblo, golpeaba las ventanas y sollozaba. Siempre había sido muda y, a los ojos de muchos, parecía no pertenecer a este mundo. Por eso los vecinos la evitaban, aunque no la ofendian. Sin saber qué había sucedido, la enviaron a buscar a Federico, el borracho y buen humor, único que conocía la casa de la anciana y que a menudo ayudaba en los quehaceres a cambio de una cena y una botella de vino.
Al fin llegó. Aún desgarbado, medio dormido desde la noche anterior, se abrió paso entre la muchedumbre que rodeaba a Eufemia. La anciana se abalanzó sobre él, gimiendo y sollozando, agitaba los brazos con desesperación. Sólo él parecía entenderla. Cuando terminó, Federico se volvió tan negro como una nube. Se quitó la boina y miró a los aldeanos que esperaban.
¡Vamos, cuéntanos! resonó la voz en la muchedumbre.
¡Ha desaparecido Almudena! anunció, refiriéndose a su nieta de siete años.
¿Cómo ha desaparecido? ¿Cuándo? exclamaron las mujeres.
Dice que su madre la llevó en la noche murmuró un hombre con el rostro pálido.
Se oyó un murmuro entre la gente. Las mujeres se cruzaron las manos, los hombres encendieron cigarrillos con timidez.
¿Cómo puede una difunta arrebatar a un niño? replicó un aldeano, incrédulo.
Todos sabían que, tres meses atrás, la madre de la niña, Graciela, se había ahogado en el pantano. Graciela también había sido muda desde su nacimiento. Había ido al pantano a recoger moras con otras mujeres, cuando ocurrió la desgracia. Nadie supo cómo se extravió; se había desorientado, quedó atrapada en el lodo y no pudo pedir ayuda, sólo balbuceó. Así quedó Almudena huérfana, una carga pesada para la anciana Eufemia. No había padre que la buscara; la difunta había guardado el secreto del origen de su hija, llevándoselo al sepulcro. Algunos murmuraban que el padre sería Federico, el joven soltero que frecuentaba la casa, pero él siempre negaba todo, diciendo que no había nada.
Eufemia volvió a gemir con amargura, agitando los brazos.
¿Qué dice? susurraron las curiosas.
Habla de cómo cada noche la difunta acudía a la casa. Eufemia encendía velas, colgaba cruces en puertas y ventanas para protegerse a sí y a su nieta de fuerzas impuras. Graciela no dejaba de vigilar los umbrales, asomar la cabeza por las ventanas, llamando en voz baja a su hija. Aquella noche, bajo la luz de la luna, la difunta se quedó en la ventana con ojos vacíos y labios que susurraban, atrayendo a Almudena. La anciana se enfadó, alejó a la curiosa niña del cristal. Pero en el instante en que la anciana se volvió, la difunta apartó la cortina y, sin que Eufemia se diera cuenta, la engañó y se llevó a Almudena. Federico se secó el sudor de la frente y añadió: ¡Hay que buscarla!
Los hombres rechinaron los dientes y se dispersaron por los patios, algunos con rifles, otros con perros.
Incluso Federico, sin atreverse a emborracharse nuevamente, se apresuró a volver a su casa para organizar la búsqueda. Pronto los hombres se dividieron en grupos. Primero inspeccionaron los patios y el cementerio sin hallar nada. Entonces quedó la única opción: adentrarse en el bosque y, después, en los pantanos donde Graciela había encontrado su fin. Se encendieron cigarrillos y partieron.
Al borde del bosque hallaron huellas de pies descalzos infantiles. Los perros ladraron y se internaron en la espesura. Corrieron de un lado a otro, cansando a sus dueños, como si una fuerza los guiara a la deriva.
Cuando el crepúsculo comenzó a cubrir las copas de los árboles, los perros, jadeando y gimiendo, se desplomaron en el suelo, y sus amos también cayeron exhaustos. Los más jóvenes y vigorosos siguieron adelante, adentrándose en el pantano.
La esperanza se desvanecía minuto a minuto. Federico pisaba con cautela, temiendo hundirse en el lodo, y se había alejado tanto de sus compañeros que apenas notó el paso del tiempo. Con voz ronca, volvió a preguntar:
¿Dónde estás, Almudena?
A pocos cientos de metros, un cuervo negro, de gran envergadura, se posó en una rama de pino y graznó:
¡Craa! repitió el cuervo, su graznido estremeció el corazón del hombre. Algo en aquel sonido le llamó la atención y, acelerando el paso, se dirigió hacia el árbol.
A los pies del pino, sobre un musgo blando, estaba acurrucada una niña.
¡Almudena! susurró Federico, temiendo asustarla.
La niña abrió los ojos y lo miró fijamente.
¡Estás viva! exclamó él, aliviado. Le quitó la camisa y la envolvió en ella.
¿Cómo llegaste aquí? preguntó, sin esperar respuesta.
La niña, también muda, contestó de repente:
Con mi madre vine.
Federico se estremeció, sin poder creer lo que oía.
¡Milagro! la levantó en brazos y se apresuró a salir del pantano.
¡Habla, niña! insistió.
Mi madre se convirtió en esposa de una criatura del pantano y quiso llevarme a su nueva morada, pero él no lo permitió.
¿Quién no lo permitió? preguntó, perplejo.
El abuelo. Muy viejo, pero fuerte y sabio. Lo llamamos el Duende del Monte. Reprendió a mi madre: «¡No se ha de matar a una criatura inocente!». No me corresponde estar en el pantano. Volveré a la vida y serviré a los hombres, al bosque y a su señor.
Y entonces, una corriente de aire cálido rozó sus labios y las palabras fluyeron como un arroyo. El Duende le había contado todo, y ahora ella lo sabía todo.
¿Y qué sabes? balbuceó Federico.
Que los árboles pueden hablar, que la hierba susurra. ¡Y tú eres mi padre, querido! exclamó de improviso la niña.
El hombre quedó paralizado. Con ternura dejó a Almudena en el suelo y, arrodillado, contempló su carita cubierta de pequeñas pecas y dijo:
¿Te lo contó también el abuelo?
¡Sí! asintió la niña, abrazando con delicados brazos el cuello de Federico.
Él la abrazó vacilante.
¿Será verdad? pensó, sin aliento por la emoción.
Con Graciela sólo le había ocurrido una vez algo similar; después de aquella noche la niña se volvió recóndita, ocultaba la mirada como si nada hubiese pasado. Él la trataba a su manera, pero ella siempre la escudaba. Finalmente, la niña desapareció, y se fue a vivir con su tía a otro pueblo, regresando más tarde acompañada de un bebé.
No era en vano que la gente husmeara ¡qué parecida es a mí! concluyó Federico, dándose cuenta al fin.
Almudena dio un paso atrás, extendió su mano y abrió el puño. Sobre su palma había una roja baya.
Cómela dijo. ¡El Duende del Monte lo ordena!
Federico obedeció. Al probarla, su rostro se torció.
¡Ácida! exclamó.
De ahora en adelante dejarás de beber añadió la niña, arrastrando al viejo hacia su casa.
Federico sonrió en silencio. ¿Cómo podría él dejar el amargo licor? No creyó en las palabras de la niña, pero resultó que, en efecto, dejó la bebida. Recuperó la cordura, crió a la niña, la educó y la vio florecer. Almudena se convirtió en una sabia curandera, ayudó a hombres y animales, curó dolencias y nunca rehusó auxilio. Recorrió bosques y pantanos en busca de hierbas y frutos curativos, y siempre regresaba ilesa, como si un protector la vigilara en esas tierras.
