**El Piso**
—Bueno, ¿han tomado una decisión? —La agente inmobiliaria miró ostentosamente su reloj de pulsera, dejando claro que tenía prisa.
Valeria recorrió otra vez el apartamento. En las ventanas no había cortinas, quizás nunca las hubo, porque el empapelado estaba decolorado y en algunas zonas se despegaba. Las ventanas daban a un descampado, atravesado por una autopista por la que los coches pasaban sin cesar. Desde el decimotercer piso, parecían diminutos. Por la noche, seguro que resultaba bonito.
La cocina era amplia, espaciosa, con armarios de un agradable color melocotón. En el salón había poca mobiliario, solo lo imprescindible: un sofá, un armario y un pequeño televisor. La anterior dueña debía de haber sido indiferente al confort o estar escasa de dinero. Los pasos de Valeria resonaban sobre el laminado.
—¿Cuánto dijeron que pedían por el piso? —preguntó Valeria, deteniéndose frente a la agente. Ya lo recordaba, solo quería sopesar de nuevo los pros y los contras.
La agente se animó y soltó la cifra.
—Baratísimo, casi regalado. Difícilmente encontrará algo así por ese precio.
—¿Y por qué tan barato? ¿Necesitan dinero urgente? ¿O hay otra razón? —insistió Valeria.
El precio, desde luego, era tentador. El piso era amplio y práctico. Lo del mobiliario y la reforma se iría solucionando. Aunque a Valeria tampoco le sobraba el dinero. Solo el cuarto de baño destacaba por su limpieza y su impecable reforma. Los azulejos brillaban como recién puestos. Quizás la dueña empezó la reforma por ahí para no llenar el resto de polvo, y luego el dinero no alcanzó para más.
—La chica se fue a Estados Unidos, se casó. Los padres decidieron vender el piso —explicó la agente.
—¿Y por qué tan barato? Es un buen piso. Sería más rentable alquilarlo. ¿No se llevarán nada del mobiliario?
—Dijeron que lo vendían con todo el contenido. Ya sé que no es lo ideal para todos, pero podemos retirar los muebles. El precio seguiría igual —dijo la agente, siguiendo a Valeria como una sombra.
—No me cuadra. La dueña se fue, los padres venden el piso… ¿Son tan ricos que no necesitan el dinero? —preguntó Valeria.
—Según los papeles, el piso está a nombre de la madre. La joven solo vivía aquí. Se lo compraron cuando vino a estudiar a la universidad. Terminó los estudios, se casó y se fue. Los padres no viven aquí, están en otra ciudad, no tienen planes de volver. No quieren líos con el alquiler —explicó pacientemente la agente.
—¿No le parece raro? ¿Quién regala un piso así hoy en día? Podría pasar cualquier cosa —Valeria clavó la mirada en la agente, una mujer entradita en años con una capa gruesa de maquillaje.
Le vino a la mente la película *Entre el cielo y la tierra*. *¿Y si aquí hubo una tragedia? La chica se cortó las venas en el baño. Por eso está tan impecable, porque lo limpiaron a conciencia. Los padres, destrozados, decidieron venderlo para deshacerse de los recuerdos. Y luego ella vendrá por las noches a asustarme, a exigir que me vaya…* La imagen era tan vívida que Valeria se estremeció.
—No tema, el piso es cálido, las ventanas se dejaron abiertas y se enfrió —interpretó mal su gesto la agente.
Valeria estaba segura de que la agente sabía la verdad y la ocultaba. *La dueña se casó precipitadamente y se fue al bendito Estados Unidos*. Una versión cómoda, imposible de verificar.
—Bueno, ¿qué decide? —repitió impaciente la agente.
Valeria llevaba mucho tiempo buscando piso. Había ahorrado durante cuatro años, privándose de todo. Sus padres también ayudaron. Cuando vio el anuncio, llamó al instante. El precio era de cuento, si no indagabas en los motivos. Incluso tenía muebles, televisor… Solo faltaba mudarse y vivir. Si ella decía que no, otro comprador menos escrupuloso lo compraría en seguida.
—¿Hace cuánto… se fue la dueña? —Lo que quería saber era cuánto tiempo hacía de la tragedia, pero reformuló la pregunta.
—Cuatro meses. Pero lo pusieron en venta ayer. Usted es la segunda interesada. Al primero no le gustó el barrio. Hay más gente interesada en verlo —miró de nuevo el reloj— Dentro de dos horas.
*Truco barato*, pensó Valeria. *A veces montan todo un teatro. Llegan colegas fingiendo ser compradores, alaban el piso, quieren comprarlo al instante para presionar al indeciso y que pague más*. Lo sabía, pero se oyó decir:
—Sí, lo acepto.
La agente esbozó una sonrisa de alivio, esta vez genuina, no fingida.
—No se arrepentirá. Llevo años en el sector. Lo del mobiliario lo podemos solucionar. Mandaré un equipo…
—No hace falta —la cortó Valeria.
—¿Vamos a la oficina? —La agente sacó el móvil—. ¿Cancelo la visita con los otros interesados?
*Qué ganas tiene de largarse de aquí*.
—Sí. —Valeria esperó mientras hablaba por teléfono, anunciando que el piso estaba vendido—. Ahora dígame la verdad, ¿por qué tan barato? ¿Pasó algo aquí? —La pregunta pilló a la agente desprevenida.
Frunció los labios en forma de “O” y suspiró.
—Yo… No lo sé, la verdad. El vendedor fijó ese precio, nosotros le aconsejamos subirlo —repitió lo del matrimonio y Estados Unidos, recorriendo la estancia con la mirada.
*¿Me estaré precipitando? ¿Me arrepentiré?*, pensó Valeria.
La agente la miró fijamente. Por un instante, Valeria creyó que iba a confesar la verdad.
—¿Vamos a la oficina? Firmaremos el contrato, pagará la señal… —dijo la agente, yéndose hacia la salida.
Cerró el piso y guardó las llaves en el bolso.
—¿Cuándo podría mudarme? —preguntó Valeria de camino a la oficina.
—El contrato lo especifica. El piso está libre, los dueños no necesitan tiempo para desalojar. Si todo está en orden, tras firmar y pagar, puede mudarse. Aunque los trámites llevarán su tiempo —hizo una pausa—.
Pero, por precaución, es mejor formalizar la compra antes de instalarse —explicó los posibles inconvenientes—. Aunque en su caso no habrá problemas. Nuestra empresa es seria.
A Valeria le quemaba la lengua una pregunta: *¿Y vender pisos con cadáveres en el armario también entra en esa seriedad?* Pero calló.
Incluso después de firmar, las dudas la siguieron. No podía dormir, pensando en la reforma, los muebles… *No tiraré los muebles viejos hasta entonces…* Con esa idea, al fin se durmió.
Y casi enseguida despertó con el corazón desbocado. Encendió la luz y no la apagó hasta el amanecer. Había soñado que abría los ojos y, ante ella, estaba la dueña. Sus rasgos eran difusos, pero Valeria supo al instante quién era. La chica llevó un dedo a los labios, pidiendo silencio, y caminó hacia la puerta. Allí se volvió y desapareció.
¿Qué significaba? El malestar la acompañó toda la mañana. No durmió más, tratando deY años después, cuando sus hijos jugaban en el salón del nuevo piso, Valeria miraba por la ventana hacia el descampado, ahora lleno de edificios, y sonreía pensando en cómo un sueño inquietante había sido el comienzo de todo.
