Me llamo Francisco. Tengo setenta y dos años y soy viudo desde hace cuatro. Mi esposa, Carmen, murió de un ictus y desde entonces vivo solo en nuestra casa en Salamanca.
Tengo tres hijos. Uno reside en Alemania, mi hija está en Málaga y el menor vive en Sevilla. Me llaman todas las semanas, incluso me envían dineroeuros, por supuestoaunque realmente no los necesito. Pero lo cierto es que casi nunca nos vemos. Lo entiendo, cada uno tiene su vida.
El mes pasado cumplí setenta y dos años. Me despertó el móvil con mensajes de felicitación por mi cumpleaños. Luego me quedé sentado en el salón, mirando las paredes. Llevo cuatro años con la misma rutina: me levanto, desayuno solo, veo la televisión, me acuesto. Nada más.
Carmen siempre quiso que fuésemos a los Lagos de Covadonga. Tenía una vieja hoja de publicidad turística con una foto de aquellos lagos.
Francisco, cuando te jubiles, iremos. Mira qué bonito es me repetía cada vez que la sacaba del cajón.
Nunca fuimos. Primero porque trabajaba mucho. Después porque los niños eran pequeños. Luego nos decíamos que ya éramos demasiado mayores para esas aventuras. Y después ella murió.
Aquella mañana de mi cumpleaños, cogí la vieja hoja de Carmen. La foto de los lagos seguía allí. Y tomé una decisión que me asustó: iría. Solo. Aunque tuviera que conducir seis horas.
Mis hijos se enfadaron cuando se lo conté.
Papá, ¿estás loco? Seis horas al volante a tu edad… Espera, iré contigo.
¿Cuándo vendrás? ¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de un año?
No supieron qué responder.
Voy a ir. Carmen quería ver ese lugar y lo voy a hacer.
Salí de casa a las cinco de la mañana, un martes. No había conducido durante tanto tiempo desde que ella partió. Las dos primeras horas fueron bien. Luego comenzó a dolerme la espalda. Al cuarto hora ya me arrepentía. Tuve que parar dos veces para descansar.
Pero seguí.
Llegué alrededor de las once. Al ver por primera vez los lagos, tuve que frenar en el aparcamiento porque me puse a llorarcomo no lo hacía desde el funeral de Carmen.
Ella nunca los vio.
Yo estaba allí… y ella no.
Había familias por todas partes. Niños corriendo, parejas jóvenes haciéndose fotos, gente de picnic. Y yo caminando solo con mi bastón, sintiéndome completamente fuera de lugar.
Me senté en un banco alejado de todos. Saqué del bolso la hoja vieja de Carmen. La puse a mi lado. Después saqué una foto de los dosde cuando teníamos unos cuarenta años, de vacaciones en la playa de La Concha en San Sebastián.
Hemos llegado, mi vieja susurré. Perdona que haya tardado cuatro años.
Me quedé allí casi dos horas. Miraba la montaña y pensaba en todos los planes que ideamos y nunca cumplimos.
Una señora mayor se me acercó y me preguntó si estaba bien. Le dije que sólo descansaba. Charlamos un poco. Ella también estaba sola. Su marido había fallecido hacía años y comprendía cómo me sentía.
Después se fue.
Paseé por los senderos. Me senté a comer en un pequeño restaurante. Pedí pescado. A Carmen le encantaba el pescado.
Mientras comía, observaba a las familias a mi alrededorniños con abuelos, parejas de ancianos cogidos de la mano.
Yo estaba solo en la mesa.
No voy a mentir. Me dolió.
Antes de irme, volví al banco. Saqué una foto de los lagosdesde el mismo ángulo que en la imagen de la hoja.
Ya está, cariño. Vine. Los vi por los dos.
El regreso fue más largo. Se hizo de noche a mitad del camino. Llegué a Salamanca sobre las nueve de la noche. Cansado, con la espalda dolorida, pero de algún modo distinto.
Al día siguiente, mi hija de Málaga llamó.
Papá, ¿cómo fue?
Bien.
¿Valió la pena conducir tanto?
Lo pensé un momento.
Sí. No porque el lugar fuese tan especial. Sino porque por primera vez en cuatro años hice algo. Salí de casa. Cumplí una promesa.
¿Una promesa?
Tu madre quería ir allí. Nunca la llevé cuando estaba viva. Pero fui. Aunque solo. Aunque tarde.
Mi hija se quedó callada. Luego escuché que lloraba.
Papá… mamá estaría orgullosa de ti.
Colgué y me senté en el sillón. La casa continuaba vacía. Yo seguía solo.
Pero algo en mi interior había cambiado.
Hay cosas que uno hace en la vida sin que todo cambie. No devuelven a quien perdiste. No llenan el vacío.
Pero lo haces… porque se lo prometiste a alguien que ya no está.
La hoja de Carmen sigue en la mesilla de noche. Pero ya no la miro con tristeza.
La miro y recuerdo que al fin cumplí mi promesa.
A veces cerrar una herida no consiste en olvidar.
Consiste en cumplir las promesas que quedaron pendientes.
¿Tienes alguna promesa para alguien que ya no está? ¿Has hecho algo solo para cumplir una palabra dada?
