Me llamo Asunción. Tengo cincuenta y cinco años, una espalda cargada de dolores, dos hijos ya adultos y un viejo «Seat Ibiza» que compré financiado para poder trabajar de taxista.
Estudié Económicas y pasé toda mi vida en el departamento de contabilidad de una fábrica de Alcobendas. Pero un día la fábrica hizo recortes y mi puesto desapareció. Me invitaron, con mucha educación, a descansar. Descansar de sueldo, de cotización y de esa sensación de ser útil.
Mi pensión por discapacidad asciende a mil euros. Entre el alquiler, la luz, los medicamentos y la comida, se me esfuma todo. Solo puedo elegir entre comer o medicarme, pero no ambas. De esto mis hijos ni se enteran; piensan que me apaño bastante bien.
Mi hijo, Sergio, tiene treinta y dos, es informático, vive en un piso hipotecado en Alcorcón y siempre está liado con entregas y sprints. Mi hija, Covadonga, veintisiete, trabaja en una peluquería de Pozuelo, comparte piso pequeñito con una amiga, siempre a crédito para los móviles y la manicura.
Cuando me echaron, pasé una semana completamente perdida. Hasta que vi un cartel: Cooperativa de taxi: horario flexible, ingresos desde…. Y pensé: ¿por qué no? Llevo conduciendo treinta años, nunca me ha gustado el alcohol y con el coche se me da bien.
Pedí un préstamo, compré aquel Ibiza de segunda mano y me di de alta en una aplicación.
¿En serio vas a ir de taxista? Covadonga puso los ojos en blanco al ver el luminoso. ¡Pero mamá! ¿No ves que eres mujer? Te van a meter en líos con borrachos y de todo.
Mamá, ¿no crees que es un poco humillante? Sergio frunció el ceño. Si necesitas dinero dímelo, te puedo pasar algo cada mes No mucho, pero
No, hijo, no quiero algo. Quiero ganármelo yo.
Se miraron como se miran los jóvenes a sus padres mayores, entre incomprensión y resignación: Qué le vamos a hacer.
Pero la noche transforma la ciudad.
De día soy contable jubilada con dolores. Por la noche, una conductora anónima que escucha secretos de otros.
Manejo suave, no pongo música, ni meto baza. La gente sola inicia conversaciones, discuten a gritos por el manos libres, susurran ya salgo al teléfono o simplemente lloran hacia la ventana.
Una noche de otoño, casi a medianoche, me entra un servicio desde un centro comercial. Una chica joven, destino a un barrio dormitorio, veinte minutos por la M-30.
Recogo a una chica alta, muy delgada, enfundada en un abrigo largo y con la capucha echada. Apenas se le ve la cara, solo la nariz colorada de frío.
Buenas noches empiezo.
¿Puede ir más rápido, por favor? no levanta la vista, la voz ronca de tanto llorar.
Al poco suena su móvil. Pone: Mamá. La chica hace un mal gesto y descuelga.
¿Sí?
¿Ya estás de camino, hija? una voz de mujer, cansada, sale del altavoz.
Sí, estoy yendo Mamá, yo
¿Otra vez llorando? corta la madre, molesta ¡Cuántas veces te lo dije! Que si querías ser madre, tenías que hacerlo de joven, no tanto pensar en tu carrera. Ahora, así embarazada, nadie te va a querer
Mamá estoy esperando un niño pero el padre dice que no es momento para esto ¿Puedo ir contigo?
¿A mi casa? la madre suelta una risita amarga. ¡Tendrá morro! Tenías que pensar antes, cuando te metías con él en esa ratonera que alquilaba. Yo tengo mi vida, ¡no voy a hacerme cargo de tus errores!
Apreté el volante. Me daban ganas de intervenir, pero me mordí la lengua.
Mamá, no tengo dónde ir susurró la chica. Dormiré en una parada de bus, entonces.
Haz lo que quieras zanjó la madre. Ya te dije: los hombres vienen y van, pero la madre está siempre. Pero tú elegiste a él. Así que búscate la vida. Llámame cuando dejes de armar líos.
La llamada se corta. En el coche solo suena el ventilador.
No aguanto más.
Oye, niña le digo bajito No te ofendas, no quiero ser entrometida, pero en una parada de autobús no vas a dormir.
Se estremece y me mira: ojos hinchados, el rímel hecho un cuadro. Y de golpe, vi en ella a Covadonga, la Covadonga de diecisiete años, rota por su primer desengaño y que una noche lloró en la cocina mientras yo le repetía que la vida no se acaba por eso.
¿No tienes a nadie más a quien llamar? intento suavizar.
No suspira. Vine a Madrid a estudiar. Vivo en un piso compartido y las compañeras me quieren echar. El chico dijo que no puede con esto. Y ya ha oído lo de mi madre.
Estamos llegando a su bloque, un edificio común, luz amarilla en la entrada y asfalto brillante.
Paro el coche pero no termino el trayecto.
Mira, vamos a hacer una cosa me oigo decir, y ni yo me lo creo Vas a subir, coger tus cosas y bajar otra vez. Te espero aquí.
¿Para qué? dice asustada.
Porque en mi casa hay una habitación libre. Mi hijo hace años que no vive conmigo, y mi hija tampoco. Hay cama, armario y un hervidor. No te voy a cobrar nada. Pero sí te pondré una condición.
¿Cuál?
Mañana desayunas en condiciones. Y empiezas a pensar en ti, no en quienes no te respetan.
Se queda callada, me mira largo, y de golpe se tapa la cara y llora, pero ahora de alivio, no de impotencia.
Por la mañana preparé tortitas en dos sartenes. Huele a café y masa frita.
Se llama Marina, tiene veintidós. Está sentada en la mesa con mi pijama de felpa la suya aún en una bolsa al lado de la puerta. Se remanga intimidada, como si el tejido fuese demasiado bonito para ella.
¿No le da miedo? pregunta Que yo le engañe robe le meta en problemas
¿Tú sabes la cantidad de verdades borrachas que escucho cada noche en este coche? le sonrío Las personas falsas no lloran así.
La ayudo: buscamos médica en el centro de salud, le explico sus derechos, vemos juntas las ayudas y formas de trabajar algún tiempo. Es lista, tercer año de Económicas, pensaba pasarse a la modalidad de distancia por el embarazo.
Al cabo de una semana lo cuento, por fin, a mis hijos: tengo alguien viviendo en casa.
Llamada en grupo. Sergio aparece rodeado de pantallas; Covadonga, con las cejas perfectas.
Madre mía, mamá bufa Covadonga ¿Has recogido a una embarazada de la calle? ¿Estás bien de la cabeza?
Mamá, ¿y si es peligrosa? se pone serio Sergio ¿Tienes aunque sea algún papel firmado?
No, respondo pero tengo algo más importante. Alguien que merecía no pasar la noche en la calle por el simple hecho de venir al mundo.
Se miran entre ellos.
¿Entonces somos malos hijos, no? salta Covadonga Porque nunca te pedimos nada ni tenemos líos, y vas tú y, en lugar de contarnos cómo te va, vas recogiendo a la gente al estilo madre Teresa.
Covadonga, ¿tú alguna vez me has preguntado cómo estoy? digo tranquila No como taxista ni como tu cajero, sino como persona.
Se ofenden. Dos semanas de silencio.
Y entonces llega lo que no me esperaba.
Una mañana de sábado abren despacio la puerta: mis hijos aparecen con bolsas, flores y ese aire de estar a punto de hacer algo distinto.
Marina está poniendo agua a hervir y se sobresalta:
Si queréis me voy
No hace falta le digo. Presentaos. Ella es Marina. Vive aquí hasta que resuelva su situación.
Covadonga mira la barriga, Sergio los ojos de Marina.
Hola murmura él. Mamá, ¿podemos hablar?
Nos sentamos los tres en la cocina.
Hemos estado pensándolo empieza Sergio, jugando con una bolsa y sabemos que lo hicimos mal. De verdad no sabíamos que estabas tan mal Siempre dices me apaño.
Y luego, escuchamos cómo hablabas con Marina añade Covadonga. Le quitamos el móvil sin querer, estaba en altavoz, te oímos decirle cosas que a nosotros nunca. Que estás orgullosa de ella solo por resistir. Que no está sola. Y pensé: ¿alguna vez me dijiste eso?
Me quedé sin palabras. No sabía que lo habían escuchado.
Mira suspira Covadonga Hemos decidido que tienes que dejar de ser nuestra asistente personal. Si quieres seguir con el taxi, bien, pero déjanos pagar los gastos de la casa. Y celebrar tu cumple en condiciones. Escucharte sin estar solo pidiendo cosas.
Sergio asiente:
Mañana voy y te pongo ruedas nuevas. Y una cámara. Eres una superhéroe, pero Madrid está lleno de locos al volante.
Les miro y pienso: esto no es el giro de cuento a hijos perfectos. Seguirán olvidando, quejándose, perdiendo la paciencia. Pero las cosas se han movido.
Tres meses después, Marina tiene una niña. En los papeles del hospital, como persona responsable de la madre y el bebé, aparezco yo. Estoy a la puerta con el portabebés, temblando al recogerla. A mi lado, mis hijos.
Covadonga sostiene una sillita, Sergio carga las bolsas.
Cuidado con la cabecita dice Covadonga, mandona.
Madre, lo miré en internet contesta Sergio, refunfuñando.
Por la noche, alrededor de la mesa, estamos: yo, mis hijos ya adultos, Marina y un bebé dormido en su cuna. El piso se nos queda pequeño, hay ruido, risas, y la sensación de que todo es donde y como debe estar.
No hay final de cuento. Sigo trabajando de noche en el taxi porque me gusta sentirme útil por algo más que ser abuela. Me sigue doliendo la espalda. Mis hijos a veces recaen en sus antiguos hábitos. Discutimos, levantamos la voz. Marina sufre porque su hija crece sin padre.
Pero sí ha cambiado algo: ahora, cuando a medianoche susurra al teléfono mamá, estoy agotada, seguro que hay alguien al otro lado. A veces soy yo. Otras, Covadonga. Otras, Sergio, que de repente se le da bien cambiar pañales.
Y he comprendido: a veces, para que tus hijos te vean como una persona real, primero tienes que tenderle la mano a quien no es tu hijo. Ellos miran y, de pronto, se dan cuenta de que ese calor que das a otros, podía haber sido para ellos si, a tiempo, hubieran sabido preguntar cómo estás.
Moraleja: solemos convertir a los padres en fondo en taxis, cocinas, soporte técnico y olvidamos que también tienen miedos, cansancios y sueños. A veces comparten más las penas ajenas que las propias. Pero en cuanto un padre elige dejar de callar y vivir, a los hijos se les abre la oportunidad de crecer y ver a su madre como persona, no solo función.
¿Y tú, crees que hice bien en acoger en casa a una embarazada desconocida, en vez de protegerme y guardar las apariencias ante mis propios hijos, o fue demasiado arriesgado?
