Tarta

¡Feliz cumpleaños a ti! comenzó suave la canción, pero poco a poco todos se unieron a coro.¡Feliz cumpleaños a ti! ¡Feliz cumpleaños, querido Miguelito! ¡Feliz cumpleaños a ti!

Todas las miradas se dirigían a la puerta por donde debía aparecer Clara con la tarta. Ya habían apagado las luces y aguardaban el momento culminante de la fiesta. La pausa se alargaba y algunos comenzaban a reír nerviosos, otros retomaron la canción como intentando llenar el silencio.

¿Pero qué pasa aquí? doña Teresa, madre de Miguel, frunció el ceño mientras maniobraba entre los invitados para acercarse a la puerta.

Había mucha gente. ¡Cómo no! Parientes, compañeros de la empresa que dirigía Miguel, numerosos amigos. Era una fecha redonda¡treinta y cinco!y, pese a las protestas de su hijo, Teresa había insistido en celebrarlo a lo grande.

¡Que ya no eres un niño! Ya va siendo hora de que pienses en tu entorno. Las relaciones cuentan, la convivencia también. Hijo mío, esta fiesta no es solo una fiesta: ¡es una oportunidad de cultivar contactos!

Ay, mamá, no exageres. ¡Te mueres de ganas de presumir de mí! decía Miguel riendo mientras observaba divertida la indignación de su madre.Está bien, te haré la fiesta que quieres. Podrás presumir a gusto y después Clara y yo nos escapamos de vacaciones, lejos de estos contactos tan necesarios tuyos.

¿Pero adónde vais a ir? ¿Y ahora? ¿No tienes que trabajar? Si acabáis de volver de la luna de miel…

¡Ay, mamá! el larguirucho y espigado Miguel la abrazó con ternura, ¿te confundes de hijo? ¿Qué interrogatorio es este? Mira, que soy ya mayorcito y puedo hacer lo que me venga en gana, ¿sí o no?

Sí… teresa aceptó resignada, ofreciéndole la mejilla para un beso.

¡Ya lo decía yo! Eres una mujer sabia, mamá. Hace mucho que lo sé.

Ojalá hubieras tenido igual de buena suerte con tu esposa…

¿Mamá?

¿Qué?

Vas a acabar enfadándome. Ya hemos hablado de eso, ¿recuerdas? Quedó claro que debías respetar mi elección, ¿verdad?

Sí…

¡Pues tema zanjado! Tengo la mejor madre y la mejor esposa. Dos pilares, ¿me entiendes, mamá? Si os peleáis, el más perjudicado seré yo: el centro. Así que, paz, ¡y a otra cosa! ¿No basta con que ame a Clara? ¿Te hace falta más? Venga, Clara es un partidazo y, si no me equivoco, tú estás de acuerdo. Es lista, tiene cultura, buena familia… y una dote nada despreciable, ¿a que sí? ¿No cumplió todos tus requisitos? Al menos lo exigiste cuando me hiciste que cortara con Patricia…

¡Y razón tenía! ¿O no? Solo quería tu piso y tu dinero. ¡Nunca te quiso de verdad!

Mamá, por favor. Eso ya pasó. Patricia es feliz en otro matrimonio, y yo me alegro. ¿Qué hubiera sido mejor, seguir juntos y terminar odiándonos en silencio?

¡Te fue infiel, hijo!

¿Y qué? Si apenas vivíamos juntos, y tú insistías en que la dejara. ¡No había tal cosa! Éramos jóvenes, muy diferentes y nos unía la pasión, no el amor verdadero. ¿Pero era necesario que te involucraras tanto, mamá? ¿Que nos pusieras el uno contra el otro una y otra vez?

Te liberé.

¿Y a qué precio? ¿Has pensado lo que me costó? ¿Cuántos años perdidos, mamá? No soy de piedra, tampoco. Entiendo que para ti ninguna mujer será suficiente. Pero ¿sabes qué he comprendido? Que me quieres. Yo también a ti, pero solo funciona si no es bajo el si obedeces te amo y te cuido. Eso acabó, mamá. No me asfixies y todo irá bien. Por cierto, me olvidaba. Las llaves.

¿Qué llaves?

Las de mi piso. Devuélvemelas, por favor.

¡Pero bueno! Teresa casi se atragantó.¿Y eso por qué? ¿Qué tiene de malo que las tenga yo? Cuando os vayáis de viaje, ¿quién cuidará al gato y regará las plantas?

¿Qué plantas, mamá? Solo tengo un cactus raquítico y, de todas formas, el gato se queda con los padres de Clara. Últimamente está encariñado con su suegro y parece feliz allí.

Miguelito, ¡cuánto has cambiado…!

¿Pues no es lo normal, mamá? ¿A qué viene esta discusión? Es absurdo… Anda, las llaves y me voy. ¡Tendrás tu fiesta! Clara lleva días ideando la tarta; ya sabes lo perfeccionista que es.

Si no lo fuera, no tendría su pastelería…

¡Mamá, eres la mejor! ¿Eso fue un cumplido para Clara? ¿Estoy soñando?

¡Venga, fuera, charlatán! Teresa se puso de puntillas y le tiró de la oreja.Las llaves cuelgan en la entrada. ¡Llévatelas! Y, Miguel…

¿Sí? Miguel se detuvo en la puerta.

Tienes razón en algo… Me estoy volviendo una vieja cascarrabias, ¿a que sí? se le humedecieron los ojos.Si es así, ¡llévame directamente a un asilo, ahora mismo!

En dos zancadas Miguel la rodeó y le dio un abrazo.

¡A la vejez te queda mucho, mamá! Tienes tanto por delante… nietos, bisnietos, Clara y yo. ¿Quién nos controla si no? Nos atraerá el caos. Así que, ni hablar. ¡Me voy, que me espera!

Pero, ¿por qué vais juntos? ¿Dónde está su coche?

Se lo prestó a su prima, Marta. Vendió el suyo y aún no ha comprado otro, y lo necesita para llevar a su hija al hospital. Así que Clara va conmigo y yo la recojo después del trabajo.

¿Se ha puesto mal la niña?

Anda con problemas de visión, nada grave, pero mejor prevenir. Siendo tan pequeña, más vale mirar bien qué tiene. Marta está de los nervios.

¡Pobrecita! Tan chiquitina y ya con líos…

Mamá, seguro la recuerdas en la boda. ¡Era un torbellino! Estará bien. Entre todos la ayudaremos. ¡La medicina avanza! Bueno, me voy. ¡Nos vemos!

Esa conversación removió mucho a Teresa, que no dejaba de culparse por no saber guardarse ciertas opiniones. Nunca supo, ni de niña ni de esposa. Solo el humor la salvaba la mayoría de las vecesde pequeña soltaba cada ocurrencia que hacía reír a los padres. De mayor, con su marido, no era diferente. Menos mal que aprendió a controlarse un poco. No era mujer de discutir ni de levantar la voz.

Ahora no se reconocía. ¿Por qué esa manía de intervenir? Bastante había estropeado antaño.

Nunca supo querer a la primera esposa de su hijo, Patricia. Lloró como si le arrancaran el alma durante la boda, pese a las palabras de su marido y su propia madre.

¡Teresa, que es motivo de felicidad, no un entierro! perdía la paciencia su marido.

Pero ella sentía el mundo desmoronarse. ¡Miguelito casarse a los veintitrés, y encima con esa chica! Guapa sí, pero poco más. Teresa ni quería pensar en la opción de que fuera la madre de sus nietos…

Después se arrepintió mucho de todo eso. Llegó a convencerte de que, de alguna manera, fue por su culpa y sus sentimientos negativos que Patricia no pudo tener hijos con Miguel.

Teresa, no se puede vivir con tanta rabia, vuelve todo le susurraba ya enferma su madre.No tienes por qué quererla, pero ¡piensa en tu hijo! Ahora es más suyo que tuyo, como debe ser. No es tu papel estar ahí en medio…

¡Pero si no le quiere! ¡Lo veo claro! Solo perderá el tiempo…

Si termina, que sea problema suyo, pero no impidas nada, hija.

Mamá, ¿por qué no descansas mejor? ¡Yo te cuido!

Cuánto habría dado Teresa por escuchar completas las palabras de su madre entonces… ¡Pero ya no había vuelta atrás!

Sólo con el tiempo comprendió de verdad el daño causado. No solo a Patricia, quien sufrió un aborto y a la que tampoco supo consolar; tampoco se enterneció cuando la joven le lanzó unos ojos secos y llenos de dolor y le susurró, casi con rencor:

Ya está, como usted quería ¿Contenta?

Teresa se indignó y casi slamó la puerta al marcharse. Solo muchos años después, tras volver a encontrarse con Patricia, la vio sonreírle, arreglar la mantita de su bebé y desearle lo mejor con absoluta sinceridad. ¿De dónde sacaba esa fortaleza la muchacha? ¿Cómo podía perdonar y seguir brillando con esa luz en los ojos?

Teresa, en cambio, habría guardado ese rencor para siempre. Pero Patricia lo soltó, fue capaz de vivir otra vez, de criar a su hijo, de dejar atrás el daño. ¿Cómo aprender Teresa a vivir con tanta ligereza?

No lo sabía. Lo único cierto era la eterna preocupación por su hijo. ¿Cómo le iría?

A simple vista, todo marchaba. Su empresa, su piso propio, y ahora esa Clara Buena chica, pensaba ahora Teresa, aunque le desconcertaba que los padres de Clara, ambos médicos, apoyaran que su hija no continuase la tradición familiar.

¿Y dejar una dinastía? le preguntó un día.

Esto no es la realeza contestó, risueña, la madre de Clara.¡Que haga lo que le haga feliz! Pastelería, medicina o lo que quiera. Nosotros, apoyar.

¿Hacer tartas es una profesión? No es lo mismo…

Cada cual a lo suyo. Yo ayudo a la vida a nacer sana; pero ni en sueños haría una tarta San Marcos como Clara. ¡Y además nos lleva las cuentas del negocio! Cuadró todo tan bien hasta el último euro, que ni préstamo necesitó. Solo vendimos el trastero para ayudar y lo teníamos pendiente Así que, cada cual a lo suyo, ¿no le parece?

Teresa no quedó convencida. Médico es médico, pensó, pero quién sabe, la joven aún puede cambiar de opinión.

A Clara parecía darle igual. Estaba inmersa en la mudanza a su primer local de pastelería tras haber encontrado el sitio ideal, y Teresa volvía a dudar. ¿Para qué afán de tanto trabajo si Miguel ya tenía empresa y suficiente para mantener a la familia? ¿No podía Clara dedicarse al hogar? Nadie le hizo casoy Miguel, muy al contrario, le compró el mejor horno profesional, y ella misma la vio saltar de alegría. La preocupación de Teresa era otra: no la dejaría participar en la crianza de sus nietos, no sería nunca la abuela principal…

Quería soltar esos reproches, pero no podía. Al mínimo detalle, encontraba motivo para su disgusto.

Ahora mismo. ¿Dónde se había metido Clara? ¡Tanto tardar solo en traer la tarta!

Teresa cruzó a duras penas la sala llena de invitados que pedían en broma el pastel, y se plantó en la cocina.

¿Clara? ¿Qué pasa aquí?

Y lo que vio la dejó boquiabierta. La tarta, a la que Clara había dedicado casi veinticuatro horas sin dejar que nadie se acercase a la cocina, estaba destrozada. Una hendidura descomunal descubría el relleno de nata y chocolate: por lo visto, había elegido el Bosque Negro, el favorito de Teresa. Incluso sabiendo que Miguel comía cualquier cosa dulce, la nuera quiso agradarle justo a ella.

Doble dolor, porque ahora aquel arte estaba arruinado. ¿Y por quién? Elisa, la hija de Marta, la misma niña por la que Clara cedió el coche.

Elisa estaba de pie, las manos embadurnadas de crema y los ojos enrojecidos tras sus gafas nuevas, tan asustada que a Teresa se le encogió el corazón.

¿Qué ha pasado? ¿Elisa, fuiste tú? ¿Cómo ha sido? ¿Y por qué sola aquí? buscó a Clara y, al verla, se quedó muda.

Clara estaba en cuclillas junto a la mesa, llorando como una niña, sin poder contener el disgusto.

Teresa tampoco supo qué la poseyó en ese instante. Al ver a Clara, tan evidentemente afectada por un pastel que, al fin y al cabo, hacía para complacerla a ella, la invadió una ternura tan inmensa que casi rompe a llorar. Sin pensarlo, la alzó entre los brazos y empezó a tranquilizarla.

Venga, cariño, tranquila. Todo tiene arreglo, verás que sí… Anda, no llores más. ¡Por Dios, qué tontería! ¡Peor sería una desgracia de verdad! ¡Que no se entere el cielo! Ya veremos qué hacemos. ¿Vale? Tú calma.

Al oír ese tono familiar, Clara se relajó. Aprendió a que en esos momentos no valía la pena discutir.

¿Pero cómo? se sonó la nariz y miró a Teresa. ¿Cómo vais a ayudarme con esto?

Elisa, ¿qué pasó?

La niña no levantaba la vista.

No sé.

Si tienes las manos llenas de crema…insistió Teresa.

No ha sido ella.

La voz vino de debajo de la mesa, tan inesperada que Teresa dio un respingo, agarrándose la falda.

No grite, tía Teresa, soy Pablo asomó entonces el rostro tiznado de su sobrino pequeño, de seis años, el benjamín de la familia, capaz de sacar de quicio a todos los primos. Esta vez, entre la zona de juegos del café y el bullicio, nadie pensó en dejarlo en casa.

Pablo, harto de tanto juego, había decidido hacer de las suyas en la cocina. La belleza de la tarta pudo con él: una sola guinda, nadie lo notaría… Coincidió en ese momento con el intento de Elisa de buscar a Clara, cuando vio a Pablo encaramado en una silla y, de repente, cayendo y empapándose las manos en nata.

¡No mires! ¡Ayúdame! le dijo Pablo a Elisa, que lo ayudó a bajar, pero apenas se atrevía a acercarse a la tarta.

No digas nada ordenó Pablo, asustado.

Pero si lo contarán igual…

Si tú callas, nadie lo sabrá. ¡O fue el gato!

¿Pero qué gato? Clara tiene un gato, pero está en casa, aquí no hay ningún gato.

¡Pues eso! Y si hablas, aporreo advirtió el niño.

No me asustas le replicó Elisa, cerrando los puños.

Estaban a punto de liarse cuando Clara entró en la cocina y Pablo se escondió. Elisa se quedó allí inmóvil, para no mancharse más su vestido.

Clara, al ver el pastel, solo atinó a sentarse y dejarse vencer por el llanto, mientras Elisa casi lloraba también, hasta que Teresa llegó.

Pablo, embadurnado, intentaba limpiar el desastre de su camisa y explicaba atropellado:

Tía Teresa, no reñir a Elisa, fue cosa mía, pero tampoco es culpa mía Bueno, sí, pero la tarta estaba tan rica, solo quería probarla…

¿Y cómo sabes que está rica?

¡Me he chupado los dedos!

Había tanta inocencia en su confesión que, primero Clara y luego Teresa, rompieron en carcajadas, olvidando el disgusto. Solo cuando Marta asomó por la puerta, volvieron a la acción.

¡Clara, madre mía! ¿Qué ha pasado aquí?

Y entonces se pusieron todos a trabajar: Teresa cortaba los trozos a salvo de la tarta, Clara los montaba en platos y pinchaba una vela en cada uno. Marta, tras limpiar rápidamente a los niños, regresó a la cocina a ayudar.

¿Alguna idea?

¡Claro! Teresa la ha tenido. Jamás se me habría ocurrido…

Clara, si algún día quieres dejar de llamarme por el nombre de pila, puedes usar mamá Teresa. Entiendo que tu madre es insustituible, pero quizás… más adelante.

Clara y Marta intercambiaron una sonrisa, dejando el momento sin respuesta.

Teresa llevó los últimos trozos a los platos, y dio la orden:

¡Vamos!

Instantes después, todos los invitados tenían su trozo de tarta, el salón volvió a oscurecerse y las velas parpadeaban cálidas.

Normalmente, el cumpleañero apaga las velas y pide un deseo. Hoy queremos cambiar la tradición: que cada uno sople su vela, pida un deseo y se lo dedique a Miguel, o a cualquier ser querido. Piénsalo bien, antes de soplar, ¡que esto es cosa seria!Teresa sopló la suya, sonriendo y entrecerrando los ojos.

Un año después, Teresa paseaba como un león frente a la puerta de la maternidad.

¡Mira que pedir deseos, Teresa! ¡Y bien claro lo advertí! ¡Quién me manda…! ¡Enhorabuena, me felicito!

Los padres de Clara reían, observando en silencio la escena.

El fotógrafo retrataba a todos: los padres de Clara, a Teresa quieta al fin en la escalinata, a Elisa y Pablo cogidos de la mano, a todos los que vinieron a felicitar a Clara y Miguel por el nacimiento del niño.

Clara salió al sol, cerró los ojos un momento disfrutando de la luz que bañaba a su pequeño, y sonrió radiante:

¡Hola a todos! ¡Ya estamos aquí! Os presento a Alejandro Miguel. ¿Quién será el primero en saludar al nieto?

Teresa se acercó, mirando a los padres de Clara, quienes asintieron tranquilos.

¿Puedo? preguntó, extendiendo los brazos algo titubeante. Clara la miró con sorpresa.

¡Mamá Teresa! No me seas tímida. ¡Vamos! Abrázalo fuerte. Es nuestro futuro, ¿verdad?

Sí… murmuró Teresa alzando el extremo de la mantita y, por un instante, se llenó de verdadera felicidad.

A veces, la vida no es como uno la imaginó, ni las personas son como desearíamos, pero el amor encuentra su hueco si aprendemos a soltar el pasado y abrazar el presente tal y como es.