La decisión correcta
Carlita, cariño, tienes que entender que esto no puede ser, hija dijo mi tía Pilar mientras, casi sin inmutarse, empujaba suavemente con una uña el montón de carpetas con bocetos que Carlita había dejado en la mesa.
Su amiga, mi madre, María Josefa, le había pedido con insistencia que hablara con la niña, convencida de que a la familia no nos hace ni caso. A mi mujer le entra por un oído y le sale por el otro, y a mí ya sólo me abraza el cuello cuando intento insistir con eso de una profesión de verdad, y se me derrite el corazón.
Esta cría siempre entre maderas, pinturas, pinceles ¡Como una pintora de brocha gorda! protestaba esta mañana mi mujer, mientras tomábamos café en el despacho de Pilar. Y todo eso no es nada; como afición vale, pero como profesión ¡es un desastre!
María Josefa ponía los ojos en blanco, Pilar cogía un bombón envuelto en papel dorado y lo ofrecía, y todo terminaba en la misma escena de siempre.
Nosotros tres, María, Pilar y yo, éramos médicos en el hospital del barrio de Chamberí. Ser médico es una profesión respetable, eso sí, importante, te saludan, te consideran imprescindible. Y claro, todos quieren que Carlita siga la tradición familiar. Pero
¡A esta niña ya no hay quien la lleve por buen camino! Sale del instituto y no aparece hasta las mil, a los cursos preparatorios ni se asoma, y cuando llega apesta a chorizo barato y, encima, a aguarrás se quejaba María, encogida sobre su delantal mientras preparaba cualquier cosa rápida para cenar. Y otra vez, otra carpeta con esos cuadros horribles. No los soporto, Pilar ¡no los soporto! ¡Colores chillones, líneas duras! Carla dice que es realismo mezclado con abstracción, pero para mí eso es locura. ¡Ayúdame tú, Pilar, que la tienes en estima!
Con prisa, María Josefa miró su reloj con brazalete dorado y corrió al hospital. A la noche, las dos, con los brazos cruzados, veían a Carla, que dejaba otra carpeta sobre la mesa y se recogía el pelo con una cinta, tarareando algo entre dientes.
Tienes que pensarlo, de verdad, Carlita. Vale que te distraigas una temporada, pero ahora hay que prepararse para la EvAU, y entrar en la carrera insistió tía Pilar, moviendo las manos adornadas con anillos.
¿Entrar adónde? replicó Carlita, alisándose el flequillo, dándose la vuelta con aire distraído.
¡A medicina, por supuesto! No te lo pienses, mujer. Nosotros te ayudamos, te preparamos En el Gregorio Marañón seguro que entras a la primera. Pero hay que estudiar, sentarse con los libros y no soltar los apuntes, Carlita. ¡Entra en razón, por favor!
Pilar agitó una mano y tiró sin querer la torre de acuarelas en el estante, que cayeron girando en el aire como hojas en otoño.
Carla se arrodilló para recogerlas. Pilar, señalando un dibujo, preguntó alterada:
Pero, ¡Santo Dios, Carla! ¿Qué es esto? Era un estudio de figura masculina, medio desnuda. ¡Qué indecencia! ¡Tira eso ahora mismo! María, ¿has visto esto?
María tomó el dibujo y, cuchicheando mientras freía unas croquetas de bacalao, se lo enseñó a Pilar.
¡Verás! ¡Es normal, las clases de dibujo tienen esto! protestó Carlita. Además, está en ropa interior. No es para tanto.
Hija, normal es pensar en el futuro, en que eres nuestra hija. Dibujar hombres en esa especie de estudio cutre es una vergüenza, ¡Carla! se quejó María, quitando del fuego la sartén para que no se quemaran las croquetas.
Mamá, eres una hipócrita. Vosotros, los médicos, también estudiáis desnudos en los atlas de anatomía, claro. Y sabes, mamá, tú y yo somos muy diferentes dijo Carlita, limpiando la mancha de grasa en su boceto. Por mucho que estudies cuerpos y los arregles, yo veo personas, no motores. Yo quiero pintar para que se amen al verse retratados. No quiero vivir reparando máquinas. Me presentaré en la Facultad de Bellas Artes. Y punto.
Carla recogió la carpeta, salió corriendo, y regresó para disculparse.
Tía Pilar dijo entre risas , ¿te gustaría que te retratara? Con un vestido bonito, bien peinada, para variar. Nada de bata blanca ni moño.
Hija, ya no tengo tiempo de vestidos bonitos suspiró Pilar, sonriendo.
Pues ponte uno, y verás como encuentras tiempo contestó Carla, mientras mordía una croqueta y casi se quemaba.
Carla, ¡no digas tonterías! A estudiar: mañana tienes anatomía. Me han dicho que dibujas cabezas en vez de tomar apuntes. ¡Esto no puede seguir así! exclamó María.
¿Cabezotes, dices? intervino Pilar.
Sí, pero dibuja a sus compañeros de clase, y luego les regala los retratos, les distrae María movía la cabeza con indignación , pero en primavera entras en medicina. Hablaremos con el decano, tu padre lo intentará también en la Complutense. ¡No nos lo niegues, nos lo debemos tras tanto esfuerzo!
Carla solo meneó la cabeza por respuesta.
Vivir entre dos fuegos: la obstinación de una madre convencida de que su hija será médico, o al menos cirujano, y la pasión que le transmite Don Tomás, el profesor de dibujo del centro cultural al que Carla asistía a escondidas, para quien tenía un talento innegable. Sus retratos aún torpes ya mostraban ojos con vida propia.
Tienes que seguir, estudiar, quizá hasta salir fuera si es necesario. Pero tienes que entrar en la Facultad, allí está la base le aconsejaba Don Tomás, mirando por la ventana. Él nunca estudió Bellas Artes, la vida se puso en medio, y terminó enseñando a chicos perdidos, a quienes les faltaba apoyo; abrió su pequeño estudio en Lavapiés y daba clases a quien lo necesitara o podía pagar.
Conoció a Carla en el mercado de La Cebada. Buscaba uvas para un bodegón. Don Tomás, con su gabardina gris y boina, la ayudó a seleccionar el racimo correcto.
Si es para comer, le recomiendo esta; si es para pintar, mejor la otra le explicó, mostrando un ojo artístico y mucho cariño.
Carla respondió simple y natural, como creyendo que ese hombre la iba a entender. Y claro, la entendió.
Mientras tanto, María, en casa, repasaba la infancia de la niña: desde pequeña, todo papel era para pintar. Otras pedían muñecas, trenes, aviones; ella, pinceles, témperas Insistía: Seré pintora, seré artista. Pero, ¿de qué viven los artistas? El dinero en el mundo del arte es como una lotería. Además Carla es generosa, seguro que todo lo regalaría.
Después del instituto, se apuntó a las clases preparatorias de medicina. Ni Pilar ni nosotros sabíamos cómo hacer frente a todo. Carla faltaba, y ni siquiera trataba de mentir: simplemente decía la verdad.
La juventud ya no tiene nivergüenza ni sentido del deber se lamentaba María, una y otra vez.
Pilar dudaba. Recordaba su juventud, cómo eligió la carrera médica para demostrar a sus padres que podía hacerlo, la más difícil, la más sacrificada. Terminó, se colocó bien, pero en el fondo era una artesana más, sin vocación verdadera. Siendo sinceros, hubiera querido dedicarse a la moda, diseñar vestidos, pero el miedo a seguir los pasos grises de su madre costurera la llevó por otro camino.
En su despacho, rodeada de papeles, pensaba: a veces, forzar un destino no hace feliz a nadie.
¡Eso de pintar es fácil, lo hace cualquiera entre copas! Lo nuestro sí es carrera, es prestigio. Y hay tranquilidad económica, un buen nombre alegaba María.
Al rato, Pilar, cansada, se marchó, escudándose en un dolor de cabeza. Yo la entendí: María podía pasarse horas discutiendo y nunca llegaba a ninguna conclusión. Yo simplemente observaba.
Carla miraba a través de la ventana. Me pareció triste, o tal vez pensativa.
Por puro azar, Don Tomás terminó una tarde en nuestra casa.
Aquí vivimos. Pase usted. Pero póngase las zapatillas, que el suelo está helado y aún no hemos puesto la calefacción dijo Carla, presentándole el salón.
El aroma de azahar flotaba por la casa. Don Tomás, tímido, metió los pies en las zapatillas y miró a su alrededor. Las fotos familiares colgaban en la pared: mi mujer, radiante, en su graduación; yo, joven, en un campamento de Cruz Roja; Carli, con sus dientes de leche, sonriente.
¿Sabe? Mi madre no soporta mi pintura, ni que dedique tiempo a esto. Ella quiere que sea doctora, como ella. Me apuntó a clases de anatomía pero yo prefiero elegir colores ¡Tome, apague el fuego, que hierve el agua!
Don Tomás, abstraído, apenas se movió. Ya no pudo ni marcharse; mi mujer entraba y vio sus zapatos gastados en el recibidor.
No le gustan los imprevistos, siempre quiere la casa impecable, todo en orden, “como corresponde a una familia de médicos”.
¿Carla? ¿Quién es? entró María, y se plantó delante de Don Tomás, indignada.
No se asuste, mamá. Es mi profesor de dibujo. Le he pedido que me ayude a seleccionar una obra para el certamen del Ateneo. Si gano, consigo una beca y entonces
Pero María no le dejó terminar. Lanzó la bolsa al suelo y arremetió verbalmente contra Don Tomás, furiosa.
¡Así que otra vez usted! ¡Pero esto no va a seguir! ¡Fuera de mi vida! No quiero volver a verlo cerca de mi hija. ¡Esto es suficiente!
El ambiente se heló. Cuando Don Tomás intentó marcharse, Carla le bloqueó el paso.
No, aquí no nos vamos a ir ninguno. Mamá, pasa a la cocina. Pondré la mesa y habláis. Esto es absurdo sentenció Carla, con decisión.
Volví, años después, al silencio de la conversación interrumpida.
Entre María y Don Tomás existió una relación que nunca llegué a comprender del todo. Un amor fugaz, intenso, pero interrumpido por oportunidades, por viajes, por miedo al futuro. Él se fue a Venecia a estudiar arte, y ella se quedó, entregándose al hospital y a su rutina.
Por eso no dejaré a mi hija ser artista. Como afición, sí, pero no para vivir sentenció mi mujer, rememorando el pasado.
No es cuestión de la profesión, María. Hay médicos muy insensibles también. Lo importante es amar lo que uno hace y a los suyos. No la frenes solo por mí, ni por ti le pidió Don Tomás.
El café se derramó. María lloró. Carla abrazó a su madre y le prometió dejarlo todo si eso la hacía feliz.
No, hija, vive como quieras, como te dicte el corazón. Yo espero que te haya enseñado a querer y a no rendirte. Haz tu vida, Carla dijo, secándole las lágrimas.
¿Te puedo retratar, mamá? ¿Y a la tía Pilar? Quedará bonito, verás Pero ahora, tómate un pastelito. ¿De nata o de almendra?
Nos reímos, y sentí que, por fin, la tensión se iba, que todo ese pasado soltaba mi casa, y quedábamos en paz.
Días después, Carla hizo cola con su cuadro entre las manos en la Facultad de Bellas Artes, arropada por un voluntario grandullón que, con acento castizo, le dijo:
Venga, déjame la obra, que yo te ayudo, ¿eh? Soy Pablo, de Arquitectura, y si te apuntas, tenemos fiestuki el viernes. No bailo bien, pero se rió.
Carla fue, bailó y hasta se atrevió a reír por primera vez en mucho tiempo.
Su cuadro, una escena de dos mujeres vestidas de gala frente al Teatro Real, fue largamente examinado por el jurado. Uno de ellos, Olegario, lo miró una y otra vez, se acercó, se alejó Hasta que de repente, reconoció a Pilar. Dedicidió llamarla tras años de distancia.
Pilar respondió al teléfono con suave alegría: alguien del pasado la recordaba, y una vida entera parecía volver y reconciliarse con ella.
Mirando atrás, me doy cuenta de algo esencial: no somos dueños de la felicidad de nuestros hijos. Nuestra labor es acompañarles, entender sus sueños, y confiar en que, al final, cada quien encuentra su propio camino, aunque no sea el que esperábamos. Y la paz llega cuando aceptamos que distintas formas de vivir pueden ser igualmente válidas y hermosas.
