Diario de Tomás García
¡Mamá, de verdad que no lo entiendes, ¿no?! ¡No puedo ir a esa entrevista vestida así! ¡Es una empresa muy seria! escuché a Inés, mi hija, rebuscando entre lo poco que quedaba en su armario antes de hundirse entre la montaña de ropa tirada por el suelo. ¡No tengo ni una prenda decente! Mamá, ¿soy rara o qué?
Mi mujer, Carmen, le dio un toquecito a Inés para que se levantara y soltó un bufido resignado:
¿Y quién te impedía comprarte algo nuevo antes de empezar a mandar currículos?
¡Yo qué iba a saber que me contestarían tan rápido! gritó Inés. ¡Si tampoco es que sea ningún chollo para que me llamen a la primera!
El grito asustó a la criatura menudo y tembloroso que dormitaba bajo la mesa. Aquello que, por generosidad, aceptábamos como perro.
Se llamaba Tula. Con pánico de su propia sombra, pero una fiereza inaudita cuando sentía que alguna de sus dueñas podía estar en peligro. Si alguien se acercaba a distancia “arriesgada”, el chillido desgarrador y agudo de Tula resultaba tan insoportable que lo normal era salir huyendo antes de enfrentarse a la defensora de la casa.
A Tula la encontró Inés en una protectora a la que fue con sus amigas, ilusionada por ser voluntaria y salvar a “pobres animalitos”.
Los animalitos no apreciaron el entusiasmo. El primer día, los gatos la arañaron por intentar acariciarlos, y al sentarse, un dóberman tremendamente simpáticoabandonado por su dueñole pegó un buen bocado en el trasero por intentar abrazarlo.
Todo esto pasó porque Inés decidió ignorar los consejos de la encargada, pensando que ella sabía mejor cómo hacer las cosas.
Después de que la lleváramos a Urgencias para curarle los arañazos y el mordisco, insistió en volver a la protectora aunque la responsable no quería saber nada de ella.
¡No me eches la bronca, por favor! Ya he entendido que aquí no pinto nada. No puedo salvarlos a todos. Pero por lo menos a uno, sí. He visto una perrita feucha, con los dientes torcidos. Esa no la va a adoptar nadie. ¡La quiero yo!
No te la doy sin más. ¡Iré comprobando cómo vive la Tula!
¡Por supuesto!
¿Vives sola?
Con mi madre.
¿Y si a ella no le parece bien?
No pasará, mi madre me quiere y confía en mí.
Ya veremos
Y era verdad. Su madre la adoraba. Le daba libertad casi absoluta, porque para Carmen lo más importante era hacer de Inés una mujer autónoma, aunque a veces eso tuviera consecuencias imprevistas.
Inés, ¿por qué cogiste el coche del tío Alfredo?
¡No lo robé! Solo lo tomé prestado. Hugo se clavó un clavo oxidado y su abuela no estaba en casa. Tenía que hacer algo.
¡Inés, tú también eres una niña!
¡Pues sí! ¡Pero mejor eso que una infección!
¡Podrías haber llamado a una ambulancia! El tío nos dejó las llaves del piso, no para que manejaras su coche como te diera la gana.
¡Solo saqué la llave del coche sin querer! ¡Tenía que salvar a Hugo!
Castigada. El resto del verano lo vas a pasar en la huerta de la abuela, nada de correr por el barrio.
¡Mamá!
¡No protestes! ¡No es ninguna broma! ¡Solo tienes trece años! ¡No tienes carnet! Aunque sepas conducir, no puedes hacerlo aún, ¿lo que decía tu padre lo olvidas?
No, mamá. Decía que tus errores son tu responsabilidad, si la lías, te toca arreglarlo tú sola.
Exactamente.
A su padre Inés nunca le habría contradicho. Fue él quien le enseñó a conducir, bromeando con los miedos de Carmen:
Déjala, cuanto antes aprenda, más segura irá después.
Es solo una niña.
¡Ya tiene doce! Mira cómo ha crecido, y llega perfectamente a los pedales. ¡Es rápida, igualita que yo!
¡Con un loco en la familia basta!
Quién sabe, igual sale a mí y se hace doble de acción
Carmen se llevaba las manos a la cabeza, e Inés siempre aprobaba a su padre sin discusión. Pero el destino quiso otra cosa.
Poco antes de Fin de Año, justo dos meses antes de que Inés hiciera los trece, su padre volvía a casa de rodar y, al intentar esquivar a un niño que se metió en la calle tras un autobús, sólo pudo evitar una tragedia aún mayor gracias a su habilidad, desviando el coche lejos de una parada escolar y de unas madres con carritos… pero el poste que recibió el golpe fatal no pudo salvarlo a él.
La Navidad más oscura de mi vida, aunque solo fuera de espectador. Inés por primera vez entendió lo que no se puede cambiar ni enmendar.
Carmen se pasaba los días llorando y negándose a aceptar la ausencia del hombre al que tanto quería. Inés, sin saber cómo ayudarla ni a ella ni a la abuela, que vino para llevar la casa, deambulaba de habitación en habitación. La abuela, ocupada horas con los pucheros, la apartaba de la cocina con miedo a que se cortara.
Solo la vecina, la tía Rosa, viendo a Inés llorar en el pasillo junto a la puerta del dormitorio, puso algo de orden de una vez:
¿Pero os habéis vuelto locas? ¿¡Pero qué culpa tiene la niña!? dijo, colándose en la habitación de Carmen. ¡Arriba, Carmen! ¡Basta ya de autocompasión! Tu hija ha perdido a su padre igual que tú al marido, ¡y ni siquiera la miras! Ahí tienes a la chica hecha polvo y tú, con tu duelo para adentro.
No digas eso, Rosa
Digo lo que veo. ¡Tú me conoces! ¡No miento! Y manda a tu madre a casa, ¡que qué te cuesta hacerle a tu hija una sopa! ¡Arriba! dijo abrazando a Carmen, secándole las lágrimas. ¡Vamos, que si tu marido te viera dejar sola a la niña, se moriría otra vez! Levanta.
Rosa fue la única amiga capaz de sacudir a Carmen. Esa noche la abuela se fue y Carmen, pelando patatas para la cena, se cortó tres veces.
No pasa nada susurraba poniéndose una tirita tras otra. Podemos con esto, Inés Tu padre querría que saliéramos adelante
Y así fue. Poco a poco se estabilizaron, acostumbrándose a una vida distinta. Inés seguía en el instituto, dibujaba, intentaba tocar la guitarra de su padre y animaba a su madre todo lo posible.
Inés, ¿eso qué es? Carmen se quedó atónita ante el pequeño demonio ladrador que era Tula.
¡Un regalo! ¡Dijiste que querías un perro! Ahora podrás salir a pasear todas las tardes. ¡Mira qué mona! Ya no te aburrirás.
Carmen recibió a Tula temblorosa entre risas:
¿Esto se supone que es un mastín? ¿Pero de dónde saca tanto ruido?
Tula, tal vez sin entender las palabras, captaba perfectamente el tono de su nueva dueña. Lanzó un ladrido indignado, pero enseguida buscó refugio en las cálidas manos de Carmen, dispuesta a ser lo que hiciera falta con tal de quedarse.
Y a nadie le pasaba por la cabeza devolverla a la protectora. Pronto Carmen paseaba todas las noches a Tula por el parque del barrio, riendo con los vecinos de ese insólito ser de patas larguísimas que conquistó su corazón.
¿Y qué fue de Inés? Estudiaba y trataba de encontrar su lugar en el mundo.
Los amigos del padre no se olvidaron de ellas: las apoyaban, le ofrecían entrar a platós, a festivales, a rodajes Así Inés, antes de los dieciocho, sabía manejar coche, moto, esgrima e incluso se había sacado el título de buceo.
Llegó a participar en el cine, aunque solo como figurante, suficiente para conocer ese mundillo desde dentro.
Aun así, dudaba si seguir los pasos de su padre.
Mamá, ¿qué hago con mi vida?
Hija, eso lo tienes que decidir tú. Si yo lo hago, al final será mi vida, no la tuya. Y ni yo, ni tu padre, querríamos eso.
¡No quiero que sufras por mí!
Eso es lo último que tienes que preocuparte. ¡Siempre me preocuparé por ti, estés donde estés!
¿Por qué?
Porque somos madres, hija, estamos diseñadas para alarmarnos por los hijos. Lo importante es aprender a vivir con esa ansiedad, y dejaros a vosotros vivir. Nadie puede salvar a sus hijos de la vida Solo tengo una hija y no quiero perderte, pero tampoco quiero atarte
¿Te es difícil? se acurrucaba Inés contra Carmen.
¿Tú qué crees?
Difícil
Me alegra que lo entiendas. Escoge bien, y tómate el tiempo que te haga falta. ¿Qué te gustaría?
No sé Me gusta el cine, dibujar, las carreras Pero con eso no se paga el alquiler. Necesito una profesión.
Exacto. Así que tenemos que pensar en algo acorde a lo que te atrae y a lo que podemos permitirnos. No todo se puede estudiar aquí, así que puede que toque ir a Madrid.
¡Vaya!
Eso es. Significa buscar piso, comida, gastos Es una decisión importante, tómate tu tiempo.
Tienes razón, mamá. Lo pensaré.
Y eso hizo. A Carmen le costó buscar una segunda faena y pagar a dos profesores particulares. Al final, Inés se decidió por una universidad en Madrid, aconsejada por los amigos de su padre.
Te ayudaremos. Lo importante es ser buena en lo tuyo; tu padre hubiera estado orgulloso.
¡Me meteré en efectos especiales!
Esa es difícil, pero hay mucho por aprender y muy pocos expertos. ¿Podrás?
Lo intentaré.
Eso es ser sensata. Ya verás.
Los dos primeros años en la capital los pasó adaptándose. Después todo fue rodado.
Se buscaba la vida de maquilladora, ganando bastante bien: conseguía convertir a cualquier novia tímida en una reina. En los festivales de cosplay, se la rifaban meses antes de cada evento; su destreza aseguraba premios y reconocimientos.
Con el tiempo, la llamaban de producciones como profesional independiente, no solo por ser “la hija de”.
Alta, delgada, con su corte de pelo travieso y zapatillas inseparables, Inés recorría Madrid soñando con volver a vivir con su madre. Extrañaba la serenidad de Carmen, los ladridos nerviosos de Tula, el calor de hogar real. Salía con chicos, claro, pero ningún romance fue suficiente motivo para cambiarlo todo.
Pudo reencontrarse con su madre solo después de que falleciera la abuela, quien le dejó a Inés su piso, la casa de campo y el viejo garaje. Eso les permitió comprar un pequeño apartamento de dos habitaciones en las afueras de Madrid, sitio para todas. Le hacía falta reforma, pero ellas no se amilanaron: lo fueron arreglando poco a poco, contentas solo por volver a estar juntas.
Al acabar la carrera, Inés trabajó un tiempo en una productora pequeña antes de recibir la invitación de un gran grupo audiovisual. Vio la posibilidad de crecer y, quién sabe, de lograr un verdadero futuro.
Por eso se desesperaba aquel día tirando la ropa al aire, convencida de que ninguna prenda era digna para la entrevista.
Mira que eres especial Carmen apartó una camiseta con un burrito dibujado por Inés. ¡Preciosa! ¡Deberías venderlas! ¡Nos haríamos millonarias, Inés!
¡Mamá, no es momento! escogió la única blusa arreglada, la descartó. ¡Parece sacada del baúl de la abuela!
¡No invoques a la abuela en vano, hija! Carmen rió, cogiendo en brazos a Tula, que temblaba de la confusión. Y precisamente ella es la clave.
¿Cómo? Inés, en la desesperación, se dejó caer otra vez.
Carmen sonrió misteriosa y salió de la habitación. Cuando volvió, Inés se quedó muda.
El traje blanco de pantalón que mi esposa descolgó de la funda era imponente y elegante.
¿Esto? preguntó Inés, en susurros.
Mi traje de boda. Me casé con tu padre así.
Creía que llevabas vestido
No, no nos quedaron fotos de ese día; las perdimos al mudarnos. Lloré tanto Solo fue firmar, sin banquete; tu padre tenía que irse de rodaje. La celebración fue improvisada entre amigos. Y de luna de miel, mejor ni hablamos
¿Por?
Tu padre se rompió la pierna en el rodaje. Y ahí me pasé el viaje cuidándole. Pero tuvimos verano, mar, melocotones y felicidad. Ahí te concebimos, hija. Por eso este traje da suerte. ¡Pruébatelo!
Tanto la chaqueta como el pantalón le quedaron perfectos.
¡Si parece hecho para ti! ¡Vaya milagro!
¿Y la abuela?
Toda la culpa suya. Ella me lo hizo a medida, y también los zapatos. Yo no usaba tacones, pero para la boda quería. No encontraba unos sencillos, todos con perlas o brillos. Solo quería unos blancos lisos. Fue la abuela, que midió mi pie y se los encargó a un zapatero amigo. Mira.
Los zapatos, guardados en su caja, eran perfectos. Inés se los probó, y entre risas dijo:
No soy ninguna Cenicienta
¿Qué pasa? frunció el ceño Carmen.
¡Son grandes! Tenemos distinto número.
¡Pues se mañana! rio Carmen. En tiempos de escasez, se arregla con algodón en la punta del zapato. ¿Sabes el truco en el sujetador? ¡Si tú supieras!
Ambas rieron mientras Carmen le ajustaba los zapatos a base de algodon.
¡Ahora sí!
Llévalos para que te den suerte, hija.
Aquella entrevista salió bien.
Después, Inés trabajó en una gran película con uno de los amigos de su padre, su nombre empezó a sonar en el sector.
Pero lo importante no fue eso, sino que allí conoció, por casualidad, al hombre de su vida. Y como sus padres, firmó la boda en vísperas de un rodaje y partió volando, después de besar a Carmen y a una Tula sorpresivamente callada en el aeropuerto. Cuando el avión despegó, Carmen suspiró y limpió una lágrima.
No voy a llorar, Tula Tienes razón. Hay que alegrarse de que nuestra niña esté bien.
Al final, de todo lo vivido aprendí, como observador de mi mujer y mi hija, que la vida, como esos zapatos heredados, tiene que adaptarse, y sólo juntos se puede andar cualquier camino.
