Hace muchos años, cuando el clima se volvía tibio y soleado, Carmen decidió aprovechar la ocasión para ventilar sus almohadones y su mantón. Los almohadones eran bolsas de papel rellenas de aserrín; el mantón, una vieja alfombra de pared con motivo de ciervos. Los tendió con una cuerda entre dos robles y, al pie de los árboles, colocó un banco de madera cubierto con piel sintética roja, extendiendo sus improvisados almohadones sobre él.
Celia llevaba más de un año sin techo. Su sueño era ahorrar unos pocos euros, recuperar los documentos perdidos y regresar a su tierra natal, en alguna provincia del sur, donde le esperaban los recuerdos de familia y una vida normal. Mientras tanto, se había instalado en una cabaña de guardabosques abandonada, que antaño se alzaba en medio de un bosque denso. Hoy, en lugar del bosque, se extendía un inmenso vertedero.
Al principio el hedor apenas se percibía, pero con el paso del tiempo los montones de desechos crecieron no en días, sino en horas. Allí se arrojaba de todo: escombros de obras, muebles rotos, ropa vieja, vajilla destrozada. Así fue como Carmen halló un pequeño armario, un puf gastado y hasta un baúl de madera con ropa que alguien había dado por inútil.
Con el tiempo llegaron furgonetas de supermercados, descargando productos caducados. Tras una minuciosa selección, a veces aparecían verduras, frutas e incluso alimentos congelados todavía comestibles. El agua, sin embargo, escaseaba; la sacaba de un río contaminado, la filtraba con trapos y carbón que encontraba entre la basura.
La leña abundaba: troncos partidos yacían por doquier, de modo que calentar la estufa no suponía dificultad. Los días se fundían en una rutina monótona, y ahorrar siquiera un puñado de céntimos era cosa rara. Los centavos ocultos en los bolsillos de la ropa desechada eran tesoros, y una cartera hallada se consideraba el hallazgo del siglo.
Una noche la despertó el ruido de un coche que se acercaba. Era usual que la gente trajera sus desechos bajo el manto de la oscuridad para pasar desapercibida, pero esta vez algo resultó diferente. Era un coche caro, grande, casi un todoterreno; a la luz de la luna parecía una bestia sobre ruedas.
Un hombre bajó despacio, sacó un rollo de gran tamaño del maletero y lo arrastró hacia el interior de los montones.
¿Será fieltro para el tejado? Podría reparar el techo Se avecinan las lluvias pensó Carmen, instintivamente animando al desconocido: ¡Vamos, apúrate, vete ya!
El hombre dejó el rollo en una fosa entre los escombros, miró alrededor como reconsiderando, hizo un gesto y volvió al coche. Un par de minutos después el motor rugió y el vehículo desapareció en la noche.
¡Por fin! exhaló Carmen y se cambió a la ropa de trabajo. Se calzó enormes botas de goma y se adentró en el patio. El amanecer ya empezaba a clarear y el aire llevaba el perfume del bosque. Recordó que, más allá de la colina, había una pradera donde crecían setas; pensó en investigarla por la mañana.
Al llegar al sitio donde el hombre había dejado el rollo, esperaba ver una lámina de fieltro o un plástico grueso. En su lugar, encontró en el suelo una alfombra perfectamente enrollada, del tipo que antaño adornaba las casas de los ricos.
¡Madre mía estilo andaluz, qué arte! comentó, decepcionada. Demasiado bonita para ser tejado quizá la use como colchón, más cómoda que esas bolsas de aserrín.
Con esa idea en mente se lanzó a la alfombra, intentando levantarla; era demasiado pesada. Tiró de un extremo para desenrollarla y, de pronto, escuchó un gemido.
Carmen, que había visto de todo durante su año en la calle, sintió temblar las rodillas y el corazón. Se acercó y gritó:
¿Hay alguien allí?
Silencio. Otro gemido y una voz femenina, apenas audible:
Soy yo Doña Begoña
Con esfuerzo, Carmen soltó el borde de la alfombra y liberó a la mujer. Esta cayó al suelo, se revolcó y se quejó con un leve gemido.
¡Aguanta, te ayudo! exclamó Carmen, corriendo hacia ella.
Una vez extendida la alfombra, sobre el suelo yacía una mujer pequeña y delgada, vestida con ropas decentes, con un moretón en la sien. Desconcertada, murmuró:
¿Dónde… me han puesto? ¿En este basurero?
Sin decir una palabra, Carmen le tendió la mano, la ayudó a ponerse de pie y la condujo lentamente a su chabola. La sentó en una silla, se cambió a ropa limpia y, mientras la mujer apenas empezaba a comprender que estaba a salvo, brotaron lágrimas silenciosas:
¡Estoy viva! Querían enterrarme viva y, además, arruinar su precioso tapete
Carmen preparó una tetera, tomó hierbas del armario, hizo un té fuerte y caliente y le ofreció la taza a su huésped.
Me llamo Doña Begoña Ortiz se presentó. Fui profesora de lengua y literatura.
¿Eres mujer? preguntó la anciana, sorprendida al ver el corte de pelo corto y la ropa de hombre de Carmen.
Sí, así ha sido por accidente suspiró Carmen. Vine a la capital con la intención de trabajar como institutriz, pero en la estación me asaltaron. Me llevaron todo: bolso, dinero, documentos
¿Y no fuiste a la policía? inquirió Doña Begoña con severidad.
Fui, pero me dijeron que debía restaurar todo a través de la embajada. Eso cuesta dinero: tasas consulares, papeleo Yo no tenía nada.
Doña Begoña la miró con una mezcla de compasión y curiosidad.
¿De verdad no hay ayuda? preguntó. No conozco esos servicios. Carmen suspiró. Ahora, dime, ¿cómo terminaste dentro de esa alfombra?
Al oír la pregunta, Doña Begoña volvió a estremecerse y soltó lágrimas:
Así es la vida ¡Ay, cómo ha llegado a esto!
Carmen murmuró para sí:
¡Por qué lo he preguntado!
Doña Begoña limpió sus lágrimas, se enderezó un poco y lanzó una mirada que alternaba la alienación con la irritación:
¿Por qué debería ayudarte? ¿Sabes siquiera quién soy? Cuando salga de aquí provocaré un escándalo que no olvidarás. Piensa en ti misma: ¿cómo puedes vivir así?
Carmen bajó la mirada, sintiéndose culpable por su propia miseria, sus harapos y aquella cabaña que ahora le parecía un palacio comparada con lo que había dentro de la alfombra.
Doña Begoña terminó su té, inhaló hondo y, como si hablara a alguien invisible, dijo:
Todo está bien te alcanzaré añadió, levantando el puño al aire como si el agresor ya estuviera allí.
Afuera el alba se asomaba. Los primeros rayos iluminaron las partículas de polvo que flotaban en el aire.
Doña Begoña, ¿has vivido aquí mucho tiempo? Entonces sabes el camino a la carretera preguntó la anciana, levantándose despacio de la silla.
Claro que lo sé asintió Carmen. ¿Me acompañarás? ordenó la mujer, más que preguntar.
Carmen salió de la chabola, temblando bajo el frío de la mañana, con su traje de lana delgada.
Llévate un cárdigan o una chaqueta sugerió Carmen, pero Doña Begoña frunció el ceño y respondió con desdén:
No me congelaré. Solo llévame a la carretera, eso es todo.
La carretera no está lejos replicó Carmen, caminando a su lado. Pero, ¿cómo piensas desplazarte con esa herida?
Si quieres vivir, aprenderás a arreglártelas, niña. No me detengas dijo la anciana, apoyándose en el brazo de Carmen.
En el trayecto, Doña Begoña no dejaba de refunfuñar:
¿Qué han hecho aquí? Cortaron el bosque y lo abandonaron. No hay viveros, no hay nuevas plantaciones. ¡Lo usaron todo y lo dejaron así! exclamó.
Al llegar a la carretera, Doña Begoña se volvió, agradeció con un breve gesto y soltó la mano de Carmen:
Eso es todo, Carmencita. De ahora en adelante, por tu cuenta. Yo intentaré ayudarte.
Carmen se quedó allí, pensando:
Mujer curiosa. Camina como una reina, su voz es firme y segura. ¿Será una empresaria o quizás una antigua patrona? No importa ahora; si me ayuda, estaré agradecida de por vida.
De vuelta en su chabola, encendió la estufa, preparó otro té y sacó harina del almacén para hornear panes de campo. Vertió agua hirviendo sobre una bola de masa arenosa, la saló, la enrolló con una botella y la puso a freír en una vieja bandeja.
Esto sabrá bien pensó, observando cómo los panes doraban.
Cuando los panes estuvieron listos, la puerta de la cabaña se abrió de golpe. Doña Begoña apareció en el umbral, temblorosa de frío, con la cara pálida y las manos sujetas a su costado.
¡Carmen, ayúdame! clamó.
Carmen tomó su brazo, laCarmen, mientras cerraba la puerta tras la abuela, sintió que aquella improbable alianza había tejido un futuro inesperado donde la esperanza y la solidaridad renacían, como el fuego que, pese a arrasarlo todo, había forjado una nueva vida.
