¿Estás de broma? exclamó María del Carmen, con los ojos bien abiertos, mientras miraba a José Antonio Ortega.
Él sacudió la cabeza.
No, no lo estoy. Pero te daré tiempo para que lo pienses. La propuesta no es nada corriente. Hasta puedo adivinar lo que tendrás en la cabeza ahora. Pésalo, reflexiona bien volveré dentro de una semana.
María del Carmen me vio marchar, desconcertada. Las palabras que acababa de soltarle no entraban en su cabeza.
Yo la conocía desde hacía tres años. José Antonio era el dueño de una cadena de estaciones de servicio en la Comunidad de Madrid y de varios otros negocios. María trabajaba a media jornada como limpiadora en una de esas estaciones. Siempre saludaba al personal con cortesía y les hablaba con calidez. En fin, era un buen hombre.
El sueldo en la estación era decente, así que no faltaban candidatos. Un par de meses antes, cuando terminaba de limpiar, María estaba sentada fuera de la oficina; su turno estaba a punto de acabar y tenía un momento libre.
De pronto se abrió la puerta de servicio y apareció José Antonio.
¿Te importa si me siento?
María se levantó de un salto.
Claro que no le contestó. ¿Para qué preguntar?
¿Por qué te levantas de un salto? Siéntate, no muerdo. Hace buen día.
Ella sonrió y volvió a sentarse.
Sí, en primavera parece que el tiempo siempre está de nuestro lado.
Eso porque todos estamos hartos del invierno.
Tal vez tengas razón.
Quería preguntarte: ¿por qué sigues trabajando como limpiadora? Laura te había ofrecido pasarte a operadora, ¿no? Mejor salario y trabajo más fácil.
Me encantaría, pero el horario no me permite mi hija es pequeña y se enferma a menudo. Cuando está bien, el vecino puede cuidarla, pero cuando el cuadro empeora tengo que estar yo. Por eso Laura y yo intercambiamos turnos cuando es necesario. Ella siempre me echa una mano.
Entiendo ¿Qué ocurre con la niña?
No preguntes Los médicos no la comprenden del todo. Tiene crisis: le cuesta respirar, se asusta, hay muchas cosas. Los estudios más serios son privados. Nos dicen que esperemos, que tal vez con la edad mejore. Yo no puedo simplemente esperar
Ánimo. Todo pasará.
María le agradeció. Esa misma tarde José Antonio le entregó un sobresaliente bono de 300, sin decir nada más, simplemente lo puso en su mano.
No volvió a verle hasta el día de hoy, cuando apareció en su casa.
Al verlo, el corazón de María se detuvo. Y al oír su propuesta, la pesadez aumentó.
José Antonio tenía un hijo, Santiago, casi de treinta años. Desde hacía siete años se desplazaba en silla de ruedas tras un accidente. Los médicos hicieron todo lo posible, pero nunca volvió a ponerse de pie. Depresión, aislamiento, casi no hablaba, ni siquiera con su padre.
Así que José Antonio ideó un plan: casar a su hijo, de verdad, para que volviera a tener un objetivo, un motivo para vivir, para luchar. No estaba seguro de que funcionara, pero le pareció que María era la persona ideal para ello.
María, tendrás todo cuidado. Tu hija recibirá cada examen, todo el tratamiento que precise. Te ofrezco un contrato de un año. Pasado ese tiempo te irás, sea lo que sea. Si Santiago mejora maravilloso. Si no te recompensaré generosamente.
María no pudo decir nada; la indignación la paralizó. Como leyendo su mente, José Antonio continuó en voz baja:
María, por favor, ayúdame. Es beneficioso para los dos. No sé si mi hijo siquiera te tocará. Y a ti te será más fácil: serás respetada, estarás casada oficialmente. Imagina que el matrimonio no es por amor, sino por circunstancias. Solo te pido: que no digas nada a nadie de lo que hablamos.
Espera, José Antonio ¿Y Santiago acepta?
Él sonrió tristemente.
Él dice que no le importa. Le diré que tengo problemas con el negocio, con mi salud Lo esencial es que se case. Siempre ha confiado en mí. Así que será una mentira por el bien mayor.
José Antonio se marchó y María se quedó sentada mucho tiempo, entumecida. Dentro, la indignación hervía, pero sus palabras sencillas le quitaron algo de la aspereza de la propuesta.
Y si lo pensaba ¿Qué no haría por la pequeña Sofía?
Cualquier cosa.
Él también era padre, y amaba a su hijo.
Su turno aún no había terminado cuando el teléfono sonó:
¡María, rápido! ¡Sofía está teniendo una crisis! ¡Una grave!
¡Voy! ¡Llama a la ambulancia!
Llegó justo cuando la ambulancia se detenía frente a la puerta.
¿Dónde has estado, madre? preguntó el médico con severidad.
En el trabajo
La crisis era realmente grave.
¿Tal vez deberíamos ir al hospital? dijo María, temblorosa.
El médico, que estaba allí por primera vez, agitó la mano cansada.
¿Para qué? No les serviría. Sólo agitarían al niño. Mejor ir a la capital, a una clínica buena, a especialistas reales.
Cuarenta minutos después los médicos se fueron. María tomó el móvil y marcó a José Antonio.
Acepto. Sofía ha tenido otra crisis.
Al día siguiente partían. José Antonio los llevó él mismo, acompañado de un joven de barba bien recortada.
María, lleva solo lo imprescindible. Lo demás lo compraremos.
María asintió.
Sofía miraba el coche con curiosidad: grande, reluciente.
José Antonio se arrodilló frente a ella.
¿Te gusta?
¡Mucho!
¿Quieres sentarte delante? Así verás todo.
¿Puedo? ¡Quiero mucho!
La niña miró a su madre.
Si la policía nos ve, nos pondrá una multa dijo María con firmeza.
José Antonio se rió y abrió la puerta del coche.
¡Sube, Sofía! Y si alguien quiere multarnos ¡les damos una multa a ellos!
Cuanto más se acercaban a la casa, más nerviosa se sentía María.
Dios mío, ¿por qué acepté? ¿Y si es agresivo, extraño? pensó.
José Antonio notó su ansiedad.
María, relájate. Queda una semana antes del matrimonio. Puedes cambiar de idea cuando quieras. Y Santiago es buen tipo, inteligente, aunque algo se rompió dentro de él. Lo verás tú misma.
María bajó del coche, ayudó a su hija a descender y, al mirar la casa, se quedó paralizada. No era una simple vivienda, era una auténtica mansión. Sofía, sin poder contener la emoción, gritó:
¡Mamá, vamos a vivir como en un cuento de hadas!
José Antonio, riendo, la abrazó y le preguntó:
¿Te gusta?
¡Mucho!
Hasta el día de la boda, María y Santiago apenas se cruzaban, solo en la cena. El joven apenas comía y apenas hablaba. Se sentaba en la mesa, presente en cuerpo, pero con la mente en otro sitio. María lo observaba. Era guapo, aunque pálido, como si no hubiera visto el sol en mucho tiempo. Sentía que él, como ella, llevaba un dolor oculto, y agradecía que no mencionara el próximo matrimonio.
El día de la boda, parecía que cien personas zumbaban alrededor de María. El vestido llegó literalmente el día antes. Cuando lo vio, se dejó caer en una silla.
¿Cuánto cuesta esto? preguntó.
José Antonio sonrió.
María, eres demasiado sensible. Mejor no lo sepas. Mira lo que tengo preparado.
Sacó una réplica miniatura del vestido de boda.
Sofía, ¿nos lo probamos?
Su hija gritó tan fuerte que tuvieron que taparse los oídos. Después vino el probador: la pequeña princesa paseó por la habitación con gran dignidad, radiante.
En un momento, María giró y vio a Santiago. Él estaba en el umbral de su habitación, observando a Sofía. En sus ojos había una sombra de sonrisa.
Sofía ahora vivía en la habitación contigua a la suya. La propia habitación de María. No hace mucho, María no hubiera imaginado llegar a tal lugar.
José Antonio propuso ir a la casa de campo, pero Santiago negó con la cabeza.
Gracias, papá. Nos quedaremos aquí.
La cama era enorme. Santiago guardaba distancia, sin moverse. María, que había planeado vigilar toda la noche, se quedó dormida rápidamente.
Pasó una semana. Empezaron a conversar por las noches. Santiago resultó ser increíblemente inteligente, ingenioso, aficionado a los libros y a la ciencia. No intentó acercarse a ella, pero poco a poco María se fue relajando.
Una noche se despertó sobresaltada, con el corazón a mil.
Algo anda mal
Corrió al cuarto de su hija. Era justo lo que temía: Sofía estaba en medio de una crisis.
¡Santiago, ayuda! ¡Llama a una ambulancia!
Él estaba en la puerta al instante y tomó el teléfono. Un minuto después entró un cansado José Antonio.
Yo mismo llamaré a Alejandro.
La ambulancia llegó rápido. Los médicos eran desconocidos: trajes elegantes, equipos modernos. Luego llegó el médico de familia, y conversaron largo rato tras pasar la crisis. María se quedó con su hija. Santiago estaba cerca, tomando la mano de la niña.
María preguntó en voz baja, ¿ha tenido esto desde que nació?
Sí Hemos ido a hospitales tantas veces, nos han hecho mil pruebas, pero nada ayuda. Por eso mi ex me dijo que no interfiriera en su vida.
¿Lo amabas?
Probablemente. Pero eso fue hace mucho
Entonces aceptaste la oferta de mi padre…
María levantó las cejas, sorprendida.
Santiago sonrió.
Papá cree que no sé nada. Pero siempre lo he leído como un libro abierto. Tenía miedo de a quién encontraría para mí. Y cuando te vi me sorprendió. No pareces la clase de persona que haría esto por dinero. Y ahora todo encaja.
Miró a María.
María, no llores. Curaremos a Sofía. Es una luchadora. No se rompió, a diferencia mía.
¿Por qué te rompiste? Eres listo, guapo, amable
Él sonrió irónicamente.
Sé honesta: ¿Te habrías casado conmigo si las cosas fueran distintas?
María reflexionó un segundo y asintió.
Sí. Creo que amarte sería mucho más fácil que amar a los mil hombres que se hacen pasar por héroes. Pero no es eso. Simplemente no sé explicarlo.
Santiago sonrió.
No necesitas explicarlo. Por alguna razón, te creo.
Días después María sorprendió a Santiago en una extraña actividad. Tenía montado un aparato complicado y lo manipulaba.
Es un entrenador explicó. Después del accidente debía usarlo al menos tres horas al día. Pero dejé de hacerlo, y ahora me da vergüenza, delante de Sofía, delante de ti.
Un golpe en la puerta. La cabeza de José Antonio asomó.
¿Puedo entrar?
Adelante, padre.
El hombre se quedó paralizado al ver lo que su hijo hacía. Tragó saliva y se volvió hacia María.
Dime ¿fueron difíciles tus partos?
¿Por qué?
El doctor dijo que tal vez arrancaron a Sofía de golpe y dañaron el hueso temporal. Por fuera todo parece curado, pero por dentro aprieta un nervio.
María se hundió en una silla.
¿Qué hacemos ahora?
Las lágrimas corrían por sus mejillas.
Calla, no llores dijo José Antonio. El doctor asegura que no es una sentencia. Necesita cirugía; extraerán lo que aprieta y Sofía quedará sana.
Pero es su cabeza es peligroso
Santiago tomó su mano.
María, escucha a papá. Sofía podrá vivir sin esas crisis.
¿Cuánto costará?
José Antonio la miró, asombrado.
Eso ya no es asunto tuyo. Eres familia ahora.
María se quedó en el hospital con Sofía. La operación fue un éxito. En dos semanas volverían a casa.
Casa.
Pero María ya no sabía dónde estaba su verdadero hogar.
Santiago llamaba todos los días. Hablaban largo y tendido: de Sofía, de ellos mismos, de cosas pequeñas. Era como si se conocieran de toda la vida.
El contrato de un año se acercaba a su fin. María trataba de no pensar en lo que vendría después.
Regresaron una tarde. José Antonio los recogió, serio, tenso.
¿Pasó algo?
No sé cómo decirlo Santiago ha estado bebiendo dos días seguidos.
¿Qué? ¡Él nunca bebe!
Eso pensé. Llevaba un mes entrenando, progresando y de pronto se quebró. Dice que nada funciona.
María entró en la habitación. Santiago estaba sentado en la oscuridad. Encendió la luz y empezó a retirar botellas de la mesa.
¿Qué haces con eso?
Ya no bebes.
¿Por qué?
Porque soy tu esposa. Y no me gusta verte beber.
Santiago se quedó boquiabierto.
Bueno, no será mucho tiempo Sofía ya está sana. Así que no tienes razón para quedarte con un hombre discapacitado.
María se enderezó.
¿Quieres decir con un idiota? Santiago, pensé que eras fuerte e inteligente, que podrías manejarlo. ¿Estuve muy equivocada?
Él agachó la cabeza.
Lo siento creo que no lo manejé bien.
Pues ya estoy aquí. ¿Probamos de nuevo?
El año terminó. José Antonio estaba nervioso: Santiago acababa de aprender a caminar con andador. Los médicos decían que pronto caminaría, tal vez incluso correría.
Y María había llegado el momento de irse.
¿Tal vez le ofreces más dinero? preguntó a su esposa, titubeante.
En la cena apareció María, Sofía y Santiago en su silla de ruedas.
Papá, tenemos noticias dijo Santiago.
José Antonio se tensó y miró a María.
¿Te vas, verdad?
María y Santiago se miraron. Ella negó con la cabeza.
No exactamente.
¡No me tortures!
Vas a ser abuelo. Sofía va a tener un hermanito o una hermanita.
José Antonio se quedó en silencio. Entonces, de golpe, se lanzó, abrazó a los tres y estalló en lágrimasfuertes, como si temiera estar soñando.
Lloró de felicidad, de alivio, porque su familia, al fin, se había convertido en una familia de verdad.
