Querido diario,
Esta tarde de miércoles la lluvia caía con una furia implacable, como si el cielo quisiera lavar cada calle de Madrid. El asfalto brillaba bajo la luz amarillenta de los faroles y pequeños torrentes se colaban por las cunetas, arrastrando hojas, colillas y el polvo de los días anteriores. Dentro de mi Seat Ibiza, la calefacción zumbaba en silencio, envolviéndome en un calor acogedor. La canción suave que salía del estéreo me aislaba de la tormenta, como si estuviera dentro de una burbuja.
Acababa de salir del despacho tras una reunión que había resultado mejor de lo esperado. En el asiento del acompañante llevaba una carpeta repleta de informes y, en la cabeza, una lista interminable de tareas. Todo quedó suspendido cuando, en la esquina de la Gran Vía, avisé a una pequeña figura encogida bajo la lluvia.
No debía de tener más de ocho años. Su pelo negro estaba pegado al rostro por el agua y la chaqueta que llevaba era tan ligera que parecía de papel. En sus manitas apretaba un ramo de flores marchitas, envueltas en un plástico transparente ya arrugado. Sus zapatillas de tela estaban completamente empapadas.
Reducí la velocidad y, sin pensarlo mucho, me detuve al borde de la acera. La observé unos segundos. Pude haber pasado de largo, como hacen muchos, pero algo en la forma en que estrechaba las flores contra el pecho, como si fueran su único tesoro, me obligó a detenerme.
Apagué el motor y abrí la puerta; el viento frío me recibió al instante, acompañado del incesante golpeteo de la lluvia. Me acerqué.
¡Oye, señor! gritó la niña por encima del aguacero. ¿No quiere flores para su mujer? Están muy bonitas se las dejo baratas.
Su voz temblorosa intentaba sonar animada.
Le quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros. Era enorme para su cuerpo diminuto, pero al menos la protegía.
Toma le dije, entregándole también mi paraguas rojo. No vas a enfermarte así.
Me miró como si le hubiera regalado un diamante.
No, señor mi madre dice que no acepte cosas de extraños.
Tu madre tiene razón respondí, pero esto no es un regalo, es un préstamo mientras trabajas.
Vaciló, pero al final aceptó el paraguas.
¿Cuántas flores tienes? pregunté.
Veinte ramos, señor. Cada uno a diez euros pero le dejo a ocho porque están un poco destrozados por la lluvia.
Saqué la cartera y le entregué doscientos euros.
Me los llevo todos.
Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no salió palabra alguna.
¿Todas? ¿Qué vas a hacer con tantos ramos?
Repartirlos contesté. A la gente que pase por aquí. Así todos tendrán un día más bonito.
Una tímida sonrisa brotó en su rostro.
Mi madre no lo va a creer.
¿Dónde está tu madre?
En casa cuidando a mi hermanito. Está enfermo. Por eso salí yo hoy, para que ella no se moje.
Un nudo se formó en mi estómago.
Quédate con la chaqueta y el paraguas. Y ahora corre a casa. Tu madre debe estar preocupada.
Abrazó los billetes contra el pecho, dio unos pasos y, antes de doblar la esquina, gritó:
¡Gracias, señor! ¡Que Dios le bendiga!
La vi alejarse, protegida ahora por mi paraguas rojo. Volví al coche empapado, pero con una extraña sensación: una mezcla de tristeza, ternura y una ligera esperanza.
Encendí de nuevo la calefacción. El aroma de las flores llenó el habitáculo y, mientras empezaba a repartirlas entre desconocidos en la calle, sentí que algo había cambiado en mí, aunque aún no sé exactamente qué.
