Querido diario,
Mamá, ¿de verdad quieres regalar el piso que compartimos al hijo de mi hermano? ¿Y luego vas a venir a vivir aquí? ¡No lo permitiré!
¡Ni lo pienses! ¿Te has escuchado a ti misma? Él te echará de casa en seguida, ¿no te das cuenta?
Begoña, no discutas conmigo. Así lo he decidido.
Al principio, mi madre intentó mostrarse firme, como quien quiere demostrar que todavía tiene dientes para morder. Luego, se echó a llorar, porque en el fondo sabía que estaba siendo injusta con su única hija.
El asunto es que Juan, mi hermano menor, siempre ha sido el consentido. Resultó que mi madre, Carmen García, lo tuvo cuando ya pasaba de los treinta años, mientras que a mí la maternidad llegó de pronto, cuando era aún muy joven.
Así que Begoña fue tratada como más o menos. La crió casi sola, pues Carmen había prometido terminar la universidad y, a su modo, se obligó a cumplirla. En cambio, Juan fue planeado desde el momento en que mi madre volvió a casarse y se entregó al placer de la maternidad.
Yo observaba todo eso con claridad. Lo único que no podía entender era por qué mi madre repartía el cariño tan abiertamente con su hijo y no lo hacía conmigo. Normalmente los padres intentan hacerlo a rastras, pero ella no ocultaba que Juan le era más cercano.
Y, por si fuera poco, también se preguntaba por qué nunca hubo un vínculo cálido entre hermano y hermana. Resulta extraño, ¿no? Tal vez había razones ocultas.
Desde pequeña, Juan recibía siempre lo mejor. Mientras yo tenía que conformarme con lo que quedaba y callar mis quejas, a él le daban más dinero. Él es varón, así debe ser, decían. El hecho de que fuera algunos años menor que yo no importaba en absoluto.
Recuerda, Juan, cuando seas mayor te mantendrás a ti mismo y sostendrás a tu familia. Hasta entonces, le debo una mano.
Mamá, ¿y yo?
¿Y tú qué? Tu misión es casarte bien y aferrarte a tu marido, aseguraba mi madre mientras tapaba la mesa con una servilleta.
Yo le contesté que no quería depender de un hombre; quería crecer como individuo, también a nivel profesional.
¡Qué disparate! ¡Es una falta de honor! ¿No te da vergüenza?
¿Y yo qué he dicho de gracioso?
Al menos eso de que nadie en nuestra familia se ha puesto a pensar así.
Entonces seré la primera.
Yo no comprendía la lógica de mi madre y no quería seguirle el juego. Gracias a esa rebeldía, pronto me mudé a un piso alquilado. Fue como respirar aire fresco; vivir bajo el mismo techo que mi hermano y mi madre se había vuelto insoportable, y cuanto más envejecía, más difícil resultaba.
Al cabo de cinco años, el pequeño apartamento había ganado más espacio. Yo había conseguido una hipoteca y ya la estaba pagando, mientras Juan seguía viviendo con mamá y había traído a su esposa, Lola, al mismo piso. En pocos meses, les llegó un bebé.
Mi madre, Carmen, siempre había sido de aceptar lo que había, y esa actitud se mantuvo durante mucho tiempo.
Imagínate, hija, la vecina se ha comprado un lavavajillas. No por sí sola, claro; los niños se lo han regalado.
Qué bien.
Yo también quisiera uno, pero me da miedo comprarlo.
¿Y por qué?
Porque a Juan le han recortado en el trabajo. Le van a despedir y tendrá que buscar otro, y Lola está de baja por maternidad con una pensión mínima.
Juan, además, nunca quiso compartir su dinero. Le bastaba con vivir de la ayuda de su madre, como si la comida apareciera por arte de magia en la nevera.
Un día, en el supermercado, lo vi con una bolsa de patatas fritas y una cerveza, preparándose para el partido de fútbol.
¿A qué vienen esas críticas?
¡Ayúda a mamá con dinero! Su pensión no es de goma. ¿Sabes que ella compra todos los alimentos de su propio bolsillo?
Juan apartó la mirada y miró a otro lado; comprendía que tenía razón.
¿Y a ti qué? No vives con nosotras.
¡Piedad por mamá!
Lástimala a ti misma. No tienes familia, ni marido. ¡Ni siquiera tú te preocupas por los demás!
Con esas palabras, Juan se dio la vuelta y se fue. Yo quedé paralizada, pensando en lo que había dicho. Sabía que había golpeado donde más dolía y lo había usado con maestría.
A los treinta y cinco años todavía no me había casado. Mi antiguo novio, con el que salí varios años, me había sido infiel, y no estaba lista para otra relación.
¿Le puedo ayudar, señorita? preguntó la cajera del mostrador.
No, gracias, estoy bien.
Yo sabía que hacía lo correcto. Juan ya no era un adolescente; era un hombre, padre de un recién nacido, y debía asumir sus responsabilidades en vez de cargar sobre la espalda de mamá.
Begoña, ¿cómo te atreves a decirle eso a él? empezó mi madre, enojada.
Mamá, solo dije la verdad y defendí a mamá.
¿Yo te lo pedí? Por cierto, gracias a ti Juan se enfadó y empezó a gritar por todo el piso. Hay un bebé pequeño, ¿no lo entiendes?
¿Por mi culpa? ¿Qué tiene que ver conmigo?
No sabía cómo responder a las reproches de mi madre.
Y no tenías que decírselo. Sabes lo delicado que es.
Mi madre hablaba de Juan sin pensar en los sentimientos de su propia hija, que siempre la había amado.
Casi medio año después, dejé de hablar con ellos. De repente, mi madre me llamó y me pidió que volviera a casa. Nada había cambiado en el piso; el lavavajillas seguía sin comprar.
¿Dónde están Juan y Lola?
Los han invitado a una boda. Yo estoy con Santi, ¿te tomas una taza de té?
No, mamá, no quiero. ¿Querías hablar de algo?
Sí, he tomado una decisión muy importante. Quiero regalar este piso a Santi.
Al principio pensé que era una broma, una prueba de mi reacción.
¿Quieres regalar el piso que compartimos al hijo de mi hermano? ¿Estás bien, mamá? ¿Te escuchas a ti misma?
Begoña, no discutas. Así lo he decidido.
Intenté explicarle que ese acto tendría graves consecuencias, pero Carmen se mantuvo firme.
Entonces, además de servirles a todos aquí, ¿también quieres trasladas la escritura?
Yo solo ayudo.
¿Y qué hace Lola ahora?
Cuida al bebé. Te digo, es una tarea más dura que cualquier empleo.
¿Te lo dijo Lola? Yo la veo en las redes todo el día.
¡No entiendes nada, Begoña! Y todo porque no tienes hijos, por eso juzgas todo tan fácil.
Me di cuenta de que no debía volver. Medio año sin contacto, nada había cambiado.
Veo que llegas con el coche nuevo. ¿Lo has comprado a plazos? preguntó mi madre.
No, lo compré a la vez.
¿Y no ayudaste a tu hermano? Escuchaste que le han recortado y que está buscando trabajo, con pocos recursos.
Jamás dejé de asombrarme con los razonamientos de mi madre. Al final, Juan, como adulto, tuvo que asumir el cuidado de su familia.
¿A qué aludes?
No insinúo, lo digo directo. Podrías comprarle una cuna nueva al bebé, porque tuvieron que usar una vieja. Y yo necesito un lavavajillas, me duelen los brazos al lavar los platos.
Tengo tiempo, mamá.
Me dirigí a la salida, pero mi madre siguió protestando.
Antes de irme, le lancé una última pregunta.
Mamá, si trasladas la escritura a su hijo, él te echará. ¿Dónde vas a ir entonces?
Carmen, como siempre, no quiso escuchar a su hija.
¡Ay, Begoña! ¡Qué cabezota! Santi es mi único nieto. No tendrás nietos y nunca te casarás. No me sorprende, tu carácter es malo, solo piensas en ti.
Con esas palabras, cualquier deseo de convencer a mi madre desapareció. Decidí que, si ellos querían su lavavajillas, que lo compren ellos. Yo me ocuparé de mi vida. No ha sido fácil, pero ¿qué otra salida hay? Mi madre ya tomó su decisión hace tiempo.
Como dice el refrán: Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Ya no queda más que aceptar y seguir adelante.
Hasta mañana, diario.
Begoña.
