«Esteban, no entiendo qué quieres», dijo Cruz.
«Nada del otro mundo», respondió Esteban. «Solo quiero estar solo, descansar un poco. Ve al campo, relájate, pierde unos kilos. Si no, te vas a quedar pálida como una hoja de papel.»
Lanzó una mirada de desdén a la silueta de su esposa. Cruz sabía que había engordado un poco por culpa de la cocina, pero guardó silencio.
«¿Dónde queda ese campo?» preguntó ella.
«En un sitio muy pintoresco», sonrió Esteban. «Te va a gustar.»
Cruz decidió no contradecirlo. También ella necesitaba un respiro. «Quizá estamos cansados el uno del otro», pensó. «Dejemos que el tiempo haga lo suyo. Y no volveré hasta que él lo pida.»
Empezó a preparar sus cosas.
«¿No te enfadas conmigo, verdad?», insistió Esteban. «Es solo por un ratito, solo para que te relajes.»
«No, todo bien», contestó Cruz con una sonrisa.
«Entonces me voy», dijo Esteban, dándole un beso en la mejilla antes de salir.
Cruz suspiró hondo. Sus besos ya habían perdido el calor de antes.
El trayecto duró mucho más de lo previsto. Cruz se equivocó de camino dos veces el GPS se volvió rebelde y la señal desapareció. Finalmente, un cartel anunció el nombre del pueblo: Villanueva del Río. El lugar era aislado, las casas, aunque de madera, estaban bien cuidadas y adornadas con tallas artesanas.
«Aquí no hay comodidades modernas», pensó Cruz.
Y no se equivocaba. La casucha parecía sacada de un cuento de los hermanos Grimm. Sin coche ni teléfono, se sentía transportada al siglo pasado. Sacó el móvil. «Llamaré ahora», se dijo, pero no había señal.
El sol se iba poniendo y Cruz estaba exhausta. Si no encontraba la casa, tendría que pasar la noche en el coche.
No le apetecía volver a la ciudad, ni darle a Esteban la excusa de que no sabía arreglarse.
Bajó del coche. Su chaqueta roja destacaba cómicamente contra el paisaje del pueblo. Se sonrió a sí misma.
«Vale, Cruz, no nos perderemos», se dijo en voz alta.
A la mañana siguiente, el agudo canto de un gallo la despertó mientras dormía en el coche.
«¿Qué ruido es ese?», refunfuñó Cruz bajando la ventanilla.
El gallo la miró con un solo ojo, y volvió a cacarear.
«¿Por qué tanto alboroto?», exclamó Cruz, pero vio una escoba pasar frente al cristal y el gallo se calló.
Al borde del camino apareció un anciano.
«¡Buenos días!», la saludó.
Cruz lo miró, sorprendida. Los habitantes parecían haber salido de un libro de cuentos.
«No le haga caso a nuestro gallo», dijo el anciano. «Es amable, pero cacarea como si le estuvieran arrancando el corazón.»
Cruz estalló en carcajadas; el sueño se evaporó al instante. El anciano también sonrió.
«¿Te quedarás mucho o solo es una parada?»
«Para descansar, mientras dure», respondió Cruz.
«Entra, niña. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Prepara pasteles y no hay nadie que los coma. Los nietos vienen una vez al año, los hijos, casi nunca»
Cruz no vaciló. Tenía que conocer a los lugareños.
La abuela del pueblo resultó ser una auténtica figura de cuento llevaba un delantal y un pañuelo, una sonrisa sin dientes y arrugas compasivas. La casa era limpia y acogedora.
«¡Qué maravilla!», exclamó Cruz. «¿Y por qué ya no vienen los niños con más frecuencia?»
Doña Ana hizo un gesto con la mano.
«Somos nosotros los que les pedimos que no vengan. Las carreteras son un desastre. Después de la lluvia hay que esperar una semana para poder salir. Antes había un puente, pero estaba viejo y se cayó hace unos quince años. Vivimos como reclusos. Esteban va a la tienda solo una vez a la semana. La barca ya no aguanta carga. Esteban es fuerte, pero la edad»
«¡Estos pasteles son divinos!», comentó Cruz. «¿Nadie se ocupa de ustedes? Alguno tiene que hacerlo.»
«¿Para qué? Somos solo cincuenta. Antes éramos mil. Ahora todos se han ido.»
Cruz reflexionó.
«Curioso. ¿Y la administración, dónde está?»
«Al otro lado del puente. Con el desvío son sesenta kilómetros. ¿Crees que no hemos pedido ayuda? La respuesta es única: no tenemos dinero.»
Cruz comprendió que había encontrado un proyecto para sus vacaciones.
«Díganme, ¿dónde está la administración? ¿Me acompañan? No parece que vaya a llover.»
Los ancianos se miraron entre sí.
«¿En serio? ¿Vienes a descansar.»
«Lo estoy. El descanso puede tener muchas formas. Y si llueve, también tengo que pensar en mí.»
Los ancianos sonrieron cálidamente.
La administración municipal les respondió:
«¡Hasta cuándo nos fastidiarás! Nos hacen pasar por los malos. Miren las carreteras de la ciudad. ¿Quién va a pagar por un puente a un pueblo de cincuenta habitantes? Busquen un patrocinador. Por ejemplo, Sáenz. ¿Lo conocen?»
Cruz asintió. Claro que lo conocía Sáenz era el propietario de la empresa donde trabajaba su marido. Era oriundo de allí; sus padres se mudaron a la capital cuando él tenía diez años.
Tras una noche de reflexión, Cruz tomó una decisión. Tenía el número de Sáenz su marido lo había llamado varias veces desde su móvil. Decidió llamarlo como tercera persona, sin decir que Esteban era su esposo.
El primer intento falló; al segundo, Sáenz escuchó, se quedó en silencio un momento y luego soltó una carcajada.
«Sabes, casi me olvido de que nací aquí. ¿Qué tal?», preguntó.
Cruz se alegró.
«Muy bien, tranquilo, la gente es genial. Te mandaré fotos y vídeos. Ignacio, he intentado de todo nadie quiere ayudar a los ancianos. Seríais los únicos que podrían hacer algo.»
«Lo pensaré. Envíame las fotos, quiero recordar cómo era.»
Durante dos días Cruz se dedicó a filmar y fotografiar para Sáenz. Los mensajes fueron leídos, pero no llegó respuesta. Estaba a punto de rendirse cuando Ignacio, el director del ayuntamiento, llamó él mismo:
«Cruz Varela, ¿podría venir mañana a mi oficina en la calle Gran Vía, a las tres? Y preparar un borrador preliminar de los trabajos.»
«Claro, gracias, Ignacio.»
«Es como volver a la infancia. La vida es una carrera nunca hay tiempo para soñar.»
«Lo entiendo. Pero tiene que venir en persona. Mañana estaré allí, seguro.»
Al colgar, se dio cuenta: era la misma oficina donde trabajaba su marido. Sonrió para sus adentros, anticipando la sorpresa que seguiría.
Llegó con antelación, una hora antes de la reunión. Después de aparcar, se dirigió a la oficina de su marido. La recepcionista no estaba. Entró y, al oír voces provenientes de la sala de descanso, se acercó. Allí encontró a Esteban y a su secretaria.
Al ver a Cruz, quedaron realmente pasmados. Ella se quedó inmóvil en el umbral, mientras Esteban se levantaba de golpe, intentando arreglar los pantalones.
«Cruz, ¿qué haces aquí?»
Cruz salió corriendo de la oficina y, en el pasillo, se cruzó con Ignacio. Le entregó unos documentos y, sin poder contener las lágrimas, se precipitó hacia la salida. No recordaba cómo había vuelto al pueblo. Cuando llegó, se dejó caer en la cama y estalló en sollozos.
A la mañana siguiente tocaron a la puerta para despertarla. En la entrada estaba Ignacio, acompañado de un grupo de personas.
«Buenos días, Cruz Varela. Veo que ayer no estaba preparada para hablar, así que he venido en persona. ¿Le apetece un té?»
«Claro, adelante.»
Sin mencionar nada de lo ocurrido la noche anterior, tomaron el té y se reunieron alrededor de la casa. Ignacio miró por la ventana.
«¡Vaya delegación! Cruz, ¿no será acaso que ese hombre es el abuelo Illich?»
Cruz sonrió: «Lo es.»
«Hace treinta años ya era abuelo, y su compañera nos alimentaba con sus pasteles.»
El hombre miró a Cruz con cierta inquietud, y ella respondió sin dudar:
«Doña Ana está en perfectas condiciones y sigue preparando sus famosas tartas.»
El día transcurrió entre mil actividades. Los colaboradores de Ignacio medían, anotaban y contaban.
«Cruz Varela, ¿puedo hacerle una pregunta?» preguntó Ignacio. «Sobre su marido ¿le perdona?»
Cruz reflexionó, luego sonrió:
«No. De hecho, le agradezco que haya terminado así ¿Y qué?»
Ignacio se quedó en silencio. Cruz se puso en pie y miró alrededor.
«Si el puente se reconstruye, este lugar podría convertirse en un sitio espectacular. Reformar las casas, crear rincones de relax. La naturaleza está intacta, auténtica. Pero no hay quien lo mantenga. Y si no quiere volver a la ciudad»
Ignacio la observaba fascinado. Esa mujer era especial, resuelta, inteligente. Nunca la había notado, pero ahora la veía bajo otra luz.
«Cruz, ¿puedo volver?»
Ella lo miró detenidamente: «Ven cuando quieras, estaré encantada.»
La obra del puente avanzó a paso firme. Los habitantes agradecían a Cruz, y los jóvenes empezaron a regresar. Ignacio se convirtió en visitante asiduo.
El marido llamó varias veces, pero Cruz se negó a contestar y terminó bloqueando su número.
Al alba, un golpe resonó en la puerta. Cruz, todavía adormilada, la abrió esperando malas noticias, pero encontró a Esteban.
«Hola, Cruz. He venido a buscarte. Basta de ponerte la pistola de agua. Lo siento», dijo él.
Cruz estalló en carcajadas:
«¿Lo siento? ¿Eso es todo?»
«Vale Prepárate, volvemos. No puedes echarme de la casa, no lo olvides, no es tu casa, ¿lo has recordado?»
«¡Ahora te echo a mí!», exclamó Cruz.
La puerta crujió al cerrarse. Desde la habitación apareció Ignacio, vestido de manera informal:
«Esta casa se compró con los fondos de mi empresa. ¿Me tomas por tonto, Esteban Alejandrovich? En este momento hay una auditoría en nuestras oficinas y tendrás que responder a muchas preguntas. En cuanto a Cruz, le dije que no se preocupara es mala para su salud»
Los ojos de Esteban se agrandaron. Ignacio abrazó a Cruz:
«Ella es mi novia. Por favor, deja la casa. Los papeles de divorcio ya están presentados, espera la notificación.»
El matrimonio se celebró en el pueblo. Ignacio confesó que había reencontrado el amor por aquel sitio. El puente se reconstruyó, la carretera se renovó y abrió una tienda. Los vecinos comenzaron a comprar casas como segundas residencias. Cruz e Ignacio decidieron también reformar su vivienda para tener un refugio cuando sus hijos vinieran de visita.
