En la alborada de un sueño cargado de neblina, José no encontraba a su esposa. La muerte la había retenido entre los últimos ecos de la maternidad, como un velero que se niega a soltar el ancla.
No importaba cuánto llorara o dejara de llorar, quedaban cinco niños. El mayor, Miguel, tenía nueve; el segundo, Iñigo, siete; los gemelos, Saúl y Lorenzo, cuatro cada uno; y la más pequeña, Cruz, apenas tres meses, la hija esperada desde hacía años.
Nunca se sentía solo cuando los pequeños pedían comida. Pero cuando los dejaba dormidos, a la medianoche se sentaba en la cocina, inhalando el humo de su cigarro, como si el aire espeso fuera una manta que lo envolviera.
Al principio, José giraba en círculos como una brújula sin norte. Su cuñada llegó una tarde, ayudó un poco, pero no había más parientes. Quiso llevar a Saúl con Lorenzo, diciendo que sería más fácil. Luego, dos desconocidos aparecieron tras una lluvia de polvo, ofreciendo llevar a los niños a un internado.
José no cedía. ¿Cómo entregarle a mis hijos a extraños? ¿Cómo vivir después? se preguntaba, mientras los niños crecían despacio, como si el tiempo se dilatara en la penumbra del sueño.
A veces, José lograba revisar los deberes de los mayores. Con Cruz, la preocupación era mayor; él buscaba ayuda en el vecino, pero la enfermera Carmen, siempre presente, le prometió una niñera. Es una chica buena, trabajadora, hace la guardia en el hospital, le dijo.
Carmen no tenía hijos propios, pero había criado a sus cuñados y hermanas en la gran familia del pueblo vecino. Así llegó a la casa de José una mujer baja, robusta, de rostro redondo, con una coleta que llegaba a la cintura. Se llamaba Lucía, y hablaba con pocas palabras, pero cuando cruzaba la puerta, la casa brillaba como si se la hubiera barrido con luz de luna.
Lavó la ropa infantil, la planchó, cuidó de Cruz, cocinó y fritó. En la escuela y en el jardín de infancia, todos notaron el cambio: los niños estaban limpios, sus botones ya no estaban cosidos con hilo negro sobre la tela blanca, y sus codos no estaban rasgados.
Una noche, Cruz enfermó de fiebre. La doctora Ana la tranquilizó: Se recuperará, lo importante es el cuidado. La enfermera Carmen se quedó despierta junto a la cuna, sin acostarse ni una sola vez. Salía de su habitación para ver a la niña y, sin que José se diera cuenta, se quedó a vivir bajo el mismo techo.
Los más pequeños empezaron a llamarla mamá, anhelando el cariño materno. Lucía no escatimó en caricias, en aplausos y en abrazos. Los mayores, Miguel e Iñigo, al principio se rebelaban, sin nombrarla. Luego, la llamaron simplemente Lucía, sin niñera ni madre, como si en ese nombre se escondiera la memoria de su propia madre.
Los parientes de Lucía se opusieron.
¿Por qué te colgaste a la garganta una piel tan extraña? le preguntaron. ¿Acaso faltan chicos en el pueblo?
Hay chicos, repuso. Pero a José lo siento y los niños ya se acostumbran a buscar.
Y así pasaron quince años como un suspiro. Los niños crecieron, estudiaron, a veces se portaban mal. José se enfadaba, agarrándose al cinturón, y Lucía lo tiraba de los brazos, diciendo: ¡Detente, padre, antes debes calmarte!.
A veces se peleaban, a veces se reconfortaban. Ya nadie la llamaba Lucía en el pueblo; la conocían como Doña Lucía Rodríguez, con respeto. Miguel ya estaba casado, esperando a su primogénito.
Los jóvenes vivían separados: Miguel trabajaba en la cooperativa agraria, no como mecánico, pero cada año recibía alguna medalla o premio. Iñigo terminaba la universidad en la ciudad, y Lucía se pavoneaba, orgullosa, diciendo que su hijo sería ingeniero.
Todo el clan se ayudaba: jugaban en la infancia, se apoyaban como montañas una sobre otra. Cruz pasó a noveno grado, también orgullo de Lucía. Cantaba y bailaba como una maestra; ninguna fiesta podía pasar sin ella.
José, una vez más, pensó en la enfermera Carmen, quien había elegido a Lucía como esposa Ese verano, Lucía sintió un malestar en el cuerpo, una sombra que nunca la había alcanzado. Se le oscureció la vista, se sintió débil.
José la empujó del salón al porche mientras ella se aferraba a su cigarro; al principio creyó que pasaría, pero no. Finalmente tuvo que ir al médico.
Regresó al hogar callada y pensativa, desestimando las preguntas de José con una frase vacía: Todo está bien. Pero al anochecer, cuando todos ya dormían, llamó a José al porche.
Siéntate, padre, necesitamos hablar ¿Sabes lo que me dijo el médico? Tendré un hijo Ya es tarde para cambiar, hay que dejarlo ir dijo, cubriéndose la cara con las manos. Qué vergüenza, qué vergüenza
José quedó atónito. Después de tantos años sin niños, ¡una nueva vida!
¿Y qué vergüenza, madre? Los mayores ya casi se separan, ¿no? La naturaleza ha puesto todo en su sitio, ¡preparémonos!
¿Cómo lo decimos a los niños? Dirán que ya son viejos y… dijo ella, temblando.
¿Vieja? ¿Treinta y nueve años, eso no es nada! exclamó José. No sé qué hacer, qué hacer ¡Vergüenza!
De acuerdo. Yo lo diré mañana, cuando todos se reúnan.
Y lo dijo. Cuando la familia se sentó a la mesa, José anunció: Mis queridos hijos, pronto habrá otro hermano o hermana entre ustedes. Lucía bajó la cabeza, como si mirara un plato vacío, y se sonrojó hasta las lágrimas.
Miguel, que había venido de visita con su joven esposa, soltó una carcajada.
¡Qué bien, mamá! ¡Qué maravilla! ¡Ahora sí, tendremos compañía!
Saúl también se animó:
¡Vamos, mamá! ¡Necesitamos otro hermanito!
Lorenzo, sin embargo, objetó:
No una niña. Tenemos muchos niños y sólo una niña. ¡Mimemos a la princesa!
Cruz, con una mirada de farol, respondió:
¿Mimar? ¡Sí, una niña, mamá! Le haré lazos, compraremos vestidos hermosos exclamó, emocionada.
¿Vestidos? ¿Crees que eres una muñeca? intervino Iñigo. Criar a un niño también requiere añadió, con tono didáctico.
Sí, criarlo concursó José.
Lucía, aunque avergonzada, cubría su vientre creciente con una bufanda, o bajo el calor del día, con un abrigo ligero, como si buscara frescura.
Los meses pasaron sin que se notaran. Al fin, celebraron el nacimiento del primogénito de Miguel, un niño. Iñigo se marchó a seguir sus estudios, las vacaciones terminaron. Saúl y Lorenzo ingresaron al técnico agrícola.
Y el año escolar de Cruz comenzó. La casa quedó silenciosa, vacía. Cruz, entre la escuela y sus amigas, empezó a ser acompañada por un chico de los bailes dominicales.
Lucía no dormía, esperaba a Cruz. De repente, un dolor agudo la atravesó, oscureciendo su visión.
José susurró débilmente, parece que empieza
José se quedó pálido, sus botas no tocaron el suelo.
¡Detente, madre! gritó Cruz. ¡Llama a una ambulancia! y al instante, la puerta se abrió.
Dos minutos después, un joven llamado Antonio llegó al coche.
Mamá, Tolico (el vecino) te llevará, pedirá el coche a tu padre, espera dijo.
Tolico, pensó Lucía, cuando otro dolor fulminó la parte baja de su abdomen.
¡Madre! ¿Qué ocurre!
Cinco minutos después, apareció el chico que la acompañaba al salir.
Mi padre te llevará dijo a Cruz. ¿Te vas?
Me voy exclamó, arrancando la chaqueta del perchero de José. No temas, Lucía, yo iré contigo
Esa noche, José se sentó en el porche del edificio de partos del barrio y fumó uno tras otro. Al alba, la puerta se abrió y salió una nodriza no muy joven.
¿Estás sentado, papá? ¿Fumas? Ahora tendrás que fumar menos¿Es la primera vez?
Tengo cinco hijos respondió José, con voz apagada.
¡Vaya, eres rico! No cinco, ¡siete! ¡Tu hermosura trajo una doble!
¿Doble? tartamudeó José.
¡Un niño y una niña! rió la nodriza. Un niño gritón y una niña preciosa. Vete a casa, papá. Mañana vuelve. Ella no tardará mucho en estar bien. Deben ganar peso. Trae lo que necesiten, ¿entendido?
Entendido asintió José, aturdido.
La familia entera se reunió para el alta. Tres estudiantes, de paso, llegaron del instituto. La enfermera llevó dos paquetes atados con cinta azul y rosa; Lucía, sonrojada, se quedó atrás.
José tomó uno de los paquetes, y el otro quedó indeciso.
Dos son incómodos se me olvidó cómo dijo, avergonzado.
Miguel tomó el segundo:
Vamos, papá no es la primera vez.
¡Qué bonita! exclamó Cruz, mirando dentro. ¡Hermosa hermanita!
Después de ofrecer flores y un pastel a la enfermera, todos subieron al autobús de la cooperativa, asignado por el director para una ocasión tan importante.
¡Mamá, todos están contentos! sonrió Miguel.
Lucía, con un paquete en brazos, sonreía en silencio, pensando que Dios le ayudaría a criar a esos niños. Miró a José, que sostenía el otro paquete.
Criemos, se corrigió a sí misma, por supuesto, nosotros
Niños dijo, dirigiéndose a los pequeños, ¿cómo los llamaremos?
Todos empezaron a proponer nombres que les sonaran familiares o que les gustaran. El conductor del autobús, amigo de José, escuchaba el bullicio y se preguntaba si realmente eran familia, esos cinco ¿Acaso lo eran?
¡Ponle cariño! exclamó la voz del sueño, mientras la carretera se desvanecía en la niebla.
