¿Quién es? dijo María Fernández, acompañada de Nicolás, al abrir el portal y mirar al recién llegado.
¡Soy la nieta, mejor la bisniet
a! contestó la jovencita. Soy la hija de Alejandro, el primogénito de María Fernández.
María Fernández estaba sentada en la banca del patio, bañada por el sol de abril, y saboreaba los primeros días cálidos. Finalmente había llegado la primavera. Sólo Dios sabía cuán dura había sido la cruda helada que acababa de pasar.
¡No aguanto otra más! pensó, y exhaló aliviada. Ya no temía al invierno. Al contrario, esperaba con ansias el momento de volver a trabajar la tierra. Los garbanzos ya estaban cosechados y había comprado ropa nueva. Nada la ataba al mundo.
***
Hubo un tiempo en que su familia era numerosa: su marido, Don Fernando, un hombre alto y robusto, y cuatro hijos tres varones y una niña. Vivían en armonía, se ayudaban, apenas discutían. Uno a uno, los hijos crecieron y se dispersaron.
Los dos mayores ingresaron a la universidad y luego se establecieron en ciudades como Madrid, Sevilla y Bilbao. El hijo del medio, antes un alumno mediocre, fundó un negocio exitoso que lo llevó al extranjero, y allí se quedó. La hija, Isabel, abandonó el pueblo y se fue a la capital, donde pronto contrajo matrimonio.
Al principio, los hijos visitaban a menudo a sus padres. Se escribían cartas y, con la llegada del móvil, llamaban sin cesar. Poco a poco, los nietos fueron llegando y María Fernández, con su vieja maleta raída, se desplazaba de casa en casa, como una niñera improvisada.
Con el paso de los años, los nietos crecieron y dejaron de depender de la abuela. Las llamadas se hicieron escasas, las visitas casi inexistentes. La idea de volver al pueblo se desvaneció entre trabajo, familia y los propios hijos que también envejecían.
El único motivo que los hizo regresar fue la noticia del fallecimiento del padre de Fernando, Don Antonio. Parecía imposible que un hombre tan vigoroso viviera cien años, pero la realidad resultó otra.
Tras el funeral, los hijos volvieron a sus ciudades. Primero llamaron a María Fernández, pero pronto el teléfono quedó en silencio. Ella intentó marcar ella misma, pero sintió que ya no había espacio para ella en sus vidas. Así pasaron los últimos diez años, con alguna que otra llamada anual que la hacía sonreír mientras caminaba una semana entera sola.
Una tarde, mientras se encontraba en la banca, escuchó una voz alegre detrás de la valla.
¡Buenos días, tía María! exclamó un joven, sonriendo ampliamente. ¿No me recuerdas?
María Fernández entrecerró los ojos.
¡Nicolás! ¿Qué haces aquí?
¡Sí, tía María! repuso el chico, entrando al patio.
Nicolás era hijo de los vecinos, una familia que nunca pasaba un día sin compartir una comida. María lo recordaba como el niño hambriento que siempre estaba al borde de la mesa. Lo alimentaba con lo que quedaba, le daba ropa de sus hijos y le permitía pasar la noche cuando sus padres organizaban alguna celebración.
Los padres de Nicolás no vivieron mucho; una enfermedad los llevó pronto al otro lado. Lo llevaron a un orfanato y, desde entonces, María Fernández no volvió a verle, y su corazón se llenó de nostalgia.
¿Dónde has estado todo este tiempo, Nicolás? exclamó la anciana, con una mezcla de alegría y tristeza.
Primero en el orfanato, luego al servicio militar, después estudié. Ahora he vuelto a mi pequeña patria. ¡Voy a levantar nuestro pueblo!
¿Qué piensas levantar? agitó la mano María, escéptica. Todos se han ido.
¡Nada! ¡No desapareceré!
Así comenzó una nueva vida para María Fernández. Nicolás consiguió trabajo con Don José, el mayor agricultor del pueblo. En sus ratos libres reparaba la vieja casita que heredó de sus padres y, sin olvidar a María, le echaba una mano en el huerto. La anciana se reía, y aunque nunca lo llamó hijo, lo trató como a un nieto. Pasaron tres años de complicidad.
Me voy, tía María dijo un día Nicolás, como pidiendo perdón. Don José está cansado, no paga nada y quiere mano de obra. Me voy a buscar trabajo en la ciudad. No te lo tomes a mal.
¡Anda, Nicolás! respondió ella, con una sonrisa. ¡Que Dios te acompañe!
Nuevamente quedó sola. A veces la soledad la hacía llorar, y los días se alargaban mientras esperaba su propio final. Pero algo la mantenía en pie.
****
¡Buenos días, tía María! una voz familiar resonó. María volteó y vio el rostro que tanto añoraba.
¿Nicolás? ¿Eres tú?
Soy yo, tía María dijo el joven, ahora alto y bien vestido, entrando al patio. ¡He vuelto! ¡De verdad!
¡Oh, qué alegría! exclamó María, agitándose. Entra, entra, Nicolás, que preparo el té al momento.
¡Qué bien! respondió Nicolás, sonriendo. Apenas llego a casa. No sabía que te toparía sin llevar nada.
Media hora después, María y Nicolás compartían una mesa, tomando té de copas de cerámica antigua, sin poder decirse cuánto se habían echado de menos.
Ya me estoy yendo, tía, sollozó María, con los ojos brillantes.
¡No digas eso! repuso él con gracia. He vuelto, y ahora, con el dinero que he ganado, vamos a hacer prosperar la granja. ¡Te vas a quedar aquí para siempre!
Una voz juvenil e inquieta interrumpió la conversación.
¿Hay alguien en casa? preguntó una chica, de abrigo corto y tacones altos, mientras asomaba la cabeza por la ventana.
María y Nicolás se miraron.
¿Quién eres? preguntó María, mientras la joven cruzaba el umbral.
Soy la bisnieta de María Fernández contestó la chica. Soy la hija de Alejandro, su hijo mayor. Llamé, pero el móvil estaba apagado, así que decidí venir a pie, a la suerte.
¡Pasa, pasa! dijo María, algo confundida. Nicolás, ayúdale con su maleta.
María Fernández y Nicolás observaron a Vira, la joven que con gusto aceptó la hospitalidad y empezó a relatar su historia.
No me gusta la ciudad. Quiero vivir en el campo, pero mis padres no lo entienden. El abuelo Alejandro me propuso quedarme unos meses aquí. Dijo que si vivo aquí, tal vez ya no quiera volver. Él y mi padre me llamaron, yo también, pero nunca logramos conectarnos. ¡Perdón! No seré una carga. Tengo dinero, y mi papá y abuelo enviaron ayuda. Estudiaré a distancia y luego volveré.
Quédate todo lo que quieras dijo María, con una sonrisa reconfortante. ¡Me alegra verte!
Pasó un mes. María Fernández observaba a Vira trabajando en el huerto con una energía que jamás había visto en la ciudad. Con la ayuda de Nicolás, Vira volvió a arar la tierra abandonada, la dividió en surcos, instaló un invernadero y compró plantones a los vecinos, plantando todo con entusiasmo.
Nicolás, con el dinero ganado, comenzó la construcción de una granja moderna. Contrató obreros para arreglar el techo de la casa de María y, en lugar de una chimenea antigua, instalaron calefacción individual.
María sonreía sin cesar. Ya no estaba sola.
Solo en ocasiones una sombra de melancolía cubría su rostro cuando recordaba que Vira pronto partiría a la ciudad. Ya se había encariñado con la bisnieta. Pero el tiempo avanza y Vira se preparaba para irse.
¿Cómo haré yo, Vira, con este huerto sola? suspiró María, empacando empanadas para el viaje.
Abuela, no olvides llenar el barril con agua. ¡Nicolás regará el huerto! Yo volveré a visitar. respondió Vira con una sonrisa.
¿Volverás? preguntó María, emocionada.
Claro que sí. No puedo irme del todo. Te quiero, abuela, con todo el corazón. Además, Nicolás me ha propuesto matrimonio. ¡Nos casaremos en otoño! ¿Qué haría sin él? Él es un hombre del campo.
Un año después, María Fernández se mecía en su mecedora bajo el sol, balanceando la cuna del bisnieto que dormía plácidamente. Vira y Nicolás dirigían la granja; juntos, con su esfuerzo, la explotación prosperó y benefició a todo el pueblo.
María miró al pequeño que respiraba tranquilamente y pensó:
Nunca me iré al otro mundo sin ayudar a los míos. ¡Así es mi destino!
—Y así, bajo el canto de los grillos, María supo que su legado viviría en cada surco de tierra y en cada risa de su familia.
