30 de abril de 2026
Hoy el tren de alta velocidad entre Sevilla y Madrid me ha llevado de nuevo a esas reflexiones que aparecen cuando el paisaje se vuelve una película en blanco y negro. Desde mi asiento, la cabeza apoyada contra la ventanilla, veía cómo pasaban los campos de olivares, los pueblos con sus casas blancas con balcones de hierro forjado y, a lo lejos, las fincas que parecen sacadas de una postal.
Ayer pasé tres días con mi madre, María, en su piso del centro. Le preparé caldos, le di sus pastillas y, por fin, la fiebre cedió. Esta mañana, mientras se sentaba a la mesa, me dijo:
Quédate un día más, hijo.
Yo le respondí que Víctor, nuestro hijo, estaba solo en casa y seguro que ya se está pidiendo algo de comer. Ahora, en el vagón, me pregunto si no debí haberle hecho caso a ella.
Mi esposa, Crisanta, me llama cada noche. Me pregunta por mi madre, se queja del frigorífico vacío y su voz suena cansada, como si el día le hubiera robado la energía.
Te echo de menos me dice, justo antes de colgar.
Una sonrisa me atraviesa el rostro. Treinta y dos años de matrimonio y aún me dice lo mismo. Qué buen marido he tenido la suerte de encontrar.
Al otro lado del pasillo, una mujer pela semillas de girasol y hojea un libro negro de misterio. En la portada, una joven abraza a un hombre de traje. Le echo una mirada a mi reflejo en el cristal; las arrugas y las canas ya me acompañan.
¿Te diriges a casa? me pregunta la acompañante.
Sí, voy a casa.
Yo voy con mi amante ríe ella. Mi marido piensa que estoy en casa de mi hermana.
Me sonrojo y bajo la vista. No estoy acostumbrado a escuchar esas cosas en nuestras charlas cotidianas.
El móvil vibra. Un mensaje de Crisanta:
¿Cómo vas? ¿Cuándo llegas?
Miro el reloj del tren: faltan todavía cuatro horas para llegar. Quiero contestar con la verdad, pero prefiero dejarle una sorpresa.
Llegaré mañana por la mañana. Yo también te echo de menos escribo y le envío un corazón.
Al salir del tren, la campiña se despliega como un tapiz de casas de campo y huertos. De mi bolso saco un termo con té, que mi madre había preparado, y unos bocadillos de jamón.
Te has adelgazado, hija dice ella mientras me los sirve. Ese Víctor tuyo no se preocupa de lo que comes.
Mamá, ya tengo cincuenta y siete años le respondo.
Y yo seguiré siendo tu mamá, aunque ya seas una mujer hecha y derecha.
Pensar en mi madre me lleva a recordar la vivienda donde crecí, el mismo edificio donde ahora ella vive. Mi padre falleció hace cinco años y ella se niega a mudarse al centro, diciendo siempre:
Tenéis vuestra vida, no me molestéis.
Yo siempre he sentido el deber de cuidar a los demás. Primero a mis padres, luego a Crisanta, después a los niños. Fui profesor de historia en una escuela primaria, pero cuando nació nuestro hijo Sergio, me tomé una baja maternal. Más tarde llegó nuestra hija Natalia y, sin darme mucho alboroto, me convertí en ama de casa.
¿Para qué trabajarás? me había dicho Crisanta una tarde, mientras doblaba la colcha. Yo ya gano suficiente, tú dedícate al hogar.
Así lo hice durante treinta años: cociné, lavé, planché camisas y calcetines, llevé a los niños a sus actividades y les ayudé con los deberes. Cuando los niños crecieron y se fueron, Sergio se instaló en Barcelona, con su propia familia, y Natalia se casó, tuvo un nieto y ahora también es abuela.
El tren empezó a frenar. Recogí mis cosas y me despedí de la mujer que leía el misterio. En la estación, la gente se agolpaba, el ruido era una mezcla de voces y anuncios. El autobús que me lleva a casa tarda treinta minutos.
Mientras subía al autobús, imaginaba la cara de Crisanta al verme llegar. Pensé que ella esperaría que llegara mañana, pero yo ya estaba allí. Tal vez pasaré por el supermercado en la ruta, compraré carne de ternera y patatas jóvenes.
En la tienda, la cajera, una jovencita con una coleta, me mira curiosa:
¿Preparas alguna fiesta?
No, solo espero a mi marido.
Las bolsas resultaron más pesadas de lo que pensé; llegué al edificio con dificultad, subí al ascensor jadeando y tardé una eternidad en encontrar las llaves entre los papeles.
Al abrir la puerta del piso, grité:
¡Víctor, soy yo! ¡He llegado!
El silencio respondió. Era demasiado tarde; casi eran las diez de la noche. Puse los sacos en el suelo, dejé la chaqueta y encendí la luz del pasillo. Algo me pareció extraño: la luz estaba encendida en la sala, y a Víctor nunca le gustaba dormir con la luz encendida.
Me acerqué al armario y descubrí, en la entrada, un par de tacones negros de charol.
¿Víctor? llamé más bajo.
El corazón se me aceleró. Quizá era la ropa de mi hija, que había venido a visitarme sin avisar. Pero el sonido que escuché provenía de la cocina: una risa femenina, ligera.
¡Víctor, eres un caso! decía una voz femenina.
Crisanta llega mañana, no hay prisa respondía él.
Me apoyé contra la pared, las piernas temblaban. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién era esa mujer?
Al asomarme a la puerta de la cocina, vi a Crisanta sentada junto a una mujer rubia, de unos treinta años, con una bata de hotel idéntica a la mía. Sobre la mesa había dos tazas de café, un pastel y unos bombones. Crisanta sostenía la mano de la desconocida.
Lena, eres increíble susurró Víctor, con una voz que no reconocí.
Yo, que había confiado en ella durante tres décadas, apenas podía pronunciar la palabra Lena.
¿Y tú? le pregunté a Crisanta, intentando contener la voz. ¿Quién eres?
Soy Lena, la vecina del piso 52 dijo la rubia, algo avergonzada. Víctor me ayudó con el grifo que se había roto.
¿Con el grifo? repetí, incrédulo. ¿En mi bata?
Sí, en mi bata. Me lo prestó para que no me resfriara explicó ella, intentando sonreír.
¡No puede ser! exclamé, con la mano sobre el pecho. ¡Treinta y dos años y me mientes!
Víctor se acercó, pálido, y trató de calmarme.
Lena, no fue nada. Sólo la ayudé, le ofrecí café y charlamos un rato.
¿Charlar? insistí. ¿De pie, en mi bata, bajo mi techo, mientras yo cuidaba a mi madre enferma?
Lena se levantó, tiró la bata sobre una silla y, aturdida, se dirigió a la puerta.
Me voy, lo siento dijo, y salió sin mirar atrás.
Yo, con la respiración entrecortada, me quedé mirando el vacío. La pista de la que había surgido mi mundo se había roto.
Víctor intentó acercarse, pero yo lo empujé.
¿Qué te avergüenzas ahora? le pregunté, la voz temblorosa. ¿Que mientras yo planchaba tus camisas, tú te tomas café con otra?
Él se quedó mudo, su cara roja de sudor.
No, Crisanta, no es así murmuró, los ojos clavados en los míos.
La rabia me consumía. Golpeé la mesa con el puño.
¡Treinta años en casa, diez en la cocina, diez en la lavandería! grité. ¡Y tú me dices que no soy interesante!
Crisanta, con la mirada perdida, respondió:
No te he dicho eso. Su voz se quebró. Tal vez tal vez necesitaba a alguien con quien hablar.
Los recuerdos de los viejos tiempos se mezclaban con la realidad: los cumpleaños, las vacaciones en la costa, los domingos de tortilla de patatas. Todo parecía una película que ahora se reproducía al revés.
Finalmente, tomé una decisión. Guardé mi chaqueta y salí del apartamento sin mirar atrás. El edificio estaba silencioso; la puerta del ascensor chirrió al cerrarse.
En la calle, el frío de la madrugada me golpeó. No sabía a dónde ir. No podía llamar a la hija, que estaba en su universidad; era demasiado tarde. Llamé a mi amiga de la infancia, Gala, que vive en el barrio de Arganzuela.
¿Gala? dijo ella, medio dormida. ¿Qué ha pasado?
¿Puedo ir a tu casa? respondí, sin aliento.
Claro, ven ya.
Tomé el autobús que me llevó por la noche, pensando en los treinta y dos años que había compartido con Crisanta. Cada paso resonaba como un latido que se alejaba.
Gala me recibió con una bata de baño, una taza de té y una mirada compasiva.
Siéntate, cuéntame me indicó, mientras el vapor del té se elevaba.
Le dije todo: el grifo, la bata, el café, el engaño. Gala escuchó, asintiendo, y al final soltó:
Los hombres son unos ladrones del corazón.
¿Qué hago ahora? pregunté, con la garganta seca.
Divórciate. No mereces seguir viviendo en sombras.
La noche pasó en el sofá de Gala, mientras la lluvia golpeaba el cristal. Recordé cada momento de mi vida: el primer beso en la plaza de la Cibeles, el nacimiento de Sergio, la boda de Natalia, los años de trabajo en la escuela.
Dos años antes había notado que Víctor se volvía más distante, más ausente. Pensé que era una crisis de mediana edad, pero ahora veía la verdad: se había enamorado de otra.
Al día siguiente, recibí una llamada de Crisanta.
Mamá, ¿qué ha pasado? Papá me ha llamado.
Dile que estoy en casa de Gala respondí, sin ganas de mentir.
Más tarde, Víctor volvió a mi puerta, con la ropa desordenada y la expresión de quien lleva una carga pesada.
Lena se ha ido, lo prometo dijo, mirando al suelo.
¿Y ahora? pregunté, cansado.
Ahora ahora quiero que nos tomemos un tiempo. No sé si volveré a ser el hombre que eras tú.
¿Una pausa? repetí. ¿Eso significa una ruptura?
No, una pausa. Si al final te das cuenta de que aún me necesitas, volveré. Si no hizo una pausa, mirando la puerta, no habrá vuelta.
Él se marchó sin decir más. Gala me abrazó y, con una sonrisa triste, me dijo:
Lo has hecho bien.
Tengo miedo admití.
Claro que tienes. Pero al menos es honesto.
Me senté junto a la ventana, viendo cómo la lluvia dibujaba ríos en el cristal. Una nueva vida comienza a los cincuenta y siete años. Extraña, a veces, pero también liberadora. Mañana buscaré trabajo, quizá vuelva a la docencia, quizás descubra otra pasión. Visitaré a mi madre, conversaré con ella como nunca antes lo había hecho.
Lo que más me quedó claro es que, después de tantos años, todavía tengo que aprender a vivir para mí mismo, no solo para los demás.
**Lección personal:** uno puede amar y seguir cuidando, pero nunca debe perder de vista su propia dignidad y la necesidad de ser escuchado. Solo cuando aprendemos a respetarnos a nosotros mismos podemos devolver el respeto a los que nos rodean.
