17 de abrilHoy, mientras esperaba el autobús en la parada de la Gran Vía, vi algo que nunca pensé que vería: un can sentado allí, como si fuera un hombre. No estaba agachado como hacen los perros cansados o callejeros, sino erguido sobre la acera del andén, con la mirada fija en la calle nevada. El blanco de la nieve hacía que sus ojos parecieran buscar a alguien entre la multitud. No ladró, no se movió, simplemente aguardó. Resultó casi humano.
¡Mamá, mira! exclamé, tirando de la chaqueta de mi madre. ¡Un perrito!
Era pequeño, de huesos marcados, orejas grandes, algo torpe, como un adolescente que aún no domina sus largas extremidades. Lo que más me atrapó fueron sus ojos: cansados, pero sin brillo apagado. Poseían una profundidad que las palabras no pueden describir, pero que se siente al instante.
María, con una mirada cansada, suspiró:
No lo toques. Seguro está lleno de pulgas y no tiene vacunas. No podemos llevarlo al autobús. Si nos vamos, él también se irá.
El autobús llegó, luego otro, y el perro seguía allí, cambiando de una pata a otra, mirando a su alrededor sin apartarse del sitio. Parecía esperar, como eligiendo a alguien entre los que pasaban. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos sentí, como si me susurrara: «¿Vienes por mí?»
Mamá, por favor mi voz temblaba, aún sin haber aprendido a suplicar como un adulto. Va a pasar frío
María mordió su labio, alzó la vista al gris del cielo y luego volvió a fijarse en el cachorro. Exhaló lentamente:
Si nadie lo lleva antes de la noche, lo llevaremos a casa. Pero recuerda, es tu responsabilidad. Si papá se enfada, tendrás que explicárselo tú mismo.
Asentí como quien acepta que su vida depende de esa decisión. Corrí de regreso a la parada, me quité la bufanda y la arropé como a un niño. No se opuso; simplemente exhaló un suspiro leve y escondió el hocico bajo mi chaqueta.
En casa comí deprisa, casi con hambre de lobo, devorando cada bocado como si fuera mi última oportunidad. Después, el perro se acomodó sobre mi viejo abrigo y se quedó dormido. Fue como si, por fin, pudiera descansar sin seguir huyendo.
¿Cómo vamos a llamar a nuestro héroe? preguntó mi madre mientras guardaba el plato vacío.
Pensé un momento y, de repente, se me ocurrió:
Hoy es 12 de abril.
¿Y?
Gala respondí.
María levantó una ceja, sorprendida:
¿En honor al espacio?
No, en honor a mi primer héroe. Él es mi Gálax, mi propio Gagarín.
Mi madre esbozó una sonrisa y el nombre quedó: Gala.
Los primeros días no fueron fáciles. El gato de la familia, al oler a Gala, se refugió en el aparador. La abuela, al ver al perro, comentó que ahora la casa olía a pata de perro. Mi padre, que estaba de guardia en la base aérea, llamó con voz cargada de alergia y de preocupación. Yo escuchaba, asentía y no me rendía.
Gala se comportó casi sin errores. Apenas ladró, no pidió atención constantemente, ni destrozó mis zapatos. Simplemente estaba allí, a mi lado, tranquilo, como si bastara con saber que yo estaba presente.
Creció. Sus orejas se hicieron más grandes, sus patas se alargaron y su cuerpo tomó forma cuadrada, pero siempre fue entrañable. Cada vez que volvía del instituto, lo encontraba esperando en la puerta, sin saltar, sin gruñir, solo mirándome como si quisiera preguntar: «¿Cómo te ha ido?»
Sabía leer mi estado de ánimo al instante. Cuando estaba enfermo, se recostó a mi lado sin moverse. Cuando lloraba por problemas, me traía su pelota como diciendo: «Juega, no te lamentes». Cuando discutía con algún compañero, se sentaba a mi lado y apoyaba su cabeza en mi regazo. Siempre allí.
El invierno aquel fue particularmente crudo. Nieblas intensas, heladas que calaban los huesos, y el río que pasa tras la escuela quedó cubierto de hielo. Niños y adultos se lanzaban a patinar sobre él. Gala y yo íbamos casi a diario al lago. Le lanzaba una bola de nieve; la atrapaba y corría deslizándose sobre el hielo. Era divertido.
Una tarde, sin embargo, me quedé solo. Mi novia había enfermado, mi madre llegó tarde del trabajo y la nieve caía en copos gruesos, cubriendo todo de un silencio blanco. Sólo mis pasos crujían en la nieve compacta.
Gala corría delante de mí, zigzagueando entre los arbustos. Me acerqué al río. El hielo era liso, brillante, con pequeñas grietas, pero parecía resistente.
Di un paso. Otro paso. Y entoncesun crujido.
Ni siquiera tuve tiempo de gritar.
El hielo se abrió bajo mis pies. El agua helada me arrastró. El frío me atravesó el pecho. Entré en pánico; mis manos no agarraban nada. El hielo se desprendía, y yo, sin saber qué hacer, escuchaba el eco de mi propio grito interno.
De repente, una fuerza tiró de mi chaqueta.
Gire la cabeza. Gala.
Con sus dientes aferró la solapa de mi abrigo y, con todas sus fuerzas, me arrastró de nuevo a la superficie. Resbaló, volvió a resbalar, pero no me soltó. Ladró, gimió, pero siguió tirando.
No recuerdo cómo logramos salir de allí. Sólo veo el hielo bajo mis pies, mis codos ensangrentados, mi cuerpo tembloroso, y a Gala a mi lado, empapado, temblando, abrazándome con todo su cuerpo.
Se echó sobre mí como si temiera perderme otra vez.
Llegaron la ambulancia, mi madre y los médicos. Me llevaron al hospital; a Gala al veterinario. Yo sufrí una ligera hipotermia, él una inflamación, heridas y agotamiento.
Nos salvaron.
Una semana después regresé a casa. Gala me recibió en la puerta, se acercó, apoyó el hocico contra mi abdomen y se recostó a mi lado, sin decir una palabra. Todo estaba claro.
Desde entonces, no es solo un perro. Es mi universo. Mi propio Gala.
Ha pasado un año. Nos mudamos a un nuevo piso, con una placa en la puerta que dice: «Cuidado, héroe dentro». Ya no permitimos que nos acerquemos al río, ni en invierno ni en verano. Cuando salgo, él está delante, mirándome a los ojos, no con ira, sino con firmeza.
A veces se sienta en el balcón y contempla el cielo, largo rato, como buscando algo.
¿Otra vez cuentas las estrellas, Gala? le río.
Él no responde, solo apoya su cabeza en mi hombro.
Y el calor se hace presente.
Muchísimo.
Para siempre.
**Lección:** Cuidar de quien nos enseña a ser valientes cuesta menos que el miedo que sentimos al enfrentarnos a lo desconocido; la lealtad de un compañero fiel nos recuerda que, aunque el mundo se vuelva helado, siempre habrá un fuego que nos mantenga vivos.
