Javier sale a la tienda por una barra de pan y no vuelve. Deja una taza con el té a medio beber, el móvil cargándose junto al enchufe y su habitual en un momento, que siempre significa quince minutos.
Yo espero, como cuando uno aguarda el ascensor que baja del último piso: con nervios, pero sin perder la calma. Diez minutos. Treinta. Una hora. Cuando lo llamo por tercera vez, el teléfono suena en el recibidor.
Me dirijo a la tienda. La dependienta recuerda su chaqueta azul y el hecho de que dejó el pan en el mostrador porque se había dejado la cartera. Salgo a la acera con las manos vacías y con la extraña sensación de haber hecho algo mal, aunque no sé qué.
Después todo se vuelve más denso: la comisaría, espere por favor, formularios que rellenar, una foto para las redes, el número de denuncia. Esa misma noche pongo agua en la pasta y, por primera vez, no consigo comer sola.
Los días se convierten en semanas, las semanas en meses, y los meses en años. Aprendo a vivir como quien comparte un piso pero usa las cosas a su manera. Dejo su cepillo de dientes dentro de la taza, aunque la pasta lleva años seca.
Traslado sus botas de invierno a una caja, pero no la etiqueto con su nombre. Sostengo una esperanza tímida y obstinada de que, una tarde cualquiera, volverá a sonar el timbre y oiré su aquí estoy. Esa esperanza se clava en mí y se instala en lo más profundo.
Tres años después ya no miro instintivamente a la calle. Cinco años después entiendo que desaparecido no es un estado transitorio, sino una forma de existir para los que se han ido y para los que se quedan. A los ocho años empiezo a empaquetar cajas: cosas que ya no utilizo, cosas que ya no quiero usar, cosas que no debería usar si de verdad quiero seguir adelante.
En ese momento llega un paquete pequeño y anodino. Un sobre de burbujas sin remitente, solo mi dirección, sin apellido. Dentro, un cuaderno de rayas del tipo escolar y una llave con un número 12 grabado en el aro de metal. En la primera página del cuaderno está mi nombre, escrito con su caligrafía: una A inclinada y una l alargada. Bajo ello: Si lo lees, es porque no he logrado volver.
Estoy sentada a la mesa de la cocina leyendo como quien empieza a leer un libro por el medio, porque no tiene fuerzas para comenzar al principio. El cuaderno es torpe y sincero: sin frases grandilocuentes, con fechas que saltan como piedras al cruzar un río. La primera anotación dice: Ese día con el pan. No pude respirar.
Me detuve ante la línea y pensé: ¿cómo te lo voy a explicar? Después siguen frases largas y nerviosas sobre una deuda en la que se enredó, para que nos resulte más fácil al final del año; sobre un hombre que empezó a aparecer bajo el bloque; sobre la vergüenza que crece cuando no puedes decir la verdad. Sabía que, si volvía, te cargaría todo sobre los hombros. Subí al primer autobús. El mar, lo más lejos.
Una anotación, unas semanas después: Pensé que volvería cuando pagara. Pero me topé con alguien que me reconoció de tu foto de verano en el muelle. Me preguntó si estaba bien. Mentí.
Y luego me convertí, para el chico de ella, en lo que él necesitaba. Alguien cayó al agua. Lo sacamos juntos. Me quedé. No por amor a ella, sino por miedo a que, si regresaba, lo destruyera todo. Dirás que huía. Tienes razón. Huía.
El cuaderno no me brinda consuelo. No contiene te quiero, perdóname ni volveré entonces. En él aparecen disculpas como rasgaduras en el cristal: visibles, pero imposibles de pulir. Lleva la dirección de una pequeña localidad costera y el nombre de un hostal donde hasta el final del verano ayudo con las camas, después con los barcos. Y una frase bajo la que detengo el dedo: Si alguna vez quieres la llave es para el casillero de la zona de atraque. 12. Allí esperé las tormentas.
Yo voy. Conduzco como quien quiere rebobinar la película hasta la escena en la que todo sucede distinto. En el pueblo huele a pescado y a brea. Encuentro el muelle y esa cajita de madera con el número gastado.
La llave encaja. Dentro hay pequeñas cosas: una chaqueta impermeable ligera, una navaja vieja, una foto de un chico con una banderita de papel en la mano. Y un sobre con el apellido Alondra mi nombre, como él solía decir.
Dentro del sobre, una carta corta, escrita a toda prisa. Alondra, quería volver. Cada día imaginaba cómo contarte las cosas sin que te despreciaras. Pero soy cobarde. No pude llegar a la puerta con las manos vacías y decirte que había hecho tonterías. Me quedé porque alguien me necesitaba, y tú tú sabes cuidarte mejor que yo. Lo siento. Si algún día vienes, habla con la dueña del bar La Iri. Ella te dirá más. Yo quizás ya no llegue a tiempo.
La dueña del bar La Iri es la mujer de la foto. La reconozco por el pelo atado con una goma y la pulsera delgada con una cuenta azul. Al verme, se queda paralizada, como si hubiese llegado el personaje de una historia en la que ya nadie cree. Nos sentamos en sillas de metal cuyos pies crujen contra los azulejos.
Lo conocí como Javi empieza antes de que pueda decir algo. Llegó a ayudar. Primero con las camas, después con los barcos. Era callado. No bebía. No preguntaba, pero escuchaba. Sonríe melancólica. No era mi hombre. Era el tipo que salvó a mi hijo cuando la ola lo arrastró del embarcadero. Se quedó porque pensó que al fin servía para algo.
No le pregunto nada sobre sentimientos. No quiero saber si dormían juntos o no. Solo quiero saber por qué no me llamó, teniendo mi número y conociendo mi voz.
Le llamé una vez dice después de un momento. Desde su móvil. No contestó. Da una fecha. Yo estaba de guardia, mi ordenador se había apagado y corría de un piso a otro todo el día. En el registro de llamadas tenía veinte números, ninguno sin anotar.
¿Y después? pregunto.
Después se enfermó contesta. Nada grave al principio. Simple agotamiento. Después empeoró. Levanta la vista. Me pidió que no llamara hasta que tuviera fuerzas para venir él mismo. Dijo que, si había avergonzado a alguien suficiente, al menos volvería por sus propias piernas.
¿Decía la verdad? ¿Defendía su imagen en mis ojos? ¿Se protegía a sí mismo? Tengo la impresión de que mis preguntas se deshacen como pan seco en sopa: en migas que solo se pueden tragar en silencio.
En el muelle, junto al casillero número 12, cuelga un anuncio sobre pescadores fallecidos: nombres, padrino, fecha de la misa. No aparece su nombre. Tampoco Javi. Quizá sea una bendición. Quizá una maldición. Tal vez me dé permiso para decidir si en mi historia él muere realmente o simplemente desaparece.
El atardecer corta el agua por la mitad. Me siento en el embarcadero y, por primera vez en años, respiro más profundo, aunque el aire no haya aumentado. Saco el cuaderno y paso el dedo por la palabra Alondra. Desde lejos se oye la risa de un niño quizá del que está en la foto, quizá otro que no nos conoce.
Vuelvo a casa con la llave en el bolsillo y la tarjeta con el número de Iri, que no pienso perder. Coloco el cuaderno sobre la mesa, junto a la taza vacía. Por un momento me dan ganas de quemarlo en la barbacoa del balcón, como se hacen con cartas de verano, para que no me tiente. En vez de eso lo guardo dentro de la lata de té donde guardo las cosas para después.
¿Sé ya por qué no volvió? Sé lo justo para que cada versión sea posible. Que había una deuda y una vergüenza. Que había un puerto y un chico al que rescataron del agua. Que era un cobarde que no supo cruzar la puerta. Y que, de alguna forma, tuvo un atisbo de valentía tardía, insuficiente para dejarme la llave y unas palabras, en vez de desaparecer sin rastro.
No sé qué haré con todo eso. Puedo volver una vez más y preguntar por cosas que para unos son obvias y para otros imposibles de cargar. Puedo escribir a los nombres del anuncio y buscar apellidos que no encajen. O puedo aceptar que lo mejor que puedo hacer es cerrar la lata, ponerla en la estantería y aprender a vivir con la certeza de que no todas las preguntas tienen respuesta.
Tal vez fue una traición no en la cama, sino en la decisión de no volver. O quizá fue un intento de rescate, torpe y doloroso, pero el único que pudo hacer. Lo que dejó no es solo una carta y una llave. Me dejó la opción de narrar su ausencia como una herida, como una huida, como una historia de miedo y salvación.
Cada vez que ahora voy por pan, miro la cesta un momento más de lo necesario. A veces compro dos barras. Llevo una a casa. La otra la dejo en un banco del parque. No porque crea en los signos, sino porque quiero recordar que algunos caminos pueden retroceder y otros no. ¿Cuál fue el nuestro? No lo sé. Y quizá por eso sigo con la llave en el bolsillo.
