Querido diario,
Una explosión atronadora, un destello cegador y, de pronto, la oscuridad. La oscuridad fue la primera en ceder y, entre el zumbido de los monitores, escuché una voz que decía:
Señora Verónica, soy el socorrista, algo ha estallado en el ala de trauma.
Sentí el dolor recorrer mi cuello y, con mucho esfuerzo, logré abrir los ojos. Ante mí, colgaba un pequeño colgante rectangular con los símbolos del zodíaco grabados; al otro lado, la mirada de una enfermera de bata blanca.
¡A quirófano! gritó alguien cerca.
Mis padres habían vuelto del trabajo. Mi madre, Inés, se lanzó a la cocina y, al pasar por mi habitación, vio que estaba haciendo deberes. Yo, Antonio, entré y noté de inmediato que mi hijo estaba decaído.
¿Y tú, qué te pasa? me preguntó, dándome una palmada en la cabeza.
Nada respondió, murmurando como un niño de cuarto de primaria.
Cuéntame.
Mañana es el Día de la Mujer. La profesora nos ha retenido y nos ha pedido que preparemos un regalo para las compañeras.
¿Y el problema? sonrió mi padre, Carlos.
En la lista de parejas de regalo me ha tocado la invisible, Alba Fernández.
Todas las chicas quieren algo, incluso las que creen que no les importa, intentó explicar mi padre como si yo fuera ya mayor. ¿Y cómo repartió la lista? ¿Alfabéticamente?
No, según el signo zodiacal.
¿De verdad? me quedé sin palabras.
Por afinidad. Alba es Virgo y al Virgo le conviene más el Tauro. Yo soy Tauro, así que
¡Eso es genial! Si encajas, quizá incluso te enamores.
¿Yo? ¿Con Alba Fernández? exclamó mi hijo, sorprendido.
Mi padre se echó a reír, pero en ese momento entró mi mujer, Elena, con una expresión seria.
¿Qué está pasando aquí? preguntó.
Antonio, ve a la cocina dijo mi padre, con tono autoritario. Tenemos que hablar.
Cuando Elena salió, mi hijo me miró triste:
Papá, ¿qué hago ahora?
¡Preparar el regalo!
¿Y qué?
Mañana en el trabajo te haré el regalo que le entregues a tu “seleccionada”.
¿Yo? Pero ¡yo trabajo en la fábrica!
Sí, en el departamento de galvanizado. Producimos recubrimientos metálicos de todo tipo.
No entiendo.
Lo verás mañana.
***
Al día siguiente, regresé a casa con un colgante de cadena en forma de rectángulo que parecía de oro. En un lado estaban grabados los símbolos del Tauro y la Virgo; en el otro, una inscripción delicada:
«A mi compañera Alba, por el Día de la Mujer. Antonio».
¡Qué bonito quedó! Cuando mi mujer lo metió en una bolsa de plástico transparente, el brillo del colgante fue aún más impresionante.
***
Llegó el ocho de marzo. La profesora ya no quería seguir la clase; primero entregó los regalos, agradeció largamente y luego anunció que los chicos debían dar sus presentes a las chicas.
¡Qué desmadre! Todos los niños corrieron hacia sus elegidas. Yo me acerqué a Alba Fernández y, como me había enseñado mi padre, dije:
Alba, feliz Día de la Mujer. Tal vez algún día el Tauro y la Virgo se encuentren.
Con la frase ensayada, volví a mi asiento sin percatarme de que mi corazón latía más rápido.
Poco después, los padres de Alba se mudaron a otro barrio y ella, ya en quinto de primaria, cambió de escuela.
***
Desperté en una habitación de hospital, con el techo blanco del ala de trauma. Intenté mover los brazos y las piernas; solo mi mano izquierda respondía.
¿Dónde estoy? pregunté sin saber a quién dirigir la pregunta.
Un enfermero de gran estatura se acercó, me miró con atención y dijo:
¿Te has despertado? Estás en la unidad de cirugía de urgencia.
¿Mis extremidades están bien? inquirí con voz temblorosa.
Todo parece estar en su sitio, solo que llevas vendajes de la cabeza a los pies, me dio la buena noticia. Eso es señal de que el cuerpo está intacto.
La enfermera se acercó y, con ternura, preguntó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasa? respondí, sin entender.
Tu vida no corre peligro. Los brazos y las piernas funcionarán. Sólo tendrás algunas cicatrices, me mostró su móvil y escuchó el timbre. Tu madre quería llamarte en cuanto despertaras.
Mamá, dije entre lágrimas, todo está bien. Me dijeron que sólo serán pequeñas cicatrices y pronto me darán el alta.
Hijo mío, se oyó la voz de mi madre entre sollozos, pronto vendrá la enfermera.
Mamá, no te preocupes, intenté sonreír. Gracias.
La enfermera me devolvió la sonrisa:
Te darán el alta en unas tres semanas, eso seguro.
Un compañero de cama, Carlos Gómez, preguntó cuando salió la enfermera:
¿Qué ha pasado?
Soy socorrista. En la fábrica de galvanizado se produjeron explosiones de balones de metal, recordé. Nos llamaron al incendio, llegamos cuando el edificio estaba lleno de humo y tres trabajadores resultaron heridos. Yo salí último; justo cuando estaba a la puerta, otro balón explotó y no recuerdo más.
Te lo merecías, dijo la enfermera, llamando a otro colega.
Entonces entró mi amigo de la fábrica, Pedro, y se acercó a mi cama:
¡Antonio! ¿Cómo estás?
¡Los brazos y las piernas están bien! respondí optimista, levantando solo la mano izquierda.
¡Qué alivio! exclamó. ¿Qué pasó después?
Salimos cuando estalló el último balón. Volvimos corriendo, te sacaron del fuego estaba cubierto de sangre, pero los médicos ya estaban allí.
¡Gracias!
¿De qué hablas? dijo Pedro con una sonrisa. Nos van a proponer una medalla.
Cuando me den el alta, lo celebraré.
Pedro se despidió porque el médico iba a hacer la ronda. Un médico de unos cuarenta años se acercó:
¿Cómo va, héroe? dijo al lado de la cama.
Normal.
Si aún puedes hablar, entonces seguirás viviendo. Voy a revisarte.
¿Me han operado? pregunté, y él respondió: Sí, la Dra. Verónica García, que llegará pasado mañana.
***
Dos días después, intenté ponerme en pie. El dolor en las piernas seguía fuerte, la mano derecha estaba destrozada y en el cuerpo había unas diez heridas menores. Dos en la cara, resultado de la explosión; por suerte, la mano derecha la había extendido antes de que el metralla me alcanzara. Me miré al espejo; la cara todavía estaba hinchada.
El médico que me había operado el día anterior iba a hacer la ronda. Me ponía nervioso.
Y entonces entró ella: una joven doctora, delgada, de gafas, con una bata blanca que le quedaba a la medida. Tenía veintisiete años y estaba casada, aunque llevaba seis meses separado.
Buenos días dijo, acercándose a la cama. ¿Soy yo quien le operó?
Sí, doctora, respondí. ¿Todo bien?
Todo perfecto, muchas gracias.
Se inclinó sobre mí y, al pasar su cuello, vi el mismo colgante con los símbolos del Tauro y la Virgo que había regalado años atrás.
¡Alba Fernández! exclamé, sin poder creerlo.
Ella me miró con sorpresa y, sin reconocerme, dijo:
¡Perdone!
Yo señalé el colgante y dije:
Soy Tauro.
¿Antonio Gómez? tartamudeó, reconociendo la voz. ¿Me recuerdas?
¡Claro que sí, Alba! le entregué una pequeña flor. No pensé que volveríamos a encontrarnos así.
Lo siento sollozó, sacando un pañuelo. Nunca imaginé que el destino nos cruzaría de nuevo.
Al día siguiente, Alba ya no volvió a mi habitación, pero comprendí que ambos teníamos horarios tan complicados como los míos. No quería que ella me viera indefenso. Pasé el día apoyándome en las camas, intentando caminar por el pasillo.
Al caer la noche, el turno de noche se fue y el de día tomó el relevo. De repente, se escucharon gritos y pasos apresurados en el pasillo; siempre ocurre cuando traen a otro paciente. Pasaron diez horas y la enfermera apagó la luz de la sala. Ya pasaba la medianoche cuando escuché sollozos en el corredor. Salí con cautela y vi a mi antigua compañera de clase, ahora enfermera, apoyada contra la pared, llorando.
Le puse una mano en el hombro:
¡Alba!
Ella se volvió, con la cara cubierta de lágrimas:
Operé a una mujer que cayó bajo una máquina Hice todo lo posible, pero está en cuidados intensivos y no sobrevivirá. Tiene dos hijos, y su marido está aquí a su lado.
Tranquila, Alba, le dije, intentando consolarla. Llevamos diez años trabajando como cirujanos y todavía nos cuesta aceptar que la gente fallezca.
Yo también lo entiendo contestó, mirando al suelo. Vivo con mis padres, como una niña, y aún no me he casado.
Vamos, solo tenemos veintisiete años, nos queda mucho por vivir, le animé.
En ese momento una enfermera gritó:
¡El pulso de la paciente está fallando! y Alba corrió al quirófano.
Esa noche no pude dormir. A la mañana siguiente, la enfermera volvió a pasarme la almohada y me preguntó:
¿La mujer a la que operaron anoche está viva?
Sí, pero está grave.
***
Tres semanas después, mis heridas comenzaron a cicatrizar. Alba y yo nos cruzábamos en sus turnos, y cada vez sentía una atracción más fuerte, aunque el ala de trauma no era lugar para confesiones. En una ronda matutina, el médico que me había atendido anunció:
Hoy le doy el alta, sonrió. Saldrá a su clínica y allí decidirán cuánto tiempo más deberá permanecer.
¡Perfecto! exclamé. ¿Cuándo podré recoger mi receta?
El doctor, con una sonrisa, respondió que pronto la tendrían lista.
Me afeité, me miré al espejo y noté que las dos cicatrices pequeñas que quedaban en la cara le daban un aire más varonil. Las demás, ya casi imperceptibles, no valían la pena mencionar. Salí al pasillo y, mientras caminaba, pensé:
¡Al fin quedó todo en su sitio!
Una enfermera me entregó el alta:
¡Hasta la próxima, Antonio!
***
Tenía un pequeño apartamento de una habitación, pero decidí ir a casa de mis padres porque mi madre me estaba esperando con ansias y había tomado unos días de permiso.
¡Hijo mío! exclamó mi madre al abrazarme. ¡Qué bueno verte sano!
Mira, mamá, ya estoy bien.
Vamos, ya preparé la cena. ¡Qué delgado has quedado!
¡Menudo gusto volver a la comida casera!
Mientras no te cases, seguirás viviendo en la casa de tu infancia. Tu habitación sigue vacía, así que lávate las manos.
Al atardecer fui a la barbería, regresé a mi piso, recogí la ropa que había dejado allí y mi madre la puso en orden. Más tarde, mi padre llegó del trabajo; nos sentamos todos juntos, como en los viejos tiempos, y charlamos hasta bien entrada la noche.
Me acosté en mi habitación, donde crecí, y antes de dormirme pensé:
Mañana tengo que ir al centro de salud, después al trabajo y, por la noche
Con esa idea en la cabeza, me quedé dormido mucho después de la medianoche.
***
Al día siguiente, llegué al centro de salud por la mañana. Pasé la mañana recorriendo los consultorios y, por la tarde, volví a la fábrica para mi turno. Por la noche, empecé a preparar mis cosas.
¿A dónde te vas? preguntó mi padre.
Papá, ¿te acuerdas de cuando estaba en cuarto de primaria y tú me hiciste ese colgante para la compañera?
¿A la invisible Alba Fernández? respondió, recordando.
¡Exacto! dije. Me decías que quizá algún día el Tauro y la Virgo se encuentren.
¿Vas a buscarla?
Sí, ahora ella es cirujana y fue la que me operó. Y todavía lleva ese colgante.
¡Qué coincidencia!
Papá, tus palabras se cumplieron. Voy a verla.
***
Veintisiete años no son tantos para comenzar una vida junto a la persona que se ama. He aprendido que los pequeños gestos de la infancia pueden volver a resonar en la adultez, y que, aun cuando el destino parece jugar a nuestro favor, la paciencia y la honestidad son las que verdaderamente construyen una relación duradera.
**Lección personal:** no subestimes nunca la fuerza de una promesa hecha con el corazón; el tiempo la transformará en realidad, siempre que tengas el valor de seguirla.
