Fernando Martínez, conductor de camión, no era que le odiaran en la empresa; más bien, lo evitaban. Era un hombre de palabra, un motorista experimentado y un trabajador cumplido, pero extremadamente solitario. Nadie quería ser su compañero de ruta, y a él eso le bastaba. Un día lo despidieron sin más, y sus colegas lo dejaron marchar con la mano en alto. Los demás conductores lo apodaron El Taciturno, y pronto ese sobrenombre se quedó más en la boca que su propio nombre.
Aquella carga no anunciaba nada fuera de lo común. La ruta era conocida, el mercancía corriente. Maneja con cuidado, Fernando, le recordaban los de la central, y él sólo asentía, mirando el asfalto que se extendía ante él.
A mitad de la carretera, justo al borde del arcén, una sombra se retorcía entre la hierba. Quiso seguir adelante, pues nunca se sabe qué animal podría cruzar la pista, pero algo le pinchó el corazón y lo obligó a detener el camión. Un enorme gato atigrado, con el pelaje cubierto de sangre y llagas, se agitaba con un rugido que parecía decir que estaba dispuesto a morir por su posición. Decían que a los gatos les quedan nueve vidas; él claramente había perdido más de una y apenas respiraba. Una de sus patas sangraba, y el cuerpo estaba cubierto de suciedad.
¿Y tú, felino, qué te ha pasado? preguntó Fernando, inclinandose sobre el animal.
El gato mostró los dientes y maulló con una voz ronca, insinuando que no necesitaba ayuda y que él seguiría su camino.
Te entiendo, orgulloso replicó Fernando, recordando al gato de la abuela, el que de pequeño se acurrucaba en la estufa caliente mientras él se quedaba dormido bajo el ronroneo de Vasqui. Esa dulce memoria quedó ahora en el recuerdo.
Yo no soy veterinario, pero lo que tienes no se curará solo. No hay una vivienda cercana, así que déjame llevarte al hospital veterinario dijo Fernando, mientras levantaba con cuidado al felino y lo colocaba dentro de la cabina, acomodándolo en el asiento trasero. El gato se agitó un instante, luego se quedó quieto, como aceptando que aquello era lo mejor.
Desviándose de la ruta, Fernando entró en el pequeño pueblo de Almazán y encontró una clínica veterinaria. Al ver al hombre desgarbado con el gato herido, los pocos pacientes que había esperaron mientras el doctor mayor los atendía.
Tienes suerte, gato dijo el veterinario, el Doctor Ortega. Lo desinfectaremos y le pondremos un yeso; después podrás seguir tu camino.
¿Y yo? replicó Fernando, irritado. ¡Tengo un viaje que cumplir!
Nosotros tampoco tenemos dónde dejarlo respondió el doctor, encogiéndose de hombros. No hay protectora que lo admita; no es un gatito, es un macho fuerte.
Los ojos verdes del gato se fijaron en Fernando, y una sensación de culpa le invadió. ¿Cómo podía abandonarlo ahora?
Muy bien gruñó, y se dirigió al pasillo.
Allí dos ancianas charlaban animadamente:
Ayer la vecina, Doña Lidia, volvió corriendo a mi casa para escapar de su marido dijo una.
¡Qué desgracia! repuso la otra con compasión. Es una mujer de oro, y el hombre la maltrata dicen que incluso le rompe los huesos.
Por eso no salió a trabajar, con los moretones añadió la primera. Hoy el patrón del taller la ha llamado de nuevo.
Fernando no se inmiscuyó en los problemas ajenos; no era su caso. Él también había sufrido desengaños. Su prometida le juró esperar hasta el altar, pero él ni siquiera cumplió el primer mes; ella lo abandonó y se casó con otro. Así son las cosas.
Llévatelo, dijo el médico mientras entregaba al gato, que se movía débilmente. Con suerte sanará como a un perro. En tres semanas retiraremos el yeso.
Gracias dijo Fernando, tomando al felino y dirigiéndose a la puerta.
No sabía qué hacer con aquel regalo inesperado, pero el tiempo corría y su agenda estaba ya desbordada. Primero tenía que entregar la carga, y después vería el resto.
Instaló al gato en el asiento del copiloto y siguió la carretera.
A los pocos kilómetros, vio dos figuras al borde del camino: una mujer que agitaba los brazos desesperada y una niña que se aferraba temblorosa a su madre.
¡No acepto pasajeros! gruñó Fernando, manteniéndose fiel a su regla.
¡Miau! se escuchó detrás.
¿Estás despierto? preguntó Fernando. ¿Qué quieres?
¡Miau! repitió el gato, insistente.
¿Tal vez necesitéis ayuda? pensó Fernando. Menos mal que lo advertí, no sería una molestia que me agradecieran al final.
Detuvo el camión y sacó al gato al pasto. El felino, al instante, levantó la cola, confirmando la sospecha de Fernando.
¡Eh! ¿A dónde vais? exclamó, al ver que los dos corredores se acercaban corriendo.
Antes de que pudiera acelerar, la mujer, con la niña atrás, llegó jadeante.
¡Por favor, tómennos! Estamos a treinta kilómetros de la carretera suplicó, los ojos inundados de lágrimas.
La niña, con el rostro mojado, miraba al suelo, haber llorado tanto que ya estaba exhausta.
Señora, no soy taxista, soy conductor de larga distancia intentó explicarle Fernando. ¡Váyanse en autobús!
Es que perdimos el único tren, ¡nos retrasamos! se defendió la mujer. Si nos ayuda, la bendeciremos siempre.
El gato, terminada su misión, dio unos pasos cojeantes hacia la niña y se frotó contra su pierna. Ella se sentó, lo acarició y el felino ronroneó.
¿Puedo llevaros? propuso Fernando, mirando al gato como si fuera su brújula. ¡Mira cómo se aferra!
Las lágrimas de la mujer brotaron de nuevo.
¡Sí, claro! Trabajo en una clínica veterinaria, pero aún no sé dónde quedarnos. Tengo una tía en la ciudad vecina; quizá ella nos ayude.
¿Y qué ha pasado? gruñó Fernando, observando cómo la niña acariciaba al gato.
La niña, de rizos rubios y mirada asustada, sólo asentía. El gato aceptó el cariño sin protestar.
Fernando recordó una conversación anterior en la clínica; la mujer se llamaba Elena, y su marido era un borracho. No quiso indagar más, solo asintió.
De acuerdo, os llevo dijo finalmente.
¡Vamos, Verónica! exclamó la madre, mientras la niña saltaba de alegría.
Fernando tomó al gato y la pequeña procesión se acomodó en el camión: la niña en la parte trasera, la madre en el asiento del acompañante.
Pagaremos lo que sea insistió Elena, pero Fernando sólo gruñó:
Así será. El gato te ha gustado, entonces la gente es buena. Agradécele de mi parte.
¡Gracias, gato! exclamó la madre. ¿Y cómo se llama?
Gato y gato encogió los hombros Fernando. Lo recogí en la carretera hoy.
¡Qué hombre tan noble! dijo Elena, emocionada. ¿Y tú cómo te llamas? ¿A quién le pongo una vela?
Fernando Martínez respondió el conductor, sin perder la dignidad.
Yo soy Elena, y mi hija se llama Verónica añadió.
¿Aceptará mi tía al gato? preguntó Fernando, sorprendido de sí mismo.
Esperemos suspiró Elena.
Llama y pregunta insistió Fernando, pasando a tú.
Elena se sonrojó, y con voz baja dijo:
No tengo teléfono mi marido se ha ido
¿Tienes su número? le ofreció Fernando, sacando el móvil.
La mujer murmuró al oído de su tía, repitiendo palabras como marido, huyó y gato.
Nos aceptará, pero el gato dijo con tono disculpándose.
Verónica sollozó detrás.
¡Gatito, ven a nuestra casa! le gritó. Eres el mejor.
Ya hablé con el gato bromeó Fernando.
Ella es muy cariñosa defendió Elena.
Aceptando que no había otro refugio para el felino, Fernando dejó a las dos pasajeras en la dirección indicada y entregó al gato a la tía, que lo abrazó sin querer soltarlo. Verónica, sin querer separarse, lo besó en la nariz y, de pronto, se lanzó a los brazos de Fernando, abrazándolo con ambas manos.
¡Verónica, eso no se hace! exclamó Elena, horrorizada.
Le falta un padre, por eso se aferra comentó la tía.
El corazón de Fernando latía con fuerza. Había dejado atrás la idea de una familia, de una esposa y de hijos, y ahora esa pequeña con rizos le hacía titubear.
¿Vendrás a visitarnos? preguntó Verónica, mirando al conductor con ojos enormes. ¿Con el gato?
Lo intentaré respondió Fernando, sin poder decir que no.
Verónica, tras un suspiro, corrió a su casa. Fernando volvió al camión y siguió su ruta, con la imagen de la niña y su madre persiguiéndolo en la memoria.
¿De dónde aparecen esos tipos que abusan de los débiles? le preguntó al gato. El felino respondió con un mordisco leve, como aprobando.
Le explicaría cara a cara por qué no se debe levantar la mano contra mujeres y niños dijo Fernando, agitado.
¡Miau! repitió el gato, como si añadiera sus propias advertencias de dientes y garras.
Sentía que la presencia del gato le tranquilizaba; era la primera vez que tenía compañía para conversar en la carretera.
Le habló de sus padres, del servicio militar, de su visión política. El gato escuchaba, maullando afirmativamente, compartiendo su punto de vista.
De pronto, a un lado de la carretera, una furgoneta llamó su atención: dos hombres agitaban los brazos, uno corría hacia la pista pidiendo ayuda.
¿Qué ocurre? preguntó Fernando, abriendo la puerta.
Al mismo tiempo, uno de los hombres sacó una pistola y apuntó a Fernando, mientras otro disparó una bola de fuego que rozó el aire.
El gato, con las uñas aferrándose al agresor, le arrancó un rugido que hacía temblar la cabeza del bandido. Éste, soltando el arma, intentó liberarse mientras Fernando se lanzaba al suelo, agarraba la pistola y la apuntaba al criminal:
¡Manos en alto!
¡Quita al gato! gritó el bandido. ¡Me arrancará los ojos!
¡Así es! exclamó Fernando, al ver al segundo hombre correr hacia ellos, y con un fuerte golpe a la mandíbula del atacante, tomó al gato y, sin soltar el arma, se subió al camión:
¡Vamos!
Recordó el número de la Guardia Civil; en segundos marcó la central. La policía llegó media hora después y detuvo a los dos delincuentes, informando al conductor mientras pasaba.
Los hombres resultaron conocidos; habían tenido ya varios enfrentamientos. Uno de ellos, al ver a Fernando y al gato, soltó:
¡El país necesita conocer a sus héroes!
¿Yo? se mostró sorprendido Fernando. Yo sólo intentaba salvar a mi compañero.
Ese otro tiene varios conductores bajo su mira, es un asesino dijo el agente, mirando al gato. No tienes por qué mancharte las manos; además, llevabas herido al gato, ¿no?
Fernando miró al felino. El gato miró a Fernando.
Es mío afirmó con firmeza. Mi compañero de ruta.
Qué suerte tienes con tu compañero sonrió el agente. Le diste una paliza al bandido para protegerte.
¡Suerte! repuso Fernando, serio.
La historia del camionero y su valiente gato se difundió por internet; la gente los reconocía y los saludaba al pasar. Fernando sentía que, con el gato a su lado, algo cambiaba dentro de él, como si el hielo del corazón se derramara y le permitiera respirar con más facilidad.
Tres semanas después, cuando el gato ya podía quitarse el yeso, Fernando volvió al pueblo donde había dejado a Elena y a Verónica.
Abrió la puerta de la clínica y la encontró en el umbral.
¡Vaya, eres tú! exclamó Elena, sin apartar la mirada. Ayer soñé que llegarías.
Parece que el sueño se ha cumplido repuso Fernando, sin saber qué decir. ¿Todo bien con Verónica?
Sí asintió Elena. Mi tía nos quiere, y yo he presentado el divorcio dijo, bajando la cabeza.
Eso está bien contestó Fernando, y casi sin querer añadió: ¿Te quedarías conmigo?
Los ojos de Elena se agrandaron; abrió la boca, la cerró El gato, viendo la escena, maulló con fuerza.
Tengo una hija balbuceó Elena.
Yo tengo un gato contestó Fernando, añadiendo: Lena, no sé decir palabras bonitas, pero sé que este encuentro no ha sido casual. Piensa bien, que yo te protegeré.
¡Miau! aprobó el gato.
Lo pensaré prometió Elena.
Un mes después se casaron, Fernando cambió de empleo y ahora conducía una ambulancia veterinaria. El gato, apodado Timonel, sigue viviendo con ellos, vigilando a Verónica y, de vez en cuando, suspira recordando la romántica soledad de las largas carreteras, recostado en el amplio sofá.
Pero la romance es romance, y sin su guardián felino, ¿qué sería de todos? Al fin y al cabo, en el mundo siempre habrá sabios gatos que nos recuerden el camino.
